

জাহ্নবী

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী

শ্রীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত

সম্পাদিত

- ০*০ -

দ্বিতীয় বর্ষ

কলিকাতা

৯১, জোড়াপুকুর স্কোয়ার
বিদ্যাসাগর ইউনিয়ন ক্লাব
হইতে প্রকাশিত

বার্ষিক মূল্য সভাক ১৭ টাকা মাত্র

কলিকাতা

১৭, নন্দকুমার চৌধুরীর ২য় লেন

“কালিকা-যন্ত্রে”

শ্রীশরৎচন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত

এ

একবার দেখা (গল্প) ...	শ্রীমতী সুরেশ্বরী দেবী	২২৭
একা বিষ্ণুপ্রিয়া (কবিতা)	শ্রীমতী সরলাবালা দাসী ...	২৬৫
একান্নভুক্ত পরিবার ...	শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ, ...	৪১

ও

ওরা এবং আমরা	৩০৪
------------------	--------	-----

ক

কাকালিনী মা (গান) / ...	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ...	১৫২
কালো মেয়ে (গল্প) ...	শ্রীজলধর সেন ...	৫৪
কৌলীগ্র ও সমাজ ...	শ্রীরাধিকাপ্রসাদ ঘোষ চৌধুরী ...	৪২
কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনা ...	শ্রীমহেন্দ্রলাল মিত্র ..	২৭৩

গ

গভীর নিশীথে (কবিতা) ...	শ্রীমতী সরলাবালা দাসী ...	২৩
গান	শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী ...	৩২
গার্হস্থ্য চিত্র	শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত ..	১৩৩

চ

চণ্ডীদাসের জন্মস্থান ...	শ্রীব্রজসুন্দর সান্যাল এম, আর, এ,এস ৩০০	
চিত্র (গল্প)	শ্রীমতী সরলাবালা দাসী ...	১৫০
চির-সধবা (গল্প) ...	শ্রীপূর্ণচন্দ্র দত্ত ...	৩০৮

জ

জাহ্নবী (কবিতা) ...	শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বি, এ, ...	২৬৬
জাহ্নবী (সম্ভর্ভ) ...	শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	২১২
জ্ঞানদাস বনাম চণ্ডীদাস ...	শ্রীজগদীশ্বর রায় বি, এল, ...	৩২৬

ঝ

ঝড় (গল্প)	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৬১
---------------------	--------------------------------	-----

ঠ

ঠাকুরের অদৃষ্ট (গল্প) ...	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ .	২৬৬
-----------------------------	---	-----

বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

অ

অচেনা (কবিতা)	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	২৬১
অনুরোধ-রক্ষা (গল্প)	শ্রীহেমচন্দ্র বসু এম, এ, বি, এল,...	২৫
অন্নপূর্ণা (কবিতা)	শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বি, এ, ...	৩০০
অরণ্য (কবিতা)	শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৩
অল্পে চালানো	শ্রীকিশোরীলাল সরকার এম,এ, বি,এল	১১৭
অশ্রুহার (সমালোচনা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম, এ, ...	৩৩৯
অঙ্কয় তৃতীয়া	শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বি, এ, ...	২৩৬

আ

আকাশ (কবিতা)	শ্রীধ্বলাল দত্ত	১৩০
আঁখির মিলন (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম, এ, ...	৬
আগ্রার তাজ ও রূপসী বিধবা নারী	(কবিতা) শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী সিংহ	৩০৩
আমরাও তাই (কবিতা)	শ্রীমতী মানকুমারী দাসী	১৭১
আমাদের একমাত্র উপায়	শ্রীকিশোরীলাল সরকার এম,এ,বি,এল, ৭,৩৭	
আমার কৈফিয়ৎ	শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩৫
আমার ঘর (কবিতা)	শ্রীমতী মহামায়া দাসী	২২০
আমার ছোকরা চাকর	শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৪২
আমার জীবন (সমালোচনা)	শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত	১১৫
আলমগীরি-কথা	শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়	১৪২
আয়ুভিক্ষা (কবিতা)	শ্রীরজনীকান্ত সেন বি, এল, ...	১৪৫

উ

উদ্ভিদের ছুঁটামি	শ্রীশশধর রায় এম, এ, বি, এল, ...	১৫৭, ২২৫, ২৬১
উপহার (কবিতা)	শ্রীমতী কৃষ্ণসোহাগিনী দাসী	৩৩৪

ড

ডাকঘর	...	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২০৬
-------	-----	----------------------------------	-----

৯

তপস্বিনী (গান)	...	শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বি. এ.	১৯১
তাজমহল (কবিতা)	...	শ্রীমতী সুরধুনী পালিত	৩০৩
তুমি মোর কবিতা)	...	শ্রীমতী সরলাবালা দাসী	১৪১

দ

দর্পচূর্ণ (গল্প)	...	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী	৭১
দাসীর নিবেদন	...	শ্রীমতী কাদম্বিনী দাসী	২৮৩
দীনের আত্ম-নিবেদন	...	শ্রীরাধিকাপ্রসাদ ঘোষ চৌধুরী	১৪৬
দেশীয় অর্থশাস্ত্র ও স্বদেশী আন্দোলন }	...	শ্রীকিশোরীলাল সরকার এম.এ.বি.এল	৬৫
দেশীয় ধনশাস্ত্র	২০০
দেশের কথা	...	১৮০, ২৩৫, ২৫৯, ২৯২, ৩৪৩	

দ

ধন্য	...	শ্রীবিনোদবিহারী বিদ্যাবিনোদ	২২০
------	-----	-----------------------------	-----

ন

নববর্ষায় (কবিতা)	৬৯
নববর্ষে	৪
নমস্কার (কবিতা)	...	শ্রীতারাকুমার কবিরহ	১
নিরাশা (কবিতা)	...	শ্রীসুরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৭৩

প

পথের দেখা (গল্প)	...	শ্রীমতী সরলাবালা দাসী	১১
প্রণাম (কবিতা)	...	শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬৪
প্রবাহ (সমালোচনা)	...	শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার বি.এল.	৩১৬
প্রভাতী (গল্প)	...	শ্রীমতী নিবারণী দাসী	১৯২
প্রভাতী (কবিতা)	...	শ্রীমতী সরলাবালা দাসী	১৮১
প্রাণের দেবতা (কবিতা)	...	শ্রীমতী নীতি-কবিতা রচয়িত্রী...	২২৪

প্রার্থনা (কবিতা)	...	শ্রীতারাকুমার কবিরত্ন	...	৩৩
প্রার্থনা (কবিতা)	...	শ্রীমতী মানকুমারী দাসী	...	১১০

ফ

ফেউ	...	শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	২০৪
-----	-----	------------------------------	-----	-----

ব

বরাহ মিহির	...	শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু	...	৮২
বড়ী-ভিক্ষা (কবিতা)	...	শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত	...	২৪৬
বাসনা (কবিতা)	...	শ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	১৩৩
বিদ্যাসাগর (গান)	...	শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী	...	১৪২
বিবিধ	১২৪
বীরপূজা (সমালোচনা)	১৭২
বৈষ্ণব উপাসক	...	শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী	...	১৭৫
বৈষ্ণব কবি জ্ঞানদাসের একটা পদ	...	শ্রীজগদীশ্বর রায় বি, এল,	...	১৬০

ঐ (প্রতিবাদ)

ঐ (প্রতিবাদ)	...	শ্রীব্রজসুন্দর সাম্রাণ এম,আর,এ,এস	...	১৮২
বুদ্ধযুগের ধর্মপ্রচারকগণ	...	শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ	...	১২৫, ১৬২

ভ

ভারতবর্ষ (কবিতা)	...	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	...	৩৩১
ভারতীয় বার্তানীতি	...	শ্রীমহেন্দ্রলাল মিত্র	...	২১৪
ভারতীয় শিল্পসমিতিতে গায়কোয়ারের বক্তৃতা	২৮০
ভারতীয় শিল্পের আদর না অনাদর	...	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৪
ভাষারূপ ও ভাষা ব্যত্বর্থ নামক টীকা	...	শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য বি, এল,	...	১১২

ম

মুক্তের তরে (কবিতা)	...	শ্রীমতী সরলাবালা দাসী	...	৫৪
মোহিতচন্দ্র সেন (কবিতা)	...	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী	...	৮১

মৃত্যু-বধু (গল্প)	...	শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত	...	৩৩২
ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায়	...	শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম, বি,	২৩২	
		র		
রত্নপুরের প্রাচীন ইতিহাস	...	শ্রীসুশীলচন্দ্র মিত্র বি, এ,	...	২৭৪
রত্নমালা (সমালোচনা)	...	শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত	...	৬৩
রমণীর প্রাণ (কবিতা)	...	শ্রীমতী সরলাবালা দাসী	...	৯০
রাঙা মেয়ে (কবিতা)	...	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম, এ,	...	৩২১
*রাজদোহ (কবিতা)	...	শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী	...	১১৪
*রাজভক্তি (কবিতা)	...	ঐ	...	১১৪
রাজেশ্বর-মঙ্গল (কবিতা)	...	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম, এ,	...	২০২
রূপের প্রতিমা (কবিতা)	...	শ্রীযতীশচন্দ্র মথোপাধ্যায়	...	৩৪৩
		ল		
লয়	...	শ্রীবিনোদবিহারী বিদ্যাবিনোদ	...	১৮২
লক্ষ্মীভ্রমণ	...	শ্রীজলধর সেন	...	৮৪
লুকোচুরি (কবিতা)	...	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	...	২১
		শ		
শিবাজী উৎসব	৬২
শোক-সংবাদ	৬৩
		স		
সুন্ধি-ভঙ্গ (কবিতা)	...	শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৮৭
সমালোচনা	৩০, ১২১, ১২২, ২৬০, ২৮৯	
সম্পাদকের প্রতি (কবিতা)	...	শ্রীচমৎকার শর্মা	...	১৬৭
সাস্ত্রনা (কবিতা)	...	তিমির	...	২৮৩
সিঙ্গুর প্রতি বিদায়োক্তি (কবিতা)	...	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	...	২৩৭
সৌম্য (কবিতা)	...	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম, এ,	...	৩৩৫
স্বপ্ন	...	শ্রীশশধর রায় এম, এ, বি, এল,	২২, ৯১, ১৩১, ১৮৮, ২৫০, ৩২১	
স্বপ্ন-প্রসঙ্গ	...	শ্রীধরনাথ চক্রবর্তী বি, এ,	...	১৭৫
স্বপ্ন-প্রসঙ্গে	...	শ্রীমতী নীতি-কবিতা রচয়িত্রী	...	৩১৬

স্বদেশ-প্রসঙ্গ .	..	শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	২২৩
স্বাগত (কবিতা)	...	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ...	১২০
হ			
হরিনদী	শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৩৭
হরিনদী সম্বন্ধে দু'একটি কথা	শ্রীরাধিকাপ্রসাদ ঘোষ চৌধুরী ...	২৪০

ভ্রমসংশোধন ।

গত শ্রাবণ সংখ্যা জাহ্নবীতে সুকবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর দুইটি কবিতা কর্মচারীর অমনোযোগিতায় ও ভুলে 'নাম শূণ্য' অবস্থায় বাহির হয় (পৃঃ ১১৪)। প্রথমটির নাম 'রাজদ্রোহ' ও দ্বিতীয়টির নাম 'রাজভক্তি' হইবে। জাঃ সঃ

জাহ্নবী ।

ধারা হিমাद्रिकुहरादिव জাহ্নবীয়া
ভক্তিঃ স্বজন্মভূবি শাশ্বতপুণ্যপূর্ণা ।
বাধা বিধূয় রভসাপি গিরিপ্রমাণাঃ
প্রত্যেকলোকহৃদয়াং প্রবহত্ত্বজস্রম্ ॥

দ্বিতীয় বর্ষ

বৈশাখ, ১৩১৩ ।

প্রথম সংখ্যা ।

নমস্কার ও প্রার্থনা ।

নমস্কার

দেদীপ্যতে চন্দ্রিকেব প্রোচ্ছলংসিদ্ধুবীচিষু ।
যস্মিন্ জন্মভূবি প্রীতির্মহাত্মানং নমামি তম্ ॥ ১ ॥
উচ্ছলিত সমুদ্রের তরঙ্গে যেমন
মিশিয়া মিশিয়া অলে চল্লের কিরণ ;
তেমনি স্বদেশ-প্রেম বাহার আশ্রায়
অলিতেছে, নমি আমি সেই মহাত্মায় । ১ ।
বিশ্বপ্রেমরসেন্দ্রিয়া দেহঃ প্রেমাশ্রুধারয়া ।
যন্তাভিষিচ্যতে নিত্যং নরদেবং নমামি তম্ ॥ ২ ॥
বিশ্বপ্রেমসুধাময় রসে নিরন্তর
অভিযুক্ত হইতেছে বাহার অন্তর ;
তিতিছে বাহার দেহ প্রেমাশ্রু-ধারায়,
নমস্কার করি সেই নরদেবতায় । ২ ।

যোহি দণ্ডভয়ং ত্যক্তা তৃণবদেশমঙ্গলে ।
স্থিতো গিরিরিবাক্ষ্মণ্যো বন্দে তং নরসত্তমম্ ॥ ৩ ॥

দণ্ডভয় তৃণত্যা করিয়া গণন,
অটল অচল গিরিরাজের মতন,

বেশের কল্যাণ-পথে যে জন দাঁড়ায়,
নয়ি আমি সেই মহাপুরুষের পায় । ৩ ।

যো জাতিধর্মাদিবিভেদশূন্যঃ
স্বদেশজান্ বেত্তি নিজান্ কুটুম্বান্ ।
স্বদেশকীর্টেষপি যন্মমত্বং
বন্দে গুরুং তং নররূপদেবম্ ॥ ৪ ॥

জাতি-ধর্ম-ভাষা-বর্ণ করে না বিচার,
স্বদেশীমাত্রই যার নিজ পরিবার ;
দেশের কীটেও যার অতুল মমতা,
আমার নমস্ত গুরু সে নরদেবতা । ২ ।

দৃঢ়রতো ভীষ্মবদস্থিদানে
দধীচিবদ্দেশহিতায় যশ্চ ।
সহশ্রকুরুশ্চরণারবিন্দং
নতেন মূর্দ্ধ্না প্রণতোহস্মি তস্ম ॥ ৫ ॥
দধীচির পুণ্য কথা 'মরি' যেই নর (১)
দেশহিতে অস্থি দিতে না হয় কাতর ;
ভীষ্মসম কভু যার প্রতিজ্ঞা না টলে
সহস্র প্রণাম তার চরণ-কমলে । ৫ ।

প্রত্যক্ষদেবীং নিজজন্মভূমিং
হৃদাসনে প্রাণময়ীং নিধায় ।
আত্মা বলির্যেন কৃতস্তদজ্জ্যেষ্ঠা
গৃহ্নামি তৎপাদরজ্জ্বাংসি মূর্দ্ধ্না ॥ ৬ ॥
জলন্ত দেবতা জন্মভূমিই জীবন,
হৃদি-সিংহাসনে তাঁরে করিয়া স্থাপন,
তাঁর পদতলে যেই দেয় আত্মবলি,
তার পদধূলি আমি শিরে লই তুলি । ৬ ।

(১) দানবগণের অভ্যাতার হইতে লোকরক্ষার জন্য দধীচি মুনি সত্বকে তৃণজ্ঞান করিয়া নিজ দেহাঙ্গি দান করিয়াছিলেন । লোকহিতে ত্যক্তপ্রাণ সেই পুণ্যলোকের অস্থিই বজ্রে পরিণত হইয়া দানবসংহার করিল ।

অধৈতং যদ্ব্রতমহরহো মঙ্গলং মাতৃভূমেঃ
 যেষামেকা নিজজননভূম্মাকামার্থমোক্ষাঃ ।
 যেষামগ্নং জ্বলতি বদনাদশ্রদ্ধারাতিষিক্তং
 ধাত্বা হুংখং স্বজননভুবন্তান্ নমস্তান্ নমামি ॥ ৭ ॥

মাতৃভূমি-সুমঙ্গল যাদের কামনা,
 ধ্যানে জানে মনে প্রাণে অধৈত সাধনা ;
 একমাত্র নিজ মাতৃভূমির কুশল
 যাহাদের ধর্ম্ম-অর্থ-কাম-মোক্শ-ফল ;
 যাহাদের স্বদেশের দুর্গতি-চিন্তায়
 ভেসে যায় অন্নগ্রাস অশ্রুর ধারায় ;
 নমস্ত উপাশ্রু তারা দেব-অবতার,
 তাদের চরণে আমি নমি বারবার । ৭ ।

বৌর্যোঃ স্তনৈঃ প্রথয়তি সমং জীবিতং যা স্মৃতস্ত
 প্রাণগ্রস্থিং রচয়তি শিশৌর্জন্মভূতমমৃতমৈঃ ।
 দীনশাং তাং স্বচরিতবিভাপাবিতাশেষদেশাং
 বন্দে দেবীং পতিতশরণং ব্রহ্মকারুণ্যমূর্ত্তিম্ ॥ ৮ ॥

স্তনদুঃখধারা-সহ গুহের জীবন—
 * হুসাহসে বীররসে যে করে পোষণ ;
 “দেশহিতে আশ্রুবলি”—মহামন্ত্র দিয়া
 শিশুর জীবন-গ্রস্থি যে দেয় বাঁধিয়া ;
 স্বদেশ পবিত্র যার চরিত্র-প্রভাষ,
 মূর্ত্তিমতী ব্রহ্মকৃপা যে নারী ধরায় ;
 বিপন্ন জাতির আশা, পতিতের গতি,
 সে দেবীর পদে মোর সহস্র প্রণতি । ৮ ।

স্বর্গং মোক্ষং গণয়তি তুণং দেশসেবাব্রতে যা
 তন্নান্নৈব জ্বলতি চপলেবোদ্যমো যচ্ছিরাস্ত্ৰ ।
 দেশার্থে যা গলগলদহক্ ছিন্নমস্তেব দণ্ডে
 গন্ধৈঃ পুষ্পৈর্বরূপিততন্তুপদং পূজয়ামি ॥ ৯ ॥

স্বদেশের সেবা-ব্রতে সঁপিয়া জীবন,
 স্বর্গ মোক্ষ তৃপ্তত্ব যে করে গণন ;

‘স্বদেশ’—নামেই যার শিরায় শিরায়—

উৎসাহ জ্বলিয়া উঠে বিদ্যাতের প্রায় ;

ছিন্নমস্তা-সম নিজে কাটি’ নিজ শির,

স্বদেশ-কল্যাণ-তরে যে দেয় কথির ;

সে দেবীর পাদপদ্ম, গন্ধপুষ্প দিয়া

পুজি আমি ধরাতলে বুঠিত হইয় । ৯ । *

* ॥ ওঁ জন্মভূম্যৈ নমোনমঃ ॥ *



নববর্ষে ।

জাহ্নবি, জননি, তোর স্নিগ্ধশ্রামা তটভূমিতে একটী বৎসর যাপন করিলাম । একটী বৎসরের প্রতিদিনে, প্রতিদণ্ডে, প্রতি নিমিষে তোর বক্ষে কত তরঙ্গই না দেখিলাম । প্রতি নিমিষে কত বৃদ্ধদের উত্থান ও পতন, কত উদ্গির ঘাত-প্রতিঘাত ! তোর কুলধ্বনিতে কখন হাস্ত, কখন রোদন, কখন করুণা, কখন ক্রোধ,—কতই না দেখিলাম । কখন রণরঙ্গিনী সৃষ্টিসংহারিণী, আবার কখন করুণাময়ী,—কত বেশেই তোমায় দেখিয়াছি মা ! আজ বৎসরের শেষে আবার তোমার চরণে প্রণাম করি ।

বোধ হয় সংসারটা একখানি জমাখরচের খাতা, তাই বৎসরের শেষে তাহার হিসাব দেখিতে হয় । কতটা খরচ হইয়াছে, কতটা জমা রহিয়াছে, লাভ বেগী হইল, কি ক্ষতিই বেগী ইহার খতিয়ান করিতে গিয়া অনেক মাথা ঘামাইতে হয় । কিন্তু মা, তোমার গণিত-শাস্ত্রের হিসাব এক নূতন প্রণালীতে চলে । সে হিসাবে আয়ের পরিমাণ যে কত তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি না ; আবার ব্যয় এত যে তাহার তো পরিমাণ করিয়াই উঠা যায় না, তবু মা, “জাহ্নবীর বারিরাশি কখন শুখাইয়াছে” একথা শুনি নাই । কেহ কেহ বোধ হয় তোমার নিকটেই গণিতের এই নূতন নিয়ম শিখিয়া লইয়াছেন, তাই তাঁহারা লাভ-লাভের হিসাব না করিয়াই সর্বত্র সর্বত্র সমর্পণ করিয়া বসিয়া থাকেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে তাঁহাদের কখনই দেউলে হইতে দেখি নাই । তাই ভাবিয়াছি মা, তোমার নিকটে গণিত শাস্ত্রের সেই নূতন নিয়ম শিখিয়া লইব । যে নিয়মের মূলমন্ত্র “যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে”—সেই নিয়ম শিখিয়া

লইব। আমরা জানি প্রাণের অপেক্ষা ধন নাই, সেই মহামূল্য জীবনরত্নকে কোথায় কোন কোঁটার ভিতরে যে নিরাপদে রাখিব এই চিন্তাতেই আমরা সর্বদা বিরত থাকি। “আত্মানং সততং রক্ষণং দারৈরপি ধনৈরপি” এ মন্ত্র আমরা কখন অবহেলা করি না, আমাদের সুশিক্ষিত পদযুগল সর্বদাই জীবন-রত্নকে শত্রুর গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার জন্ত পলায়নে তৎপর হয়। তবুও তো জীবন রক্ষা করিতে পারি না !

প্রতিদিন তোমার তীরে কতই চিতানল জলিয়া উঠে। অগ্নির সুন্দর শিখাগুলি যখন উর্দ্ধদিকে মাথা তুলিয়া “পবিত্রম্, পবিত্রম্, পবিত্রম্” এই মন্ত্র উচ্চারণ করিতে থাকে, তখন বিম্বিত হইয়া ভাবি জগতে মৃত্যু কোথায় ? তখন তোমার তীর-প্রবাহী পবিত্র বায়ু মন্দগতিতে “স্বস্তি, স্বস্তি, শান্তি, শান্তি,” বলিয়া চলিয়া যায়। ইন্ধনের সঙ্গে বহুদিনের সঞ্চিত সন্তাপ ও পাপ ভস্মস্তূপে পরিণত হইয়া পড়িয়া থাকে, তাহাও তুমি মেহমাখা বাহুতে আকর্ষণ করিয়া হৃদয়ে টানিয়া লও।

দাও মা, আমাদের সেই সর্বত্যাগকারী অমৃতমন্ত্র দাও। সঞ্চয় করিতে গিয়া আমরা সকলই হারাইয়াছি ; এবার বিলাইতে, ঢালিয়া দিতে, আছতি দিতে শিখাও। দাও মা, আমাদের সে অমৃত মন্ত্র দাও ; যে মন্ত্রের সাধনায় আমরা মরিয়া অমর হইতে শিখিব—যে মন্ত্রে আমরা ১৩১২ সালকে চিরসঞ্জীবিত, চির নবীন করিয়া রাখিতে পারিব—সেই মন্ত্র আমাদের দাও। তোমার কুলু-কুলু কল্লোলে “উত্তিষ্ঠতঃ জাগ্রত” ধ্বনি কি গম্ভীর স্বরে দিবানিশি ধ্বনিত হইতেছে ! জীবনদায়িনি, বৃথা জীবনের ভাণের পরিবর্তে সত্যজীবন নিত্য-জীবন লাভের আশায় তোমার তীরে তপস্বী করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি, আশী-র্বাদ কর যেন আশা পূর্ণ হয়।

ঐ দেখ মা, তোমার জলে স্নান করিয়া তরুণ অরুণ পূর্নাকাশে উঠিতেছেন। কি আনন্দ, সুমঙ্গল, সুমঙ্গল, সর্বত্র মঙ্গল ! পশ্চিমাকাশ ঘন মেঘে ঢাকিয়া আসিতেছে ; যদি ঝড় উঠে, রণরঙ্গিনি তোমার সন্তানের তাহাতেই বা ভয় কি ? তোমার তীরে যে অনল জলিয়া উঠিয়াছে সে তো চিতানল নহে, সুপবিত্র হোমানল।

চালনা—যে বুদ্ধিবৃত্তির অভিমান, স্বেচছিত হইতে পরম্পরায় হইয়া আসিতেছিল, এংশে আর তাহা থাকে না—তাহা স্বয়ং প্রায় হইল। কারণ ইহার মূল দুষ্ক ও যত ; বিগত দুষ্ক ও যত একেবারেই দুঃপ্রাপ্য হইয়াছে। এই কথা কেহ ভাবিয়া দেখেন না, কেহই উপলব্ধি করেন না। কিন্তু সকলেই ইহার ফল ভুগিতেছেন। আমাদের আছে কি? না মাটি আছে; সেই মাটিই কামড়াইতেছি, এবং সেই মাটি কামড়ানর জগুই আমাদের শাসনকর্তার আদেশ দিতেছেন, এবং এগ্রিকলচারেল উন্নতির জগু লেকচার ঝাড়িতেছেন। এবং সেই মাটিই কি অকুরন্ত? মাটির পরিমাণের ও একটা শেষ আছে; মাটির উৎপাদিকা শক্তিও অতি সঙ্কোচ সীমাবদ্ধ।

এই অবস্থা যে আমাদের কেন হইতেছে তাহার কারণ এখানে, না বলিলেও চলে। তাহার কারণ অতি সহজ, এক কথাতেই বলা যায়; এবং সকল লোকেই তাহা বুঝে। কিন্তু সেই কারণটির প্রক্রিয়া কিছু জড়িত ভাবাপন্ন। দেশ হইতে প্রতি বৎসর যে স্থপাকার অর্থ ভিন্ন দেশে পাঠাইতে হয়, তাহাই এ দুঃবস্থার কারণ। সেই স্থপাকার অর্থ আমরা প্রথমতঃ নগদ দিই বটে, কিন্তু পরিশেষে সেই অর্থের যোগে আমাদের একমাত্র সম্পত্তি ভূমি-উৎপন্ন ফসল, তাহার অধিকাংশই আমাদের কাছে ভিন্ন দেশে পাঠাইতে হয়; এবং তাহা পাঠাইতেই হইবে—পাঠানো না পাঠানো আমাদের ইচ্ছাধীন নহে। অবশিষ্ট বাহা কিছু থাকে তাহার দ্বারা ভরণপোষণ হয়, ভিন্ন দেশকে আমাদের যে অর্থ দিতে হয় তাহা যদি আমরা ভূমির বিনা সাহায্যে পরিশ্রমোৎপন্ন অর্থাৎ কারুশিল্পোৎপন্ন ধন দ্বারা শোধ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমাদের মাটি লইয়া এত কামড়াকামড়ি করিতে হইত না। তাহা হইলে ভারতের মা লক্ষীর অনেক আসন থাকিত। এই যে সৈনিক বিভাগের মাহিয়ানা এবং সিভিল সার্কিসের মাহিয়ানা ও বিলাতের হোমচার্জ এই সমস্তের মধ্যে যদি কিয়দংশ আমরা শরীর খাটাইয়া শোধ করিতে পারিতাম অর্থাৎ শিল্পকারু-কার্য্য দ্বারা শোধ করিতে পারিতাম, তজ্জগু যদি ভূমি-উৎপন্ন ফসল পাঠাইতে না হইত, তাহা হইলে আমাদের এত দুর্দশা হইত না। কিন্তু এই সমস্ত দেনা আমাদের কেবল মাত্র ভূমির উৎপন্ন ফসলের দ্বারা শোধ করিতে হইতেছে। কেবল তাহাই নহে, ধানচালের দ্বারা যে কেবল আমাদের এই দেনা শোধ করিতে হইতেছে তাহাই নহে; আমাদের পরিবার কাপড় এবং অন্যান্য সমস্ত ব্যবহার্য্য সামগ্রী বিদেশ হইতে আনীত হইতেছে। তাহার মূল্যও আমরা

ধানচালের দ্বারা শোধ করিতেছি। ধানচালের দ্বারা কাপড় ইত্যাদি
কিনি না বটে, প্রথমেই নগদ টাকা দিয়ে থাকি, কিন্তু সেই নগদ টাকা
তৎক্ষণাৎই ধানচাল লইয়া যাওয়ার কার্যে সাহেবেরা ব্যয়িত করে। অন্ততঃ
আমরা যদি নিজের ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি আপনাআপনি প্রস্তুত করিতে পারি,
তাহা হইলে ভারতের মা লক্ষ্মীর কিছু আসান হয়। ভারতের বক্ষঃস্থিত ভূমি
আঁচড়াআঁচড়ি করা কিছু হাস হয়। দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা অনেকটা লাঘব হয়।
অতএব বিদেশীয় ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি বর্জন করিয়া দেশীয় কারুশিল্প ইত্যাদির
চালনা করা আমাদের একমাত্র কর্তব্য; এবং একমাত্র উপায় কেবলম্, কলৌ
নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরুখা—কলৌ অর্থাৎ ব্রিটিশ শাসন কলৌ।

শ্রীকিশোরীলাল সরকার।

পথের দেখা।

১

আয়রহ মহাশয় অনেক ছাত্র প্রতিপালন করিতেন। আয়ের সহিত
ব্যয়ের সামঞ্জস্য না হওয়াতে গৃহিণীর সহিত এ বিষয়ে অনেক বিচারবিতর্ক
হইয়াছে। আয়রহ মহাশয় আয়ের পথ ধরিয়া বিচার করিতেন, গৃহিণীও যে
অজ্ঞায়ের পথ ধরিয়া বিচার করিতেন এ কথা বলিতে সাহস করা সুকঠিন।
ফলটা শেষে ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ হইত। আয়রহ নিজের উত্তরীয়ার অগ্র-
ভাগে গৃহিণীর গলদশ্রলোচন মুছাইতে মুছাইতে বলিতেন “গৃহিণি, সংসার-
চিন্তা ত্যাগ কর। এ জগতে কে কার, কেবল পথের দেখা। সংসার তোমার
ও নয়, আমার ও নয়, যাঁর সংসারের ভার তিনিই বহিবেন।”

সংসার-চিন্তা যে গৃহিণীরই বড় অধিক ছিল তাহা নয়, পতির দেবতুল্য
কান্তিতে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া থাকিত, সংসার-চিন্তার সেখানে স্থান বেশী ছিল
না। তবে শুভানুধ্যায়িনী প্রতিবেশিনীগণ যখন তাঁহাকে উপদেশ দিতেন, “ই্যালা
বউ, তোর আক্কেলটা কি? পণ্ডিতই না হয় পাগ্‌লা মানুষ; তা বলে তোরও
বুদ্ধিলোপ হ’ল নাকি? মানুষটা যে এত টাকা রোজকার করে আনে, সে কি
কেবল বারভূতকে খাওয়াতে? না হ’ল তোর হাতে ছ’ পয়সার সংস্থান, না
হ’ল তোর গায়ে ছ’ তোলা সোনা। শেষের উপায় কিছু ভাবছিস্ কি?”—এই
সমস্ত উপদেশে যখন ব্রাহ্মণ কথায় সংসার-চিন্তা সহসা স্মৃতেতন হইয়া উঠিত,

তখনই স্বামীর দেখা পাইলে এ বিষয়ে একটু বোঝাপড়া হইত। কিন্তু কিঞ্চিৎ বিলম্বে দেখা হইলে, গৃহিণীর অত কথা মনে থাকিত না।

যাহা হউক, অবশেষে ত্রায়রত্ন মহাশয়ের ‘পথের দেখা’ শেষ হইয়া গেল। একদিন কোন অজানা নূতন পথে তিনি কোন্ দেশে চলিয়া গেলেন, তাহার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। তিনি এতদিন যে সকল ছাত্রকে বিদ্যা, অন্ন, ও ঘেহ দান করিয়া প্রতিপালন করিতেছিলেন তাহারাও “পথের দেখা”র সার্থকতা অনুভব করিয়া যে যাহার পথ দেখিতে লাগিল! ত্রায়রত্ন মহাশয়ের অতি সাধের চতুষ্পাঠী শূণ্য পড়িয়া রহিল। যে গৃহ ছাত্রদিগের পাঠকলরবে মুখরিত হইত, সেখানে অতি কঠিন নিস্তব্ধতা গান্ধীর্ষ্যের সিংহাসনে বসিয়া নীরব ভাষায় সংসারের অনিত্যতা প্রচার করিতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়া শুভানুধ্যায়ী ও শুভানুধ্যায়িনীগণ বলিলেন, “আমরা তো তখনই বলেছিলাম, কাঙ্গালের কথা বাসি হলে খাটে।”

ত্রায়রত্নতনয় রমনাথের শাস্ত্রচর্চায় তাদৃশ অগ্রগতি ছিল না, সে গ্রাম্য ডিপেন্দ্ররীতে বিনা মাহিনায় কম্পাউণ্ডারী করিত, লোকের সামান্য অসুখে চিকিৎসাও করিত। আহারের সময় ভিন্ন তাহার গৃহের সহিত সম্বন্ধ অতি অল্পই ছিল। অতএব তাহার সংসার-বুদ্ধি যে পিতা ও মাতা অপেক্ষা কোন বিষয়ে বা কোন ক্রমে অধিক হইবে, সে আশা করা অত্যাশ।

যথা সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া ত্রায়রত্ন মহাশয়ের শ্রাদ্ধ নিষ্পন্ন হইয়া গেলে রমনাথ শূণ্য হৃদয় লইয়া শূণ্য গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল গৃহে ততুলমুষ্টি পর্য্যন্ত নাই। মাতা, বিধবা ভগ্নী, তাহার দুইটি শিশুসন্তান, শালগ্রাম শিলা এবং একটা গাভী স্থাবর ও অস্থাবরের মধ্যে ইহাই কেবল অবশিষ্ট আছে। ধূলিশায়িনী মাতা ও ভগ্নীর দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল সে পুরুষ, মাতা ভগ্নী ও ভগ্নীর শিশুদুইটির ভার তাহারই উপর। তখন কি জানি কোথা হইতে সেই সপ্তদশবর্ষীয় বালকের মনে অপরিসীম সাহস ও বলের সঞ্চার হইল; সেই সঙ্গে মনে মনে সঙ্কল্পও স্থির হইয়া গেল। তাহার পরদিনই রমনাথ বিদেশ যাত্রা করিল, জননী ও ভগিনীর অশ্রুশ্রোত ও করুণ বিলাপ কিছুতেই তাহাকে ফিরাইতে পারিল না।

“বাছা আমার ক্ষিদে সইতে পারে না, কে তা’র মুখের দিকে চেয়ে ছ’টা খেতে দেবে।” এই কথা ভাবিতে ভাবিতে জননীর ক্ষুধাতৃষ্ণা চলিয়া গেল। অনিদ্র জননী সারা রাত্রি ভূমিতলে পড়িয়া ছট্-ফট্ করিতেন, মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ

নিখাস ফেলিয়া বলিতেন, “ওরে আমি কি রাক্ষসী, পেটের দায়ে আমার হৃদয়ের বাছাকে বনবাসে দিলাম ।”

এলাহাবাদে ‘মিত্র মহাশয়ের’ সহিত ঞায়রত্নের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল, সেই ভরসায় রমানাথ তাঁহার গৃহদ্বারে গিয়া অনুগ্রহের ভিখারী হইয়া দাঁড়াইল । কিন্তু দারিদ্র্য যেমন আত্মীয়তা নষ্ট করে এমন আর অণু কিছুতেই নয় ; কাজেই এখন আত্মীয়তার আশা করা দুরাশা, দুর্দশায় পড়িয়া রমানাথের এ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ হইয়াছিল । তবে এই ব্যবস্থা হইল যে, রমানাথ মিত্র মহাশয়ের পুত্রকে দুইবেলা পড়াইবে এবং বেতনের পরিবর্তে আহার পাইবে ।

ইহার পর রমানাথের ভাগ্য আরও একটু প্রসন্ন হইল, একজন ডাক্তারের কম্পাউণ্ডারী কাজ তাহার ভাগ্যে জুটিয়া গেল ।

(২)

চৈত্র মাস, বেলা দুইটা বাজিয়া গিয়াছে । কালটা বসন্তকালই বটে, কিন্তু আশ্রয়কুলের গন্ধ, ভ্রমরঝঙ্কার কি কুহুধ্বনির কোন উদ্দেশ পাওয়া যাইতেছে না,—বর্ণনীয় বস্তুর মধ্যে রৌদ্র ও ধূল্যই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । মলয় সমীরণের পরিবর্তে ‘লু’ চলিতে আরম্ভ হইয়াছিল ।

ঠিক এই সময় রমানাথ আতর সূঁইয়ার গলির একতলা বাড়ীখানির দরজায় আসিয়া কড়া নাড়িতে আরম্ভ করিলেন ।

‘কড়া নাড়িলেন’ না বলিয়া ‘কড়া নাড়িতে আরম্ভ করিলেন’, এ কথাটার ভাবটা ঠিক বুঝা গেল কিনা বলিতে পারি না । কিন্তু ‘আরম্ভ’ ‘শেষ’ রূপে পরিণত হইতে যে অনেক বিলম্ব হইল এ কথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় ।

গলির সম্মুখের দ্বিতল বাটীর জানালায় বসিয়া একটা বালিকা একমনে সেই দুরারের দিকে চাহিয়াছিল । তাহার ব্যগ্রভাব দেখিয়া বোধ হইতেছিল যে তাহার ক্ষমতা থাকিলে সে এখনই গিয়া দরজা খুলিয়া দিত ।

অবশেষে বহুক্ষণের পর দরজা খুলিল । কড়ানাড়ার শব্দ থামিয়া যে গর্জন-শব্দ শুনা গেল তাহা এইরূপ—

“আর বাপু, তোমার জ্বালায় পারি না । বাবু ভাল এক আপদ জুটিয়েছ যা হোক । ছপুর বেলা মাহুষ খেটে খুটে দু’টা ভাত মুখে দিয়ে যে একটু ঘরে গিয়ে শো’বে তার ঘো নেই । এই একটু শুয়েছি, আর তোমার কড়ার ঝন্ঝনানীতে ঘুম ভেঙ্গে মাথা ধরে গেল ।”

“বি, আজ একটু বেশী কাজ ছিল বলে দেরী হয়ে গিয়েছে—”

“কোন দিন বা তোমার সকাল সকাল হয় তাই আজ দেবী হয়ে গেছে, ভাত নিয়ে বসে থাকতে থাকতে আমার যে প্রাণটা গেল ।”

দ্বিতলের জানালায় বসিয়া উমা এই সমস্ত কথা অত্যন্ত মনোযোগের সহিত শুনিতেছিল। রৌদ্রক্লিষ্ট ক্ষুধা-পিপাসায় অবসন্ন প্রবাসীর ম্লান মুখ দেখিয়া হয় তো তাহার মনে করুণা জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল। রমানাথ ও বিগৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেও সে শূণ্য দৃষ্টিতে দরজার দিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু ঝির স্তম্ভুর গর্জন আবার শুনা গেল, এবার সুর মুদার হইতে তারায় উঠিয়াছে।

“বেড়ালে ভাত খেয়ে গেছে, আমি তার কি করব বাপু? নিত্য নিত্য কে তোমার ভাত পাহারা দেবে? মাহিনা দিয়ে ক’টা লোক রেখেছ?”

বিড়ালের এবং কাকের ভাত খাইয়া যাওয়া আজিকার নূতন ঘটনা নহে। এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত, এবং উমা তাহার সমস্ত ইতিহাসই জানিত।

ঝিরের কথা শেষ হইবার পরেই রৌদ্রক্লিষ্ট অনাহারী রমানাথ শুক্মুখে বাটী হইতে বাহির হইলেন, একতলা বাড়ীর দরজা আবার বন্ধ হইয়া গেল।

উমা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল। তাহার আঙ্গুলের ফাঁক দিয়া মুক্তার মত অশ্রুবিন্দুগুলি ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। এমন করিয়া যে কতকণ কাটিয়া গেল উমা তাহার কিছুই জানিতে পারে নাই, সে যে কাদিতেছিল তাহাও সে বুঝিতে পারে নাই। যখন তাহার দিদি আসিয়া বলিলেন, “জানালায় বসে মুখ ঢেকে কি হচ্ছে? তোর সেই ছোট ছেলের ছেলেটা মারা গেছে বুঝি? তাই কাদছিস?” তখন তাহার চমক ভাঙ্গিল।

দিদির এই সন্তাষণে উমা যখন মুখ তুলিয়া একটু হাসিল, তখন দিদি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন “হ্যারে সত্যই যে কাদছিস!”

(৩)

প্রতিবাসিনী প্রবীণারা উমার নিন্দা করিতেন। তাঁহারা বলিতেন “বাপে আর বোনে আদর দিয়ে মেয়েটার মাথা খেয়ে দিয়েছে। এমন আত্মরে মেয়ে—শুণ্ডর ঘর কেবুবে কমন করে?”

কেহ কেহ বলিতেন “শুণ্ডর ঘর কি আর করুতে হবে? বাপ একটা ছেলে ঘরে এনে বড় জামায়ের মত ঘর জামাই করে রাখবে।”

“হোক বাপু, তা বলে মেয়ে ছেলের এতটা আহ্লাদ ভাল নয়। আমাদের ঘরে কি আর মেয়ে নাই?”

উমার নামে যে এই সমস্ত অপবাদ, ইহা একেবারে অস্বীকার করা যায় না। সন্তানহীনা রমাসুন্দরীর হৃদয়ের যত সঞ্চিত ম্লেহ, উমাই সমস্ত অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। সেই যে দিন উমা ও রমা মাতৃহীনা হইয়াছিল, তখন রমা সাত বৎসরের বালিকা, উমার বয়স আড়াই বৎসর মাত্র। সেই সাত বৎসর বয়সেই রমা ভগিনীর প্রতিপালন, পিতার তত্ত্বাবধান ও গৃহিণীপনার ভার—সমস্তই লইয়াছিল; সে আজ দশ বৎসরের কথা। এই দশ বৎসরের ভিতর কত ঘটনা ঘটিয়াছে, কত ভাঙ্গা কত গড়া হইয়াছে, কিন্তু উমা ও রমা এক স্তায় গাঁথা ছুটী ফুলের মত তেমনি ম্লেহবন্ধনে বাঁধা আছে; এ মেহে ঘেঁষ ও হিংসার ছায়া মুহূর্ত্তের জগুও পড়িতে পায় নাই।

মায়ের কথা উমার কিছুই মনে ছিল না। হরিহর বাবুর শয়ন গৃহে তাঁহার চন্দনচর্চিত ছ'খানি খড়ম আছে, সেই খড়ম ছ'খানি উমার জননী নিত্যপূজার সময় প্রত্যহ পূজা করিতেন। এখনও হরিহর বাবু স্নানান্তে একবার সেই খড়ম ছ'খানির নিকট গিয়া দাঁড়ান, গৃহিণীর একখানি পুরাতন গাত্রমার্জ্জনী সেখানে সযত্নে ভাজ করা আছে, কখনও বা সেইখানি লইয়া কপালের উপর চাপিয়া ধরেন। তাহার পর সেখানি ধীরে ধীরে যথাস্থানে রাখিয়া গৃহের বাহিরে আসেন। উমা সেই খড়ম ছ'খানি দেখিয়া মায়ের মুখ মনে করিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু মায়ের মুখ মনে করিতে গেলে তাহার দিদির সেই সদাপ্রফুল্ল মুখখানি মনে পড়িত।

দিদির উপর উমার কথায় কথায় রাগ হইত, তখন দিদিকে কত সাধ্যসাধনা করিয়া মানভঞ্জন করিতে হইত। ইহা ভিন্ন উমার আরও অনেক দোষ ছিল। শিশুকাল হইতে দিদি আর স্নানান্তে কি ভিন্ন তাহার কোন সঙ্গী ছিল না, এজগৎ সে লৌকিক লজ্জা শিক্ষা করিতে পারে নাই। বিবাহের কথায় যে কেন লজ্জা করিতে হয়, তাহা তাহার বুদ্ধিতে কোনমতেই প্রবেশ করিত না। কাজেই প্রতিবাসিনী রমণীরা নাক তুলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিতেন “মেয়েটা কি বেহায়া!”

(৪)

নাতির শোকে উমা জানুলায় বসিয়া কাঁদিতেছিল এ সংবাদ পিতার কর্ণগোচর হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। পিতার আহ্বানে উমা ঘরের কোণে লুকাইলে, রমা তাহাকে পিতার নিকট আনিয়া উপস্থিত করিল।

পিতা তাহাদের খেলিবার সঙ্গী, তাই পিতার নিকট তাহাদের কোন

ভয় কি লজ্জা ছিল না। আজ সহসা উমাকে লজ্জিত হইতে দেখিয়া হরিহর বাবু হাসিয়া বলিলেন, “রমা একটা নূতন খবর শোন, বুলবুল রাণীর আজ-কাল লজ্জা হয়েছে।” তাহার পরে দুই হাতে উমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া অনেকক্ষণ দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “রমা, উমার বিয়ে তো আর না দিলে নয়।”

রমা হাসিয়া বলিল, “এই যে বলেছিলে উমার বিয়ে দেবে না !”

“দিতে তো এখনও ইচ্ছা নাই—” বলিয়া হরিহর বাবু অতৃপ্ত হইয়া ফিরিয়া শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন। খড়ম দু’খানির নিকট অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন, হৃদয় সেই দু’খানি কাষ্ঠ পাছুকায় কত ভক্তি, কত প্রীতি কত ঘেহ ও সেবার ইতিহাস লিখিত ছিল, হরিহর বাবু প্রতিদিন তাহাই পাঠ করিতেন, নহিলে খড়মের গায়ে এমন কিছু কাককাব্য ছিল না—যে প্রতিদিন দেখিয়াও তবু দেখা শেষ হয় না।

রমা সন্ধ্যা দিবার জ্ঞাত ঘরের দ্বারের আসিয়া প্রদীপ হাতে লইয়া ফিরিয়া গেল, তাহার আর ঘরে প্রদীপ দেওয়া হইল না। ফিরিয়া গিয়া প্রদীপ রাখিয়া সে রন্ধন গৃহের দ্বারের বসিয়া পড়িল, মাঘের কথা মনে পড়িয়া সহসা তাহার দুই চোখ দিয়া অবিশ্রান্ত জল পড়িতে লাগিল।

দিদিকে রান্নাঘরের দ্বারের বসিতে দেখিয়া উমা আসিয়া তাহার কাছে ঘেসিয়া বসিল, কিন্তু দিদি যে চুপ করিয়া আছে ইহা তাহার কিছুতেই ভাল লাগিল না। এমন সময় দিদির এক ফোঁটা চোখের জল তাহার হাতের উপর পড়িতেই সে চমকিয়া উঠিল।

“একি দিদি, তুই কাঁদছিস কেন ?”

দিদির প্রতি উমার এই অযথা ‘তুই’ সম্বোধনের জ্ঞাত সে অনেকের নিকট অনেকবার তিরস্কৃত হইয়াছে, অবশেষে একবার উমা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল নিশ্চয়ই সে দিদিকে আর তুই বলিবে না—এবার হইতে তুমি বলিবে। কিন্তু যখন সে তুমি বলিয়া সম্বোধন করিতে গেল, তখন তাহার বিষম কষ্ট উপস্থিত হইল। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর শেষে দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “ও দিদি, দিদিরে, তোকে কি আমি ‘তুমি’ বলতে পারিনি।”

উমার কথার উত্তরে দিদি হাসিয়া বলিল “তুই কেন ছপ্পর বেলায় কাঁদছিলি ?”

উমা অনুন্নয় করিয়া বলিল “না দিদি তোর পায়ে পড়ি, কি হয়েছে।”

রমা বলিল “তোরা ‘মুখুষ্যে মশায়’ বকেচেন।”

উমা হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িল। এ কথাটা এত অসম্ভব যে তাহার বিশ্বাস করিতেই প্ররতি হইল না। সে নিশ্চয়ই জানিত ‘মুখুষ্যে মশায়’ দিদিকে কখনই বকিবেন না, বরং দিদিই সুবিধা পাইলে তাঁহাকে ছ’কথা শুনাইয়া দিতে ছাড়ে না।

তখন দিদি বলিলেন “কাঁদছি কেন জানিস্ তোরা বিয়ে হবে, তুই আমাদের ছেড়ে চলে যাবি তাই।”

উমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল তাহার পর নিখাস ফেলিয়া উঠিয়া গেল। দেখিয়া দিদি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “মেয়েটার হ’ল কি?”

৫

জানালার উপর উমা তাহার পুতুলের ঘর সাজাইয়া রাখিয়াছিল। সেখানে প্রতিদিন কতই যে জন্ম মৃত্যু ও বিবাহ ঘটত তাহার ঠিক নাই।

উমার বাড়ীতে নানারূপ ক্রিয়াকর্মে তাহার বাবার নিমন্ত্রণ হইত, দিদির নিমন্ত্রণ হইত, ক্রান্তান্ত ও বাদ যাইত না। কিন্তু আজকাল তাহার পুতুলগুলি অষ্টপ্রহর লেপমুড়ি দিয়া ঘুমায়, আর সে সমস্ত ছপূরবেলা কাঠের গরাদের উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে।

দ্বিপ্রহরে বাড়ী একেবারে নিস্তর হইয়া যায়। রমা কাজকর্ম শেষ করিয়া উপন্যাস হাতে লইয়া মাছুর বিছাইয়া শয়ন করে, দুই চারি ছত্র পড়িতে না পড়িতে ঘুমে তাহার চক্ষু মুদ্রিয়া আসে। নীচের উঠান হইতে ক্রান্তকালীর বাসনের ঝন্ ঝন্ ও ঝাঁটার শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে কোথাও একটু খট্ খট্ শব্দ হইলেই উমা কড়ানাড়ার শব্দ মনে করিয়া চমকিয়া উঠে।

গলিটোতে বেশী লোকের চলাফিরা নাই। হয়তো কখন একটা চুড়ি-ওয়ালা ‘বেলোয়ারী চুড়ি’ হাঁকিয়া যায়, হয়তো দু’টা হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোক পরস্পরের সুখছুঃখের কাহিনী বলিতে বলিতে চলিয়াছে, হয়তো দু’টা তিনটা ছেলে একসঙ্গে গোলমাল করিতে করিতে চলিয়া গেল, তাহার মধ্যে কখন যে একটা লোক আসিয়া সম্মুখের দুয়ারে দাঁড়াইবে সেই প্রত্যাশায় উমা একাগ্রমনে পথের দিকে চাহিয়া থাকে।

ক্রমে যতই বেলা বাড়িতে থাকে ততই তাহার মনের অস্থিরতাও বাড়িতে থাকে। এত বেলায় লোকের কতই ক্ষুধাভূষণ পাইতে পারে, মনে ক্রমাগত এই কথা।

আজ কতই বকিবে, হয় তো এতক্ষণ বিড়ালে ভাত খাইয়া গিয়াছে । এই সমস্ত ভাবনায় ভয়ের সঞ্চার হয় । রমানাথের আহার শেষ হইয়া গিয়াছে অনুমানে বুঝিতে পারিলে উমার সে দিনটী সার্থক মনে হইত ।

উমা যে এমন দিনদিন ধ্যানে তন্ময় হইয়া তপস্বিনী হইয়া উঠিতেছে, তাহা তাহার নিরীহ দিদি কোন ক্রমেই অনুমান করিয়া লইতে পারেন নাই । দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রাটির পর তিনি সুস্থচিহ্নে গাত্রোথান করিয়া বোনটাকে চুল বাধিতে ডাকিতে আসিতেন এবং উমার বাড়ীতে অনেকদিন কোন ক্রিয়াকর্ম না হওয়ার জ্ঞাত ও কিঞ্চিৎ অহুযোগ করিতেন ।

উমার এই প্রাত্যহিক ধ্যান একরূপ নির্বিঘ্নে চলিতেছিল সহসা তাহার মধ্যে বিবাহের কথা আসিয়া পড়িয়া তাহাকে বিপন্ন করিয়া তুলিল । এইবাতায়নস্থানির সঙ্গে যদি কেহ তাহার বিবাহ দিত তাহাতে তাহার কোন আপত্তি ছিলনা ।

রাত্রে ক্ষান্ত তাহাকে ভাত খাইতে ডাকিতে আসিয়া দেখিল উমা বালিসে মুখ গুঁজিয়া দুপাইয়া কাঁদিতেছে । দেখিবামাত্র ক্ষান্তর হৃদয়ে যে ভাবপ্রবাহ উপস্থিত হইল তাহা কণ্ঠনালীতে উপস্থিত হইয়া ভড়িৎবেগে রন্ধনগৃহ পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইল, অতএব রমা রন্ধনগৃহ হইতে তৎক্ষণাৎ শয়নগৃহে উপস্থিত হইতে বাধ্য হইলেন ।

রমা বিছানার পাশে গিয়া অশ্রুজলপ্রাবিতা উমাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল “পাগলি, সেই ছুপুর থেকে কেঁদে কেঁদে যে চোখ রান্ধা কল্লি । হয়েছে কি তোর ?”

উমা দিদির বুকে মুখ লুকাইয়া অশ্রুরুদ্ধ স্বরে বলিল “বাবাকে বোলো, আমি বিয়ে করব না ।”

৬

কিন্তু পরদিনই হরিহর বাবু একটা বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করিয়া আসিলেন । ছেলের বাপের পাটের কারবার আছে, সম্পত্তিও বিস্তর । বাপের একমাত্র ছেলে, ছেলেটী এলে পড়িতেছে । উমা যখন তাহার পিসীর বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছিল তখন পাত্রের পিতা তাহাকে দেখিয়াছিলেন । দেখিয়া তাঁহার মেয়েটাকে অতিশয় পছন্দ হইয়াছে, বৈশাখমাসের প্রথমের তিনি বিবাহের দিন স্থির করিয়াছেন ।

হরিহর বাবু রমার নিকট শুভসংবাদ দিতে দিতে গৃহিনীকে স্মরণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । ক্ষান্ত এই সংবাদ শুনিয়া এতই আনন্দিতা হইল যে

তৎক্ষণাৎ হরির লুট দিবার জ্ঞাতবাসা কিনিতে বাজারের অভিমুখে প্রস্থান করিল, অগত্যা তাহার অবশিষ্ট কাজগুলি সমাধা করিতে হইল।

সেদিন বাসন্তীদেবীর অষ্টমী পূজা, আফিসের ছুটি ছিল, হরিহর বাবু জামাতাকে সঙ্গে লইয়া বিবাহের বাজার করিতে গেলেন।

রমা কাজ সারিয়া উমার নিকট আসিয়া বলিল “বলু বলি, জান্‌লায় কি তোকে পেয়ে বসল নাকি। আয় চুল বেধে দি’।”

সম্মুখের বাড়ীতে সজোরে বলিদানের বাজনা বাজিয়া উঠিল।

রমা বলিল “এবার যে মিত্তিররা খুব ঘটী করে অন্নপূর্ণা পূজা করছে, এবার বোধ হয় উদ্‌দাম হবে।”

বলিদানের বাজনা কানে যাইবামাত্র উমার মনে একটা ভীত, কাতর, আর্ত ছাগবৎসের চিত্র উদিত হইল। গত বৎসর উমা যে বলিদানের দৃশ্য দেখিয়াছিল,—চারিদিকে লোকের কোলাহল, তাহার মধ্যে স্নাত জবামাল্য পরিহিত সিন্দূরচর্চিত উৎসর্গিত ছাগ বৎসটিকে হাড়িকাঠের কাছে আনা হইয়াছে। সে এত ভয় পাইয়াছে যে ‘মা’ বলিয়া ডাকিতেও পারিতেছে না, কেবল অতি করুণ দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চাহিতেছে, সেই চাহনি দেখিয়া উমা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিল, সকলে তখন তাহাকে কত নিন্দাই করিয়াছিল, বাবা তখন তাহাকে কত আদর করিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়াছিলেন সে-সমস্ত কথাই উমার মনে পড়িয়া গেল। সে দিদির কাঁধের উপর মুখ রাখিয়া কাতরস্বরে বলিল “দিদি মানুষ এত নিষ্ঠুর কেন? এই পূজা নিয়ে কি দেবতা প্রসন্ন হবেন?”

দিদি তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল “ছিঃ, ও কথা বলতে নাই।”

ক্ষান্তর হরির লুট দেওয়া শেষ হইলে সে প্রসাদ লইয়া উপস্থিত হইল। উমা রাজরাণী হইবে—ইহা যে ক্ষান্ত চক্ষে দেখিবে এত সুখ যে তাহার অদৃষ্টে ছিল এই চিন্তায় তাহার রোদন অনিবার্য হইয়া উঠিল।

উমা দিদির দিকে চাহিয়া একটু মান হাসি হাসিয়া বলিল “দিদি, বাবা বুঝি আমাকেও সিঁদূর মাখিয়ে বলি দেবেন?”

• ৭

রমা পিতার নিকট গিয়া বলিল “জরটা বলির বাজনা শুনে ভয় পেয়েই হ’য়েছে, নহিলে এত প্রলাপ বক্বে কেন? যাহোক বাবা, তুমি এবার ডাক্তার জ্যাঠাকে ডাক্তে পাঠাও।”

কিছুক্ষণ পরে হরিহর বাবু ডাক্তার বাবু ও তাঁহার কম্পাউণ্ডারকে সঙ্গে লইয়া আগমন করিলেন ।

ডাক্তার বাবুর সহিত এ পরিবারের বহুদিনের সম্বন্ধ, তিনি উমা ও রমাকে ছেলেবেলা কোলে করিয়াছেন, তাঁহার নিকট রমার কোনই সঙ্কোচ ছিল না । কিন্তু কম্পাউণ্ডারকে সঙ্গে দেখিয়া সে কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইল ।

ডাক্তার বাবু বলিলেন “ও ছেলেটা বড় ভাল, যদি তাড়াতাড়ি কোন ঔষধ আনাতে হয় তাই ওকে সঙ্গে করে এনেছি । ওকে দেখে কিছু লজ্জা করিতে হবে না ।”

উমা শুষ্ক লতার মত বিছানায় পড়িয়াছিল, তাহার অরক্লিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া রমানাথের প্রাণের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল ।

উমা তখন প্রলাপ বকিতেছিল “দিদি, হুঁটোঁ যে বেজে গেল, এখনও কেন কড়ানাড়ার শব্দ হচ্ছে না ? এত বেলায় মানুষের কতই ক্ষিপ্তে পায় । তিনি এলে ষি তাঁকে কত বক্বে ।”

রমা উমার মুখের উপর মুখ নত করিয়া বলিল “উমা, উমা, কি বল্‌ছিস ?” তাহার পর ডাক্তারের দিকে ফিরিয়া বলিল, “সমস্ত রাতই এমনি বকেছে । বোধ হয় ভয় পে’য়ে অরটা হয়েছে ।”

ডাক্তারবাবু হরিহরবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া ইংরাজীতে বলিলেন, “এত বেশী ব্যস্ত হইবেন না ।”

উমা সহসা বিছানায় উঠিয়া বসিল, বলিল “দিদি, দেখ্, দেখ্, জান্‌লায় গিয়ে দেখ্, ওই বুঝি কড়ানাড়ার শব্দ হচ্ছে ।”

রমা অশ্রু মুছিয়া বলিল “জ্যাঠামহাশয়, অরটা কি খুব বেশী হয়েছে ? সমস্ত দিন জান্‌লায় থেকেই বুল্‌বুলি এই অশ্রুখটি বাধালে ।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন “জান্‌লাটা দেখি ?” বলিয়া জান্‌লার ধারে আসিয়া দাঁড়াইলেন । রমানাথ ও হরিহর বাবুও তাঁহার সঙ্গে আসিলেন ।

ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “রমা, ভয় পাওয়ার কথা বল্‌ছিলে, ভয় পাওয়ার কারণটা কি ?”

“মিত্র বাড়ীতে অন্নপূর্ণা পূজা হচ্ছিল, বুল্‌বুলি জানালায় বসে’ বলিদানের বাজনা শুনেছিল ।”

“মিত্র বাড়ী ? ওঃ ! রমানাথ এই বাড়ীতেই তুমি থাক না ?”

রমানাথ মস্তক অবনত করিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, উম্মার প্রলাপের সমস্ত অর্থই এখন তাহার নিকট অতিশয় স্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল।

ডাক্তার বাবু বলিলেন “বুলবুলি কি সমস্ত দিন এই জান্নায়া থাক্ত ?”

“সমস্ত দুপুর এই জান্নায়া বসে খেলা করিত।”

“ওঃ, গলিটা কি কদর্য্য। এই গলির দূষিত বাতাসেই রোগের উৎপত্তি হইয়াছে—” বলিয়া ডাক্তারবাবু হরিহরবাবুর হাত ধরিয়া পাশের গৃহে প্রবেশ করিলেন।

হরিহর বাবু অবসন্ন ভাবে ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “রোগটা কি কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে?”

ডাক্তার কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। তাহার পর শাস্তস্বরে বলিলেন, “বিপদের সময় অধৈর্য্য হওয়া পুরুষের উচিত নয়। জ্বর অতি কঠিন, বিকারে পরিণত হইয়াছে, তবে এখন অবধি নিরাশ হইবার কোন কারণ দেখা যায় নাই।”

* * * * *

মিত্র বাড়ী হইতে সজোরে অনপূর্ণার বিসর্জনের বাজনা বাজিয়া উঠিল ; গলিতে একটা ছেলে গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল,—

“শুধু পথের দেখা ছু’দণ্ডেরি তরে।”

শ্রীসরলাবালা দাসী।

লুকোচুরি ।

আমি,

যেমন করেই পারি,

ধরিব তোমারে ধরিব ;

ওগো গর্ভিত কামচারী !

খুঁজিব তোমারে কক্ষে কক্ষে,

গোপন-নগ্ন বক্ষে বক্ষে,

কোথায় করিবে আপনা রক্ষে

খোলা যে সকল দ্বার-ই

ওগো গর্ভিত কামচারী !

বিবিধ বরণে মধুর ছন্দে,

উতল মধুতে, উতল গন্ধে,

প্রকাশ-কিরণ, পূর্ণ-চন্দ্রে,

হৃদয়-মানস-হারী ;

নবীন শাদ্বে নীল সিদ্ধুজলে—

সতত ও রঙ্গ-তরঙ্গ উছলে,—

প্রতীপ-সমীরে ধীরে ধীরে ধীরে

পরশে পরাণ চুরি ।

শত অশ্রু-কণা, নিশির শিশিরে,

প্রবাহিত প্রেম-উৎস নিঝরে,

ধ্বনিত বজ্রে, রণিত মন্ড্রে ;—

ধরিতে বলিছ ডাকি

দিয়া তমসে আবারি আঁখি !

শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।

স্বপ্ন ।

“ইন্দ্রিয় নিষ্পন্দ হ'লে হৃৎ দেহীগণ ।” (কৈবল্য) উপনিষদ গ্রন্থাবলী ; নব্যভারত ।

যে নিদ্রায় স্বপ্ন দর্শন হয় তাহা গাঢ় নিদ্রা নহে । তাহাতে কেবল ইন্দ্রিয়গণ নিষ্পন্দ হয়, এইমাত্র । অর্থাৎ তাহারা বাহ্য বিষয় গ্রহণ করে না । স্বপ্নে ইন্দ্রিয়গণ মনে প্রবেশ করে । এই সময় মন পূর্বসংস্কার বশতঃ একটী মিথ্যা জগৎ প্রস্তুত করে ; এবং সেই মিথ্যা জগতেই নানাবিধ কৰ্ম করত সুখ-দুঃখের অধীন হয় । বতক্ষণ স্বপ্ন দর্শন হয়, ততক্ষণ ঐ সমস্ত কৰ্মকে সত্য এবং ঐ সুখদুঃখকে প্রকৃত বলিয়াই বোধ হয় । নিদ্রাভঙ্গ হইলেও ক্রিয়াকাল ঐ স্বপ্নকে প্রকৃত ঘটনা বলিয়া বোধ হইতে পারে ; এবং তজ্জনিত সুখ দুঃখকেও ক্রিয়াকাল পর্যাস্ত সত্য বলিয়া বিবেচনা হইতে পারে । স্বপ্নে চক্ষু কণাদি ইন্দ্রিয়গণ বাহ্য বিষয় গ্রহণ করে না সত্য ; কিন্তু মনঃকল্পিত অন্তর্জগতে ঐ সকল ইন্দ্রিয়গণ স্ব স্ব কৰ্ম করে । মুদিত চক্ষু দর্শন করে, অপ্রযুক্ত কণ শ্রবণ করে । যাহার বাহ্য অস্তিত্ব নাই, তাহাই দেখে, ও তাহাই শুনে । বাহ্য বস্তু হইতে আলোক-তরঙ্গ চক্ষুতে, এবং বায়ুমণ্ডলের তরঙ্গ কর্ণে প্রবেশ করিয়া উপযুক্ত শিরা-সংযোগে মস্তিষ্কে নীত হইলে দর্শন বা শ্রবণ ব্যাপার

নিশ্চয় হয়। কিন্তু যখন চক্ষু মুদিত, কর্ণ অপ্রযুক্ত, বাহ্যবস্তু অথবা বায়ুমণ্ডল হইতে কোনরূপ তরঙ্গ চক্ষুকর্ণে প্রবেশ করে না, এবং উপযুক্ত শিরায়োগে মস্তিষ্কেও নীত হয় না, তখন দর্শন ও শ্রবণ কার্য্য কিরূপে হয়? শারীর তত্ত্ব ইহার কোনই উত্তর দেয় না। যদি বা কিঞ্চিৎ উত্তর দিবার চেষ্টা করে, তাহাও মস্তিষ্কের সূক্ষ্ম তন্তুর পূর্বানুভূত স্পন্দনের সহিত সংযুক্ত করিয়া একরূপ, দুর্বোধ ও নিষ্ফল করিয়া তোলে। তাহার মর্থা এইরূপ যে, আমরা মস্তিষ্কে যে সকল ভাব পূর্বে অনুভব করিয়াছি, তাহারই স্পন্দন যেন মস্তিষ্কে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে; স্বপ্নাবস্থায় উহাই উদ্গীরিত হয় মাত্র। একথায় কিছুই বুঝা যায় না; এবং অনেক ঘটনার সহস্র হয় না। প্রথমতঃ একটী সর্বজন-জ্ঞাত বিষয়ের বিবেচনা করিতে হইবে। সকলেই জানেন অনেক স্বপ্ন সত্য হয়। বাহা (ভূতকালে) ঘটয়াছে, কিন্তু আমার জানা নাই, তাহাই হয়ত স্বপ্নে দর্শন করিলাম। অথবা বাহা এখনও ঘটে নাই, তাহাই দর্শন করিলাম। তৎপরে জ্ঞাত হইলাম যে, ঐ স্বপ্নদৃষ্ট ঘটনা প্রকৃত পক্ষেই ঘটিল। এরূপ স্বপ্ন অনেকেই দর্শন করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। এরূপ হয় কেন? আমার মস্তিষ্কে ঐরূপ ঘটনার কোনই অনুভূতি অথবা প্রতীতি নাই, তথাপি উহা আমি স্বপ্নে দর্শন করিলাম, আর ঐ স্বপ্ন সত্য হইল! এই অতীব আশ্চর্য্য ব্যাপারের মূল কি?

স্বপ্নকে, আমার বোধ হয়, দুইভাগে বিভাগ করা যায়; (১) দেহজ ও (২) মনোজ। অনেক সময় দেখা যায় যে দেহের ভাবান্তর হইলে স্বপ্ন দর্শন হয়। গুরুতর ভোজনের পর নিদ্রিত হইয়া দেখিয়াছি যে, যদি উদর ক্ষীত হইয়াছে অথবা ক্ষীত হইবার উপক্রম হইয়াছে, তাহা হইলে নানারূপ স্বপ্ন দর্শন করিয়াছি। বৈকারিক রোগগ্রস্থ ব্যক্তির মস্তকে অধিক রক্ত উঠিলে, কিংবা রক্তহীনতা হইলেও রোগী নানারূপ দৃশ্য দর্শন করে। উহাকে ঠিক স্বপ্ন না বলিলেও একথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে উদরের অজীর্ণাবস্থা এবং শরীর-যন্ত্রের অস্বাভাবিক অবস্থায় নিদ্রাযোগে নানারূপ স্বপ্ন দর্শন হইয়া থাকে। ইহাই দেহজ স্বপ্ন। আর যে স্বপ্নের সহিত দেহের কোন সংশ্রব নাই, কেবল মনেরই কার্য্য, তাহাই মনোজ স্বপ্ন। ইহা সম্পূর্ণরূপে মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে। কিন্তু মনের স্বীয় অনুভূত পদার্থ স্বপ্নে দৃষ্ট হইতে পারে, এবং বাহা স্বীয় অনুভূত ও নহে, তাহাও দৃষ্ট হইতে পারে। এই শেষোক্ত স্বপ্নগুলিই আমার আলোচ্য বিষয়। যে সকল স্বপ্ন আমার পূর্বানুভূত

বিষয়ের নহে, তাহা কিরূপ সত্য হয়—অনেকেই নিজ নিজ স্বপ্নদৃষ্ট ঘটনা আলোচনা করিলে স্বরণ করিতে পারিবেন যে এই শ্রেণীর স্বপ্নের প্রায়ই কোন নিকট আত্মীয় অথবা বন্ধুর সহিত সংস্রব থাকে। আমি স্বপ্নে দেখিলাম, অমুক বন্ধুকে মৃত অবস্থায় আঙ্গিনাতে বাহির করিয়া রাখিয়াছে। প্রকৃত পক্ষেই অত্যন্ত কাল পরে সংবাদ পাইলাম যে সেই বন্ধু ঐ স্বপ্নদৃষ্ট সময়েই মৃত হইয়াছেন। রংপুর জেলার পুলিশ আফিসের হেড ক্লার্ক শ্রীমান রজনী-কান্ত মৈত্রেয় তাহার পিতৃবিয়োগ সময়ে এইরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছিল; এবং পরে সেই স্বপ্ন সত্য বলিয়া জানা গিয়াছিল। একটী ভদ্রমহিলা আমাকে বলিয়াছেন যে তাঁহার স্বামী কখনই সুরাপান করিতেন না; কিন্তু যে দিন দূরদেশে বন্ধুবর্গের অনুরোধে তিনি প্রথম সুরাপান করেন সেই দিনই রাত্রে ঐ মহিলা সেই বিষয় স্বপ্ন দেখেন, এবং অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পতিকে পত্র লিখিয়া জ্ঞাত হইয়াছিলেন যে ঐ স্বপ্ন সত্য। পাঠকগণের মধ্যে প্রায় সকলেই এইরূপ দুই একটী কিংবা ততোধিক সত্য স্বপ্নের বিষয় স্বরণ করিতে পারিবেন সন্দেহ নাই। ইহারই মূল অনুসন্ধান করা কর্তব্য। কিন্তু তৎপূর্বে এইরূপ স্বপ্ন সকল বিশ্বস্ত সূত্রে লিপিবদ্ধ হওয়া উচিত। আমি আশা করি, এবং অনুরোধ করি, যে পাঠক ও লেখকগণের মধ্যে যিনি যত সত্য স্বপ্ন স্বয়ং দেখিয়াছেন, তাহা এই পত্রিকায় প্রকাশ করিবেন। আমি বারাস্তরে ইহার কারণানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব। সম্ভ্রতি এই মাত্র বলিতেছি যে, এই শ্রেণীর সত্য স্বপ্ন প্রায়শঃ আত্মীয় বন্ধুগণের সম্বন্ধেই দৃষ্ট হইয়া থাকে।

শ্রীশশধর রায়।

ভারতীয় প্রাচীন শিল্পের আদর না অনাদর।*

আজ কয়েক বৎসর যাবৎ Government Art School এর শিক্ষা ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কতকগুলি ভুল রচনা এবং কুটিল জল্পনা গোটাকতক ধুমকেতুর মত আমাদের শিল্পজগতের চারিদিকে নিরন্তর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এবং বাজে পুচ্ছ আশ্বাসন ও অনেক ধুমোদগীরণ করিয়া আমাদের এক প্রকার দিশাহারা করিয়া তুলিয়াছে, ও মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে আমাদের মনে নানারূপ অলীক আশঙ্কা উৎপাদন করাইয়া এই ভুল ধারণা বদ্ধমূল করিতেছে যে যদিও এই স্কুলের বর্তমান অধ্যক্ষ Mr. Havell ভারতের একজন প্রকৃত

* কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আর্টস্কুলের গ্রীষ্মাবকাশ উপলক্ষে পঠিত।

বন্ধু, তথাপি এই স্কুলে শিক্ষা এবং পরিচালনাপদ্ধতির কতকগুলি বিশেষ পরিবর্তন করিয়া তিনি নিজের অপরিণামদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন এবং আমাদের সুকুমার শিল্পশিক্ষার ও শিল্প বিষয়ে উন্নতির পথ একবারে রোধ করিবার উপক্রম করিয়াছেন । তিনি আমাদের যে ক্ষতি করিয়াছেন তাহার মধ্যে এই Art Gallery হইতে পাশ্চাত্য চিত্রকলার সমস্ত আদর্শগুলিকে বিদায় করিয়া তৎপরিবর্তে দেশীয় শিল্প-সম্ভারগুলিকে আশ্রয় দেওয়াকেই আমরা সর্বাপেক্ষা গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য করিয়াছি ; এবং সেজ্ঞা ঘরে-পরে তাঁহার নিন্দাবাদ করিয়াছি ও খবরের কাগজে অতি রুঢ় ভাষায় তাঁহাকে গালিগালাজ দিতেও ক্রটি করি নাই, এমন কি লাট কর্জনকেও বাদ দিই নাই ।

আমরা লিখিয়াছি পূর্ব পূর্ব শিল্প-মহারথী এবং বড়লাটগণ উপযুক্ত বোধে এই Art School এর জন্ত সে সকল বিলাতী চিত্রসমষ্টি সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, Havell সাহেবের মত অগণ্য চিত্রকর এবং কর্জনের মত অজ্ঞ বড়লাট কোন্ সাহসে সেই শিল্পজগতের মহার্ঘ মণিগুলি নিলামে চড়াইলেন । এই ধারণা কতনা ভ্রমাত্মক এবং দেশীয় শিল্পকলা এই Art School এ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস যে একান্ত মঙ্গলজনক এবং স্বদেশী শিল্পচর্চা ব্যতীত যে আমাদের উন্নতির অণু উপায় নাই, নিম্নোক্ত পত্র দুইখানিই তাহার প্রমাণ প্রথমখানি এই স্কুলেরই একজন ভূতপূর্ব শিক্ষক গ্রামবারু তৎকালীন অধ্যক্ষ Locke সাহেবকে লিখিতেছেন, এবং দ্বিতীয়খানি Locke সাহেব গ্রাম বারুকে লিখিতেছেন ।

সকলের বোধগম্য করিবার জন্ত নিয়ে ইংরাজি পত্র দুই খানির আংশিক বাঙ্গালা অনুবাদ প্রদত্ত হইল ।

গ্রামবারু লিখিতেছেন—

আমি আপনার নিকট যে শিক্ষালাভ করিয়াছি তাহারই ফলস্বরূপ এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা আপনার নামে উৎসর্গ করিলাম । আমার আশা যে, এই পুস্তিকা আমার দেশবাসীগণের মনে আধ্যাত্মিকতার শিল্পকলার সৌন্দর্য্যপ্রভা কিঞ্চিৎমাত্রও বিকীর্ণ করুক, যে ভারতীয় শিল্পের আপনি এত আনন্দ ও উৎসাহের সহিত চর্চা করিতেন ।

পত্রোত্তরে Locke সাহেব—তাঁহার সহিত তুলনা করিয়া Havell সাহেবকে আমরা অনেক সময় অপরিণামদর্শী এবং শিল্পশিক্ষার মহা অন্তরায় বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া থাকি—কি বলিতেছেন দেখা যাক—

প্রিয় শ্রাম বাবু—

তোমার উপহৃত পুস্তক সাদরে গ্রহণ করিলাম—আর্য্যজাতির শিল্প-চাতুরী সম্যক্ ভাবে আলোচনা করিতে হইলে, যে সুযোগ, তত্ত্বানুসন্ধান এবং শিক্ষার প্রয়োজন তাহা এপর্য্যন্ত তোমার স্বদেশীয়গণের নিকট সুপ্রাপ্য ছিলনা, এবং সেই কারণেই বঙ্গবাসীগণ একদিকে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের পথে যেমন অধাবসায় এবং প্রশংসার সহিত অগ্রসর হইতেছেন অতদিকে তেমনি শিল্পচর্চা সম্বন্ধে একেবারে মনোযোগ দিতেছেন না। ভারতের পুরাতন শিল্পকলার সম্যক্ চর্চা করিতে হইলে যে অবকাশ এবং সুযোগ ও শিক্ষার প্রয়োজন, আমি জানি, তাহা তোমার নাই; তথাপি তুমি তোমার স্বদেশবাসীদিগকে তাহাদের মাতৃ-ভাষায় তোমাদের পূর্বপুরুষদিগের অপূর্ব শিল্পকলা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ জ্ঞান দিবার জ্ঞাত এই যে পুস্তক রচনা করিয়াছ, ইহার জ্ঞাত ভারতীয় শিল্পের বহুল প্রচারেচ্ছা ব্যক্তিমাত্রেই নিকট তোমার এই স্বল্প চেষ্টাও বিশেষ প্রশংসার্হ।

এ সম্বন্ধে আরও বহুতর পণ্ডিত মণ্ডলীর মত প্রমাণ স্বরূপ দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু যাহারা বহুকাল এই স্কুলের শিক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া আমাদের ভালমন্দ সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন তাঁহাদেরই কথায় আমরা অধিকতর আস্থা স্থাপন করিব নিশ্চয়।

পত্রান্তরে Locke সাহেব বারংবার সুযোগ কথাটার উল্লেখ করিয়াছেন, এবং তাঁহার পত্রখানি আগাগোড়া পড়িলে এই মনে হয় যে, এতকাল Art School না থাকায় আমাদের ভারতীয় শিল্পচর্চার সুযোগ ছিল না। এখন এই নব প্রতিষ্ঠিত শিল্প-বিদ্যালয় সেই সুযোগ আনিয়া দিল, এবং এখন হইতে বঙ্গবাসী নব শিক্ষার গুণে ভারতবর্ষে শিল্পচর্চার নবযুগ উপস্থিত করুক। কিন্তু হায় তাঁহার আশা কতদূর সফল হইল! সেই সাত সমুদ্র তের নদীর পার হইতে আসিয়া যে মহাত্মা আমাদের শিল্পশিক্ষার ভার লইয়া-ছিলেন তাঁহার সেই মহৎ আশা আমরা কতদূর পূর্ণ করিলাম! এত বৎসরের রীতিমত শিক্ষার পর ও এত চেষ্টা ও অর্থ ব্যয় সত্ত্বেও এ পর্য্যন্ত আমাদের সমস্ত উদ্যম মরীচিকা মুক্ষ মুগ্ধচেষ্টিতের মত নিফল হইয়া গেল, যে সুযোগের অভাব তাহাই রহিল, বরং Locke সাহেব যাহাকে সুযোগ বলিয়া ভাবিলেন সেই সুযোগ আমাদের কপালে কুযোগ হইয়া দিনে দিনে পাশ্চাত্য মায়ায় আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের নিজের শিল্প ভুলাইয়া দিল। আমরা বিলাতী আদর্শপূর্ণ এই শিল্পশালার মধ্যস্থলে অহিফেনগ্রস্তের মত

দিবা-বিভোর হইয়া আরামে রহিলাম ও নেশার ঝোঁকে কেবলই র্যাফেল টিসিয়ান্ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। আমরা একপ্রকার সুখেই ছিলাম; প্রতি-দিন স্কুলে আসিতেছিলাম, ঘরে বাইতেছিলাম, বিশ্বয়ের সহিত Gallery'তে সাজান বড় বড় ছবির দিকে চাহিয়া থাকিতাম ও তাহার নিখুঁত Copy লইতাম এবং ভাবিতাম র্যাফেল টিসিয়ান্ না হই এই ভাবে চলিলে বিলাতের যে একটা কিছু মিছা হইব, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাস্তি। বেশ সুখেই ছিলাম, হঠাৎ কোথা হইতে Havell সাহেব আসিয়া আমাদের সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিলেন! বিষম আঘাতে বিলাতি সমস্ত চূর্ণ করিয়া আমাদের গণকে কঠোর সত্যের সন্মুখে উপস্থিত করিলেন। আমরা অন্তরে বিষম ব্যথা পাইলাম। আমাদের চোখের সন্মুখে দেশীয় স্রোতে বিদেশীয় ও পাশ্চাত্য ভাসিয়া গেল। আমাদের সমস্ত শিক্ষা ব্যর্থ বুঝিলাম। বুঝিলাম আমাদের আবার নূতন করিয়া শিখিতে হইবে, স্রোতের ঘর ভাসিয়া গেল, আবার নূতন ঘর বাঁধিতে হইবে, কাট কাটিতে হইবে, দেওয়াল গাঁথিতে হইবে। আমাদের আত্মাভিমান বিসর্জন দিয়া সেই সাবেকি চালের পদানত হইতে হইবে। ইউরোপের সহিত প্রতিযোগিতার চেষ্টা, ঊনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য শিক্ষার দম্ভ দূরে রাখিয়া—সহস্র সহস্র বৎসরের দেব-মন্দির সকলের মুখে ভল্লভরে তীর্থ যাত্রায় বাহির হইতে হইবে। কি বিড়ম্বনা—যে শিল্পকে আমরা এতকাল অনাদরে নির্দাসিত রাখিয়াছি, যে হতাদরে দোনের কুটীরে আশ্রয় লইয়াছিল, তাহার আবার আদর করিতে হইবে, তাহাকে শ্রেষ্ঠ সিংহাসনে বসাইতে হইবে, এবং যে সকল শিল্পীকে আমরা মুটে মজুর জ্ঞানে ঘৃণা করিয়া আসিতেছি তাহাদেরই গুরু বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। সুখসুপ্তকে হঠাৎ জাগাইলে ঘেরূপ হয়, আমাদেরও অবস্থা সেই-রূপ হইয়া উঠিল; সহসা নিদ্রোথিতের মত আমরা গায় অগায় বিচারে অক্ষম হইলাম, নিজের ভাল মন্দ এবং শত্রু মিত্র কিছুই চিনিতে পারিলাম না, কেবল পাগলের মত “সব গেল সব গেল” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলাম। আমরা একবার যদি ভাবিয়া দেখিতাম তবেই বুঝিতাম, এই যে আর্য্যবর্তের শিল্প-স্রোত মন্দাকিনী-ধারার গায় আমাদের মধ্যে আজ পুনরায় উপস্থিত হইল ইহা আমাদের মঙ্গলের জন্ম, ধ্বংসের জন্ম নহে। আজ যে স্রোত আমাদের সাধের বিলাতি আসবাব চূর্ণ করিয়া, আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থে আঘাত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে, সেই সোতই কালে আমাদের সম্ভান-

সম্ভবিত, আমাদেরই জন্মভূমিকে সুখ-সৌন্দর্য্যে, ধন-ঐশ্বর্য্যে মণ্ডিত করিবে ।

আমাদের যে জাগিতেই হইবে, পুরাতনের দিকে ফিরিতেই হইবে—এ কথা যে আজ Havell সাহেব বলিতেছেন তাহা নয় ; ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমাদেরই একজন এই ভাবে আমাদের জাগাইবার জন্ত উচ্চ কণ্ঠে আহ্বান করিয়াছিলেন—তিনি আর কেহই নহেন, এই স্কুলেরই ভূতপূর্ব্ব শিক্ষক গ্রাম দাবু। গ্রামাচরণ শ্রীমাণী মহাশয় তাঁহার “আর্য্যজাতির শিল্প-চাতুরী” নামক পুস্তকের শেষ ভাগে বলিতেছেন—“ইউরোপ খণ্ডে যদিও অনেক ধীশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি জন্ম পরিগ্রহণ করিয়াছেন এবং সেই মহাত্মাদিগের অবিরাম পরিশ্রম দ্বারা আমরা স্বদেশীয় অনেক বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিয়াছি ও করিতেছি, তথাচ এই মহাদেশের অনেক অংশে এরূপ অমর কীর্ত্তি সকল বিদ্যমান আছে, যেখানে অद्याপিও উক্ত পুরাতন্যাস্থসম্ভারদিগের পদবুলিও পড়ে নাই—অনেক নিরপেক্ষ ইউরোপীয় মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে এত দিনে আমরা (ইউরোপীয়েরা) পুরাকালীন হিন্দুদিগের স্থপতি প্রভৃতি শিল্প-কার্য্যের দ্বারদেশে মাত্র পদার্পণ করিয়াছি। তবে এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতেছে যে, সেই সুবিস্তীর্ণ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিবে কে ? এই প্রশ্নের উত্তর দান কালে আমাদের কলিকাতাবাসী মহোদয়গণের মুখের প্রতি আগ্রহ সহকারে নিরীক্ষণ করিতে হইতেছে—যেহেতু তাঁহারই দেশের প্রতিনিধি স্বরূপ, এবং তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই জন্মভূমিরূপ জননীর প্রিয় সন্তানের যোগ্য—তবে কেন তাঁহারা নিশ্চিন্ত থাকেন। কায়মনে বহু করিয়া মাগের ভগ্ন অলঙ্কারের শোভা বিস্তার করিতে যত্নবান হউন—” এই শিল্পশালায় ভবিষ্যতে যে ঘটনা ঘটিবে গ্রামদাবু যেন পূর্বেই তাহার আভাস পাইয়াছিলেন, এবং সেই জন্ত কলিকাতাবাসীদিগকে জাগিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন। আমার মনে হয়, আমরা যদি তখন জাগিতাম তবে এখন এত গোলে পড়িতে হইত না, এবং আজ আমাদের সম্বলশৃঙ্খলের মত অকুল পাথারে পড়িয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে হইত না। আমাদের শিল্প জগতে এই বিপ্লবের পুরাকালের আর একটি মহৎ ঘটনার সহিত তুলনা হয়। দেবলোক ভেদ করিয়া হিমালয়ের গিরিশৃঙ্গ চূর্ণ করিয়া, কত গ্রাম নগর স্রোতে ভাসাইয়া উত্তাল তরঙ্গে গঙ্গা স্রোত এক দিন আমাদের ভারতবর্ষে উপস্থিত—জহ্নুমুনি তখন তপোবনে ধ্যানমগ্ন ছিলেন ; পবিত্র জলস্রোত তাঁহার কুটীর কমণ্ডলু ভাসাইয়া লইল, সহসা ধ্যান-

ভঙ্গে ক্রুদ্ধ মুনি সেই বহু তপস্যার ফল, বহুজনের মঙ্গল-কারিণী। ভাগিরথীকে নিমেষমধ্যে নিরুদ্ধ করিলেন এবং মহাত্মা ভগীরথকে অভিসম্পাৎ করিতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু মহাতপা নিজের ভ্রম যেমনি বুঝিলেন, অমনি সেই পুণ্য-বাহিনী ভাগিরথীকে পুনরায় জগতের মঙ্গলের জ্ঞাত সোৎসাহে প্রবাহিত হইতে দিলেন। ঋষি বুঝিয়াছিলেন একটা বৃহৎ মঙ্গল অনুষ্ঠানের মুখে ব্যক্তিগত স্বার্থ লইয়া দণ্ডায়মান হওয়া কি অত্যাচার, ঋষি বুঝিয়াছিলেন যে শ্রোত সমস্ত বাধা চূর্ণ করিয়া চলিয়াছে, কারণ তাহা যে মঙ্গল প্রসব করিবে তাহার কাছে সামান্য গ্রাম নগর কিম্বা তাহার এই কুটীর কমণ্ডলুর মূল্য কত তুচ্ছ—তাই সেই দূরদর্শী মহাবোণা নিজের শরীর বিদীর্ণ করিয়াও সেই স্বর্গীয় পবিত্র স্রোতস্বতীর গমন-পথ স্বহস্তে মুক্ত করিলেন। আজ হইতে আমরাও যেন সেই মহর্ষির দৃষ্টান্ত অনুসরণ করি। শিল্পজগতের এই মহাশ্রোত স্বার্থলোভে যেন রোধ না করি, এবং জহু-কণ্ডা জাহ্নবী বলিয়া ভাগিরথী যেমন জগতে বিদিতা তেমনি এই নূতন স্রোত বঙ্গদেশ-জালিতা বলিয়া বাহাতে প্রসিদ্ধিলাভ করে, আমরা যেন প্রাণপণে তাহারই চেষ্টা করি।

কাচের বদলে মণি অথবা নূতন প্রদীপের বিনিময়ে অতিষ্ঠ-বর্ষি পুরাতন মায়া-প্রদীপের স্থায় তুচ্ছ বিলাতী চিত্রপটের বদলে আমাদের জ্ঞাত যে অমূল্য শিল্পসত্তার সংগৃহীত হইতেছে তাহার যথার্থ মূল্য আমরাই যেন বুঝি। যে স্মরণ আজ উপস্থিত তাহা যেন আর হাত ছাড়া না হয়। আর যেন আমরা বিলাতী চাকচিক্যে ভুলি না—কেহ যেন আর বৃথা তর্কজালে আমাদের দৃষ্টিরোধ না করে—আমরা যেন দিনে দিনে মাতৃ-হৃৎকের স্থায় আমাদের চির পুরাতন শিল্প-সৌন্দর্য্য-সুধা পান করিয়া সবল, কর্মক্ষম এবং বর্দ্ধিত হইতে থাকি। আজ গ্রীষ্মাবকাশে আমরা গৃহে ফিরিতেছি; এই অবকাশ আমাদের যেন বৃথা না যায়। যে গ্রীষ্মের মাপুরী ভারতের অমর কবি কালিদাস উপভোগ করিয়া একদিন মুক্তকণ্ঠে গাহিয়াছিলেন “প্রচণ্ড সূর্য্য স্পৃহনীয় চন্দ্রমা,” আমরাও ভারতসন্তান ঋতুরাজের সেই প্রচণ্ড সৌন্দর্য্য যেন সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে প্রয়াস পাই, এবং কবির মত যথার্থ শিল্পীর ভাষায় এই নিদাঘ বর্ণনের চেষ্টা পাই; আমরা যেন আধুনিক পাঁচালীর ছন্দে কেবলি না লিখি—

পাকিল কাঁঠাল আম।

লিচু আর গোলাপ জাম ॥

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সমালোচনা ।

মঞ্জুশা—শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত, মূল্য ১৮ এক টাকা মাত্র ।
 ছোট ছোট ত্রয়োদশটি গল্প লইয়া সুধীন্দ্র বাবু মঞ্জুশা সাজাইয়াছেন । সমস্ত গল্পগুলিই অল্পের মধ্যে বেশ গুছাইয়া লেখা হইয়াছে । ছোট গল্প লিখিতে হইলে যে সমস্ত মালমসলার প্রয়োজন, লেখকের ভাণ্ডারে সে সমস্তই আছে ; উপরন্তু সেই সমস্ত মালমসলা প্রয়োগের বন্দোবস্ত ও বড় সুন্দর হইয়াছে । এক “রসভঙ্গ” গল্পটী ব্যতীত আমাদের সমস্ত গল্পই বেশ ভাল লাগিয়াছে । “বুড়ী” গল্পটীতে করুণার ছবি জ্ঞাত ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে । অল্পের মধ্যে এমন করুণ গল্প আমরা খুব কমই পাঠ করিয়াছি । ইহাতে আড়ম্বর নাই, কিন্তু বাহা আছে তাহা অপূর্ব, এবং সে অপূর্বত্ব উপভোগ করিবার জিনিষ । “খ্রীষ্টানের আশ্রয়কথা”—একজন নেটিভ খ্রীষ্টানের আশ্র-কাহিনী । ভ্রাতৃস্নেহ যে কি অপূর্ব জিনিষ, তাহা আমরা “জলাঞ্জলি”—হৈমবতীর চরিত্রে দেখিলাম । শত অত্যাচারে অত্যাচারিতা হইয়াও হৈমবতী ভ্রাতা হেমচন্দ্রের প্রতি যে নিঃস্বার্থপরতা দেখাইয়াছেন—তাহা হিন্দুর গৃহেই সম্ভবে । “সহধর্ম্মিণী” গল্পটীতে একটু বিক্রপাত্মক শিক্ষা আছে । উপদেষ্টার আসন গ্রহণ করিয়া উপদেশ দেওয়া সহজ, কিন্তু তাহা পালন করা বড় কঠিন । উপেন বিমলের শিষ্য । উপেন বিবাহিত, বিমল অবিবাহিত । বিমলের শিক্ষানুযায়ী উপেন স্ত্রীর কাছে রাত্রে শাস্ত্র আওড়ান আর বলেন, “কামিনী-কাঞ্চন বিষবৎ পরিত্যজ্য” । স্ত্রী যে সাজসজ্জা করে, রঙের ফিতা দিয়া চুল বাঁধে, ভিনোভিয়া সাবান লাগে, উপেনের তাহা ভাল লাগে না ? গুরু উপদেশে তাহার বৈরাগ্য উদয় হইয়াছে । উপেনের তিরস্কারে উপেনের স্ত্রী শৈল স্বামীর মতে মত দিতে বাধ্য হইল । এদিকে বিমল গয়ায় গিয়া সর্বাধিক অর্থন করিল । একটী মৃতপ্রায় সুন্দরী বালিকার সেবা করিতে যাইয়া, তাহাকে নিজের সেবাদানী করিয়া ফেলিল । তারপর সালঙ্কারা সুবাসন্তা তা বিলাসিনী স্ত্রীকে লইয়া একদিন শিষ্য উপেনের গৃহে উপস্থিত । উপেন ত অবাক, নিজের ভুল বুঝিল, আবেগ কম্পিত বক্ষে শৈলকে আলিঙ্গন করিয়া চুষন করিতে গেল । কিন্তু শৈল আর পূর্বের শৈল নয়—এখন বিরসবদন দীননয়না তৈলহীন রক্তকেশী সহধর্ম্মিণী,—তাই দুইহাতে মুখ আচ্ছাদন করিয়া বলিল,—“আমি তোমার সহ-ধর্ম্মিণী, কুহকিনী বা মায়াবিনী নহি ।” লাগীর কথা নুতনভাবে লিখিত, বড় সুন্দর হইয়াছে । মেহের বন্ধন যে পশুকে মানুষ করিয়া তোলে, তাহা “পুরাতন ভৃত্য” দেখান হইয়াছে । “সেবিকা”র রাধাকান্তের মত অনেক ছজুকে স্বদেশী—নিজেরে ম্যাগজিন গ্যারিবন্দি ভাবিয়া স্ত্রী-পুত্র-পরিবার এমন কি প্রাণ পর্যন্তও মাতৃপূজার মন্দিরে “বলি দিব” বলিয়া ক্ষেপিয়া উঠে । এ ক্ষেপামিতে যে কি সর্বনাশ হয়, তাহা এ নেশা কাটিলে অবসাদের সময় তাহার বুঝিতে পারে । হিন্দু-বিধবা স্ত্রী উপকারীর সেবা করিতে যাইয়া নিজের এবং সন্তানের জীবন উৎসর্গ করিল । এ উৎসর্গে প্রকৃত দেবীভাব,—বাহা হিন্দু-বিধবার একমাত্র মোক্ষদায়ক পূর্ণ মাত্রায় ফুটিয়া উঠিয়াছে । আমরা অন্তরের সহিত বলিতেছি—সুধা যথাধ’

সৈবিকা। “সন্ধ্যাবিনীর ডায়ারি” কয়েকটি দৈনন্দিন ঘটনা লইয়া লিখিত। রকমটা নূতন হইয়াছে। সত্য কথা বলিতে কি “মঞ্জুবার” এই ডায়ারিই আমাদের সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে। ইহাতে অনেক গাটী কথা আছে। লেখকের সহিত আমরাও অন্তরের সহিত বলিতেছি “আমার মেয়ে যদি গৃহধর্ম পালন না করে, অথচ বি-এ কিম্বা এম-এ তে ফাষ্ট হয়, তাহে আমার মনে স্থখ হয় না, কিন্তু সে যদি কোন পাশ না করে, ধর্ম্মে কঠোর বিধানে সেবা শুশ্রুষায় যত্নকরায় আপনার ক্ষুদ্র সংসারকে মহিমায়িত করে তুলতে পারে তা হ’লে, আমাদের আর সুখের অববি থাকে না।” এমন হৃদয় জ্বলিত আপাতত শেষ করা হইয়াছে। ভরসা করি মঞ্জুবার দ্বিতীয় সংস্করণে সুধীন্দ্রবাবু “ডায়ারির” আকার পরিবর্তিত করিবেন।

কাহিনী—শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী প্রণীত, মূল্য ১ এক টাকা মাত্র।

ইহা একখানি ছোট গল্পের বহি। সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত শ্রীব্রজ ক্ষীরোদচন্দ্র রায় মহাশয় ইহার একটি হৃদয় ভ্রমিকা লিখিয়াছেন। লেখিকা কবিতাতে সিন্ধুহস্তা, তাঁহার কাহিনী পাঠ করিয়া দেখিলাম গদ্য রচনাতেও তিনি হুনিপুনা। ভাবে ও বর্ণনার পারিপাটে: কাহিনীর গল্পগুলি বেশ মনোরম হইয়াছে। তাঁহার “প্রমের জন্ম” গল্প রত্ন—কাহিনীর কোহিনূর। “বিসর্জন” গল্পটি বড় করুণ, হিন্দু বাল বিধবার যন্ত্রণাময় জীবনের একখানি হৃদয় পরিষ্কৃত আলেখ্য। অন্যান্য গল্পগুলিও ভাল; তবে ভুল গল্পটিকে আবশ্যক অপেক্ষা বড় করিয়া লেখিকা প্রথমেই ভুল করিয়াছেন।

স্বদেশিনী—শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী প্রণীত, মূল্য ৮/০ আনা মাত্র।

আমরা বড়ই আগ্রহের সহিত পুস্তকখানি পাঠ করিয়াছি। অষ্টাদশটি কবিতা লইয়া লেখিকা “স্বদেশিনী”র আকার গঠন করিয়াছেন। এক একটি কবিতা পাঠ করিলে স্বদেশ প্রেম হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়া এক বিরাট শক্তির প্রতিষ্ঠা করে। প্রথমেই লেখিকা আমাদের—

“এস শিরে লয়ে আশীষ মাতার

পর আঁটি অঙ্গে বর্ম্ম একতার

ধরহ একতা কিসের ভয়

সাহস বাহার তাহারি জয়।”

বলিয়া আহ্বান করিয়াছেন। তাঁর এ আহ্বানে আমরা কর্ণপাত করিব কি? তাঁহার “অঙ্গচ্ছেদ” বড় প্রাণম্পর্শী। “রাখীমন্ত্র” শীর্ষক কবিতায় তিনি যে তেজময়ী মন্ত্র প্রদান করিয়াছেন বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে তাহা চিরস্বণীয় থাকিবে। “কৃষকের গাম” “মাতৃশোভা” “শিবাজী উৎসব” “সমুদ্রগর্জন শ্রবণে” প্রভৃতি কবিতাগুলির স্বাক্ষরময়ী ভাষায় ও তেজোময়ী ভাবে আমাদের জড়প্রায় নির্জীব হৃদয়ে যে অনন্ত একতার শক্তি সঞ্চারিত হয় তাহা লিখিয়া বুঝাইবার নহে। যে দেশের স্ত্রীলোকের লেখনীমুখে এমন লেখার উদ্ভব হয়, সে দেশ ধন্য। বর্ত্তমান স্বদেশী আন্দোলনে যে কয়েকখানি কবিতা পুস্তক আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন করিয়াছে “স্বদেশিনী” তন্মধ্যে সর্বোচ্চ আসন পাইবার অধিকারিণী।

অকিঞ্চনের নিবেদন—মূল্য ৮০ ছই আনা ; ২৫ নং পটলডাঙ্গা স্ট্রিট, জয়ন্তী-প্রেস হইতে ডাক্তার ত্রিযুক্ত হরিধন দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত । পুস্তকে লেখকের নাম নাই ; কিন্তু তিনি ‘অকিঞ্চন’ নাম গ্রহণ করিলেও আমাদের পরম আরাধ্য ব্যক্তি । ‘নিবেদন’ বেশ সময়োপযোগী হইয়াছে । স্বদেশস্বক্ষে অঙ্গের মধ্যে একপ প্রাণস্পর্শী ভাবের সমাবেশ আমরা পূর্বে দেখি নাই । কি করিলে দেশের প্রকৃত উপকার হয় তাহা লেখক বিশিষ্টভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন ; এবং তাঁহার চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । স্বদেশবাসী-মাত্রেই এবং বিশেষতঃ ষাঁহার স্বদেশী আন্দোলন জইয়া “ক্ষেপিয়াছেন” তাঁহাদের শুনিবার ও ভাবিবার বিষয় ইহাতে অনেক আছে । ইহার বিক্রয়জনক অর্থ স্বদেশসেবায় নিয়োজিত হইবে এবং সেই ভার ডাক্তার ত্রিযুক্ত হরিধন দত্তের উপর অর্পিত হইয়াছে । আশা করি আমাদের পাঠকপাঠিকাগণ প্রত্যেকেই পুস্তকখানি ক্রয় করিয়া পাঠ করেন এবং দেশের কণানাত্রও উপকার করিতে ব্রতী হইয়ন ।

— ০ —

গান ।

ভৈরবী ।

তোর কোলে, আর তোর ধূলে,
জন্মেছি আমি ধন্য তাই !
বন্ধ আমি, তোর শ্রমানে
হবরে হবরে ছাই !

বিভূঁই বিদেশ ঘুরে-ফিরে
আদি বধন তোর কুটীরে,
তোরই ছায়ার, তোরই মায়ার,
মন ভুলাই আর প্রাণ জুড়াই !

পিয়ে বাঁচলেম তোর স্তনের দুধ,
খেয়ে মাগুম তোর ঘরের খুদ ;
হউক তুচ্ছ, হউক উচ্চ,
ভুলি নাই, তা ভুলি নাই !

তোরই বায়ু, তোরই জল,
তোরই আলো, তোরই কল,
তোরই ভাব, তোরই ভাণা
জনমে জনমে ঘেন পাই !

শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী

প্রার্থনা ।

দুঃখং সুখং বা গণয়ামি নাহং
ন জীবনং বা মরণং ন বাপি ।
বিশ্বেশ ! মে মাতৃভুবো হিতায়
মৃত্যুর্যদি স্মাদমৃতং তদেব ॥ ১ ॥

স্বপ্নং কিছু যেন না করি গণন,
না ভাবি যেন হে নাথ ! জীবন মরণ ;
বিশ্বনাথ ! মাতৃভূমি-মঙ্গল-সাধনে
মৃত্যুকে অমৃত জ্ঞান করি যেন মনে । ১ ।

শক্তিং শরীরে হৃদয়ে চ ভক্তিং
কর্ত্ত্বুং প্রিয়ং জন্মভুবঃ প্রযচ্ছ ।
জ্ঞানং চ মহ্যং জগদীশ ! দেহি
ক্লান্তো যথা মে ন ভবেৎ প্রমাদঃ ॥ ২ ॥

জন্মভূমি-প্রিয় কাথা সাধিতে কেবল
জন্মে দাও ভক্তি মোর দেহে দাও বল ;
করুটি যেন নাহি ঘটে কর্ত্তব্য-পালনে,
সেই জ্ঞান ভগবান্ ! চাহি ও চরণে । ২ ।

নবং নবং মে বাসনং ভবেহগ্নিন্
স্বদেশ-ভক্তিং স্মৃঢ়ীকরোতু ।
দুঃখানি মে দেশহিতায় নাথ !
যথৈব পুষ্পাণি পতন্তু মৃদ্ধি ॥ ৩ ॥

এ সংসারে নিত্য নিত্য নূতন নূতন
আপদ বিপদ কত আসে অগণন ;
সে সকলে কভু আমি না হ'য়ে কাঁতর,
স্বদেশেই ভক্তি যেন করি দৃঢ়তর ;
সমস্ত বিপদ নাথ ! স্বদেশ-সেবায়
পুষ্পবৃষ্টি সম যেন ধরি হে ! মাধায় । ৩ ।

পুণ্যপূর্ণমশোকং চ দেশং শান্তিময়ং বিভো ! ।
 ত্রয়ি লীয়ে যথা পশ্চান্ করুণাং কুরু মে তথা ॥ ৪ ॥

পুণ্যপূর্ণ শোকশূন্য শান্তির আধার
 হেরি যেন বিশ্বনাথ ! স্বদেশ আমার ;
 অস্ত্রমে তোমারি পদে পাই যেন স্থান,
 তেন দয়া এ সম্বানে কর ভগবান্ ! । ৪ ।

অন্তদোহানলৈর্দগ্ধং ভারতং প্রলয়োন্মুখম্ ।
 দত্তা শান্তিসুধাধারাং বিশ্বজীবন ! জীবয় ॥ ৫ ॥

ভাই ভাই ঘরাঘরি বিচ্ছেদ অনজে
 ছারখার এ ভারত যায় রসাতলে ;
 এ ভারতে শান্তি-সুধা করি বরিষণ,
 নব প্রাণ কর দান হে বিশ্বজীবন ! । ৫ ।

ত্বং বিশ্বমাতা করুণানিধানং
 পদাশ্রিতাঃ পুত্রগণা বয়ং তে ।
 মাতা কুপুত্রে বিমুখী ভবেৎ কিং
 হে পাপিনাং তারক ! রক্ষ রক্ষ ॥ ৬ ॥

জগতজননী তুমি করুণানিধান,
 তোমারি আশ্রিত মোরা তোমারি সম্বান ;
 কুপুত্র বলিয়া মাতা করে কি বর্জন ?
 রক্ষ রক্ষ এ ভারত পাতকিতারণ ! । ৬ ।

অভিন্নমারাধ্যতমং মমাস্তাং
 দ্বয়ং বিভো ! ত্বং মম জন্মভূমি ।
 প্রাণা যথা জন্মভূবো হিতায়
 গচ্ছন্ত্যমী দেহি বরং তথা মে ॥ ৭ ॥

তুমি আর জন্মভূমি—এ দু'টী আমার—
 হউক অভিন্নভাবে আরাধ্যের সার ;
 জন্মভূমি-হিতে যেন দিতে পারি প্রাণ,
 এই বর ভগবান্ ! কর মোরে দান । ৭ ।

পরোধীনান্ মগ্নানতিবিপুলদুঃখাস্থিজলে
বলক্ষীণান্ হীনান্ সকলস্থখসৌভাগ্যানিচট্যৈঃ ।
রূপাসিকো ! নাথ ! ত্রিভুবনগুরো ! ভারতজনান্
শরুদীনানেতান্ প্রতি বিতর কারুণ্যকণিকাম্ ॥ ৮ ॥

অতল দুর্গতিসিঙ্ধু-সলিলে মগন,
নাহি অন্ন নাহি বস্ত্র সহায়-সাধন ;
নাহি স্থখ নাহি শান্তি, অগ্রমাত্র সার,
পরোধীন দীনহীন ক্ষীণ শব্দাকার ;
রূপাসিকু ! বিখপতি ! পতিততারণ !
এ ভারতে শান্তি-সুখা কর বিতরণ । ৮ ।

ক্ষয়িতসকলবাধঃ শাশ্বতোঃসাহবর্হিঃ-
জলতু হৃদি জনানাং জন্মভূতীযজ্ঞে ।
ব্রজতু স সফলত্বং সর্বসর্বস্বদানৈঃ
শিবময় ! রূপয়া তে সর্বযজ্ঞেশ্বরস্ত ॥ ৯ ॥

জন্মভূমি-হিত-যজ্ঞে উৎসাহ-অনল
জলুক নহিয়া বিঘ্নবিপত্তি সকল ;
বিবৃক্ষ নির্বাণশৃঙ্খ সে পুণ্য অনলে
সর্বস্ব আজতি দান করুক সকলে ;
সর্বযজ্ঞেশ্বর হরি ! ওহে শিবময় !
তোমার রূপায় যজ্ঞ যেন পূর্ণ হয় । ৯ ।

দশনধৃততৃণোহহং প্রার্থয়ে ভ্রাতৃবন্ধূন্
স্বহৃদয়রুধিরৌষধিঃ ক্ষালয়িত্বান্নবৈরম্ ।
পতিতশরণমীশং বজ্রবদ্ধারয়ন্তো
নিপতিতপরমার্থং সংহতিং সাধয়ধ্বম্ ॥ ১০ ॥

যে যেখানে আছ ওহে ভাই-বন্ধুগণ !
দন্তে তৃণ ধরি' করি এই নিবেদন ;—
নিজ নিজ হৃদয়ের রক্তধারা দিয়া
জ্বাভুতোহ পাপপঙ্ক ফেলহ ধুইয়া ;

বজ্রসম দৃঢ়ভাবে করিয়া ধারণ
পতিতভারণ সেই বিভূর চরণ ;
পতিত জাতির গতি পরমার্থ ধন—
জাতীয় একতা সবে করহ সাধন । ১০ ।

আবালবুদ্ধবিনিতাখিলভারতীয়া—
আয়াত্বভিন্নহৃদয়াঃ সমমেব সর্কে ।
সোদর্গাসখ্যামিলিতা জননীমথেহস্মিন্
আত্মানমেব হি বয়ং বলিমুৎসৃজাম ॥ ১১ ।

নর-নারী যেনা আছ ভারত-সন্তান,
বাল-বৃদ্ধ-শ্রুবা এস ! হ'য়ে সমপ্রাণ ;
(এ মা তো আমারি নয় অথবা তোমারি,
জন্মভূমি এ ধরণী জননী সবারি ;)
আমরা সোদর-প্রেমে হ'য়ে গলাগলি,
মাতৃমুখে সবে মেলি দিব আশ্রয়লি । ১১ ।

গঙ্গা হিমাদ্রিকুহরাদিব ধূতপাপা
ভক্তিঃ স্বজন্মভূবি শাস্ততপুণ্যপূর্ণা ।
বাধা বিধূয় রতসাপি গিরিপ্রমাণাঃ
প্রত্যেকলোকহৃদয়াং প্রবহত্বজসম্ ॥ ১২ ॥

ভেদিয়া হিমাদ্রি-গুহা অনিবার্য-গতি—
পতিতপাবনৌ গঙ্গা বহিছে যেমতি,
তেমতি শাস্তত পুণ্যে ধরা পবিত্রিয়া,
পর্কত-প্রমাণ বাধা বিচূর্ণ করিয়া,
বহক স্বদেশ-ভক্তি ভারত-ধরায়,
প্রত্যেক হৃদয় হৈতে অঙ্গশ্র ধারায় । ১২ ।

* ॥ শিবমস্তু ওঁ তৎসৎ ॥ *



আমাদের একমাত্র উপায়।

[২]

সকল দেশেই মধ্যবিত্ত লোক সমগ্র জাতির মেরুদণ্ড-স্বরূপ। মধ্যবিত্ত লোকের উপরেই দেশের মঙ্গলামঙ্গল এবং উন্নতিঅধোগতির সম্বন্ধে চিন্তার ও ভাবনার ভার থাকে। তাঁহারাই নিয়ন্ত্রণের লোকের পথপ্রদর্শক এবং উপরস্থ শ্রেণীর সাহায্যকারী। ভারতবর্ষে মধ্যবিত্ত লোকই ভারতের জীবন। কি বাঙ্গালা, কি পশ্চিমোত্তর, কি বোম্বাই, কি মাদ্রাজ সকল প্রদেশেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকই দেশের সর্বসাধারণের সম্পর্কীয় অধিকাংশ কার্য করিয়া আসিতেছেন। হিন্দু-শাসনকালে, মুসলমান-শাসনকালে, এমন কি কোম্পানীর শাসনকালেও ভারতের মধ্যশ্রেণীর লোকই ভারতকে জীবিত রাখিয়াছিলেন; কিন্তু সেই মধ্যশ্রেণীর লোকের বর্তমান অবস্থা কি? ইহা কেহই ভাল করিয়া দেখেন না। যে কেহ হউক একটু দৃষ্টি করিলেই দেখিতে পাইবেন যে, ভারতের মধ্যশ্রেণীর লোকের ধ্বংসকাল অতি সন্নিকট। সহরে, বাজারে ধোয়া-কাপড় পরা, জামাওয়ালা, জুতাপায়ে এবং অনেক ছাতাওয়ালা মধ্যবিত্ত লোক দেখা যায় বটে; কিন্তু ভারতবর্ষে সহর বাজার কয়টি? ভারত একটা মহাপ্রদেশ এবং সেই মহাপ্রদেশ প্রায় সমস্তই পল্লীগাম-সম্মত! বলিতে গেলে পল্লীগাম লইয়াই ভারত। ভারতের শিরা-ধমনী সবই পল্লীগাম, আর মধ্যবিত্ত লোকই সেই কোটা কোটা পল্লীগামের জীবনস্বরূপ ছিলেন; কিন্তু এক্ষণে আপনারা পল্লীগামের অবস্থা কি লক্ষ্য করিয়া থাকেন? যে সমস্ত পল্লী মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকে পরিপূর্ণ ছিল, বঙ্গদেশে যে সকল গ্রামে শত সহস্র ব্রাহ্মণ-বৈদ্য-কায়স্থপরিবার সমৃদ্ধিশালী অবস্থায় বাস করিতেন, যে সকল গ্রামে দোলভূগোৎসব ইত্যাদি পূজাপাৰ্ৱণের ঘটাতে চলন্ত লোক বাধিয়া যাইত, যে সকল গ্রামে আমোদআহ্লাদ গানবাজনার ধূমে সমস্ত লোক প্রথম রাত্রিভাগে পুলকিত থাকিত, সে সকল গ্রামের অবস্থা এখন কি? তাহা সমস্তই প্রায় শ্মশানতুল্য হইয়াছে। যেখানে ৫০০ ঘর ভদ্রলোক ছিলেন, সেখানে কেবল কুড়ি ঘর আছেন, ইহা বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয়না আর গ্রামের অবশিষ্ট বাসস্থান বনজঙ্গলে আবৃত হইয়া ব্যাঘ্র-শৃগালাদির আবাসস্থানে পরিণত হইয়াছে। ধনী ও সমৃদ্ধিশালী পরিবার সকল যে সমস্ত অট্টালিকায় বাস করিতেন, তাহাও ভগ্নাবশেষ এবং জঙ্গলাবৃত হইয়া

মহুঘের অগম্য হইয়াছে। ৫০০ ঘরের মধ্যে যেখানে ২০।২৫ ঘর ভদ্র পরিবার আছেন, তাহার মধ্যেও বাছাই করিতে গেলে, দেখা যায় যে, অনেক স্থলে কেবল একটা বিধবা বা দুই চারিটা বিধবা ও দুই চারিটা শিশু সন্তান পরিবারের অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিতেছে।

তবে এই বর্ণনা সহর কিম্বা সহরের নিকটস্থ পল্লী সম্বন্ধে ঠিক খাটে না বটে, সহরে ধোয়া-কাপড়জামা পরা, ছাতাজুতাওয়ালা ক্রমেক মধ্যবিত্ত লোক দেখা যায় ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে, কিন্তু তাঁহাদেরও প্রকৃত আভ্যন্তরীণ অবস্থা কি? যে কিছু চাকচিক্য তাহা বাহিরে, তাঁহাদের প্রায় সকলেরই অন্তর অন্নচিন্তায় জর্জরিত। তাঁহাদের মধ্যে অতি অল্প লোকেরই মুখে হাসি দেখিতে পাওয়া যায়। কিসে পরিবারের পোষণ হইবে, এই চিন্তায় প্রায় সকলেই দৌড়াদৌড়ি করিতেছেন। সেই পুরাতন ধর্মভাব, সেই পুরাতন চিন্তের প্রশস্ততা ও শান্তি এক্ষণে হ্রাসিত বস্তু হইয়াছে। এই দুর্বস্থার মূল কারণ কি, ইহা আলোচনা করা সকলের কর্তব্য। ইহার মূল কারণ বাহির করিবার জন্ত বিশেষ খুঁজিতে হয় না। একটু দৃষ্টি করিলে এই কারণ দেখিতে পাওয়া যায়।

মধ্যবিত্ত লোকের এ দুর্দশার কারণ এই,—চাষী লোকের টাকাকড়ির আয় পূর্ব হইতে কাল-সহকারে বৃদ্ধি হইয়াছে; শ্রমজীবী-লোকের আয়ও এইরূপ বৃদ্ধি হইয়াছে। যে চাষী পূর্বে একটা টাকার মুখ দেখে নাই, তাহার হস্তে হয়ত এখন দশ টাকা আসিতেছে। যে শ্রমজীবীর পূর্বে মাসিক বেতন এক টাকা ছিল, বর্তমান কালে তাহার মাসিক বেতন হয়ত সাত টাকা হইয়াছে। ইহাদের এইরূপে টাকাকড়ি বৃদ্ধি হওয়ার জন্ত প্রকৃত বস্তুগত সম্পত্তি যে বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা নহে। ইহারাও প্রকৃতপক্ষে পূর্বাপেক্ষা দরিদ্র হইয়াছে। এ বিষয়েরও তত্ত্ব এস্থলে বুঝাইয়া বলা সহজ নয়; সুতরাং তাহার বিচার করিতেছি না; কিন্তু ইহাদের সঙ্গে তুলনা করিয়া মধ্যবিত্ত লোকের অবস্থা দেখুন। মধ্যবিত্ত লোকের আয় কোন বস্তুগত ধনের সহিত সম্পর্ক রাখে না। তাহা চিরকালই টাকাকড়ির আকারে হইয়া আসিতেছে অর্থাৎ মধ্যবিত্ত লোকের আয় (Fixed in money) টাকার আকারে সীমাবদ্ধ। ধরুন কোন একটা ভদ্র পরিবার দশ বিঘা জমীর অধিকারী, তাঁহারা পূর্বেও হয়ত চাষীর নিকট সেই জমীর জন্ত দশ টাকা খাজনা পাইতেন, এখনও নূন্যাদিক সেই দশ টাকাই প্রাপ্ত হয়েন। মাঝাতার আমলে অথবা

লর্ড কর্ণওয়ালিসের সময়ে যে দশ টাকা ছিল, এখনও নুত্বাদিক সেই দশ টাকাই আছে, হয়ত মেরে-কেটে দুই এক টাকার বৃদ্ধি হইয়াছে। লর্ড কর্ণওয়ালিসের সময় কেরাণী বাবুদের যে কুড়ি টাকা কি পঞ্চাশ টাকা মাহিনা ছিল, এক্ষণে পরবর্ত্তাদিগের দুই একটী পদের মাহিনা বৃদ্ধি হইয়া থাকিলেও সাধারণতঃ সেই কুড়ি টাকা কি পঞ্চাশ টাকার বেশী পাওয়ার পন্থা নাই। কিন্তু পূর্বে দশ টাকায় যে পরিমাণ চাউল, তৈল, দুগ্ধ, মৎস্য, তরকারী পাওয়া যাইত, এক্ষণে তাহার দশ ভাগেরও একভাগ পাওয়া দায়। পূর্বে পঞ্চাশ টাকা মাহিনায় এই সমস্ত খাদ্য দ্রব্য সংগৃহীত হইয়া আরও উদ্ভূত টাকা থাকিত, তাহাতে পূজাপার্বণ এবং আতিথ্যাদি ধর্ম্মকর্ম্মও নির্বাহ হইত; কিন্তু এক্ষণে তাহাতে পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ হওয়াই কঠিন। ইহার উপর আবার অনেক নূতন খরচের আবশ্যক হইয়াছে। ছেলেদের শিক্ষার খরচ অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে, কন্যাদায়ের ত কথাই নাই। পথ-খরচের বাব (Item) ভয়ানক বৃদ্ধি হইয়াছে। ইহাতে মধ্যবিত্ত লোক কিরূপে টিকে? চাউল, তৈল, মাছ, শাক, দুগ্ধ, ঘৃত সকলেরই মূল্য দশগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে; শিক্ষা খরচ, বিবাহের খরচ, পোশাক-পরিচ্ছদের খরচ পূর্ব্বকালের অপেক্ষা অনেকগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে। দেশের গরীব সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ, যাহারা গ্রামের কর্ত্তা ছিলেন, নিকটস্থ সকলের নিকট 'বাবু' ছিলেন, এখনকার দিনে কিরূপে তাঁহারা এই সকল আবশ্যকীয় বৃদ্ধিতহারের খরচ চালাইয়া সমস্ত পরিবারের জীবন-যাত্রা নির্বাহ করেন? ইহার উপর আর একটী ভীষণ বিপদ উপস্থিত হইয়াছে। পূর্ব্বকালে দেশে জলকষ্ট ছিল না; এক্ষণে ভয়ানক জলকষ্ট উপস্থিত। পল্লীগ্রামের লোকের সাধ্য নাই যে, পুরাতন দীঘি-পুকুরিণী পরিষ্কার করাইয়া ভাল জলের সংস্থান করে; সুতরাং পচা জল ব্যবহার করিতে হইতেছে এবং তজ্জন্ম ভীষণ ম্যালেরিয়ায় নিত্য উৎপীড়িত হইতেছে। এ অবস্থায় মধ্যবিত্ত লোকের ধ্বংস হওয়া ব্যতীত আর গতি কি? এক্ষণে বোধ হয় পাঠক পরিষ্কার বুঝিবেন, মধ্যবিত্ত লোকের দুর্ব্বস্থার প্রধান কারণ এই যে টাকার মূল্য ভয়ানক কম হইয়া গিয়াছে। ইহাকেই Depreciation of money বলা যায়। যে টাকায় হয়ত দেড় মণ চাউল পাওয়া যাইত, এক্ষণে তাহাতে হয়ত আট সের মাত্র পাওয়া যায়; যে টাকায় পূর্বে এক মণ দুগ্ধ পাওয়া যাইত, এক্ষণে তাহাতে ৫ সের পাওয়া যায় না অথচ দেশের সেই গরীব সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগের পকেটে পূর্বে যে পাঁচ টাকা ছিল, এক্ষণে সেই পাঁচ

টাকাই আছে; কিন্তু পূর্বে একটি দোয়ানীতে যে কাজ হইত, এক্ষণে এক টাকায় সে কাজ হয় না; সুতরাং মধ্যবিত্ত লোকের ধ্বংসকাল উপস্থিত।

এক্ষণে দেখা যাক টাকার মূল্য এত কমিল কেন? ইহা কাহারও কার্য্যবশতঃ হইয়াছে কি না? ইহা যে মনুষ্যের কার্য্যবশতঃ তাহার কোনও সন্দেহ নাই, ইহা কোন দৈব কারণবশতঃ নয়। টাকার মূল্য হ্রাস কিসে হয়, ইহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, রাজনৈতিক অর্থতত্ত্বের (Political economy) দুই একটি কথাই আবশ্যক। দেশে যে পরিমাণ পণ্য দ্রব্য থাকে অর্থাৎ বিক্রয় জিনিষ থাকে এবং দেশের বাজারে যে পরিমাণ টাকা কড়ি অর্থাৎ করেন্সি সঞ্চালিত থাকে, এই দু'য়ের পরস্পর তুলনায় জিনিষের মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি নির্ণীত হয়। মনে করুন যে, কোন এক দেশে লক্ষ মণ চাউল আছে এবং চাউলই সেই দেশের একমাত্র পণ্য দ্রব্য; আবার মনে করুন সেই দেশে এক লক্ষ টাকা ক্রয় বিক্রয়ের জন্য বাজারে নিয়োজিত আছে। এ অবস্থায় এক মণ চাউলের মূল্য এক টাকা হইবে; কিন্তু যদি ওই এক লক্ষ মণ চাউলের মধ্যে পঞ্চাশ হাজার মণ চাউল কেহ দস্যুবৃত্তি দ্বারা অন্য দেশে লইয়া যায়। তবে ঐ দেশে কেবল পঞ্চাশ হাজার মণ চাউল থাকিবে অথচ এক লক্ষ টাকাই রহিল। ইহা দ্বারা এক মণ চাউলের দাম দ্বিগুণ হইয়া দুই টাকা হইল। ইহারই নাম Depreciation of money অর্থাৎ টাকার মূল্য হ্রাস হওয়ার এক প্রকার কারণ। ইহা ব্যতীত টাকার মূল্য হ্রাস হওয়ার অন্যপ্রকার কারণও আছে; তাহা এইরূপ,—যদি দেশের শাসনকর্ত্তা দেশে যত টাকা আছে, তত টাকার করেন্সি নোট চালান; তাহা হইলে ওই দেশে করেন্সির পরিমাণ দ্বিগুণ হইল অর্থাৎ দুই লক্ষ টাকা হইল। ইহাতে এক মণ চাউলের দাম এক টাকা স্থলে দুই টাকা হইল।

পাঠকগণ ইহাতে দেখিলেন যে কোন দেশের জিনিষের মূল্যবৃদ্ধির একটি কারণ অস্বাভাবিক ভাবে সেই পণ্য দ্রব্য অন্য দেশ কর্ত্তক গৃহীত হওয়া এবং অপর কারণ দেশের করেন্সির অর্থাৎ ক্রয় বিক্রয় সম্পাদনের মধ্যবিদ বস্তুর অস্বাভাবিকরূপে বৃদ্ধি করণ। আমাদের দেশে মূল্যবৃদ্ধির এই দু'টি কারণই ঘটিয়াছে। প্রতি বৎসর আমাদের দেশে যে ধাতাদি উৎপন্ন হয়, তাহা দেশে থাকিলে কখনই ধাতাদির মূল্য এত পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে পারিত না। আমাদের উৎপন্ন ধাতাদির মধ্য হইতে রাশি রাশি ইংরাজ শাসনকর্ত্তাদিগের প্রাপ্য পরিশোধ জন্য ইংলণ্ডাদি দেশে পাঠাইতে হয়; অর্থাৎ যাহাকে drain

বলে তাহাই। দুমূল্যের একটি প্রধান কারণ। দ্বিতীয় প্রকারের কারণটাও প্রবলরূপে এদেশে সমস্ত দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি করাইতেছে। দেশের করেন্সি অর্থাৎ ক্রয় বিক্রয় সাধনের মধ্যবিদ্ বস্তু অতি অল্প অংশই দেশী লোকের হাতে অথচ সেই করেন্সির পরিমাণ নানা কারণে বৃদ্ধি হইয়াছে। করেন্সি নোট একটি প্রধান কারণ, প্রিমিসরী নোট আর একটি কারণ, বিদেশীয় মূলধন বন্দারা বিদেশীয়গণ ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেছেন, তাহাও একটি কারণ। ইহাতে এই হইতেছে যে, যে স্থলে আমাদের দেশে হয়ত একলক্ষ টাকা থাকিত, তাহার পরিবর্তে দশ লক্ষ টাকা বেশী চালিত হইতেছে অথচ সেই এক মণ বিক্রয় দ্রব্য থাকিতেছে; আবার প্রথমোক্ত কারণে সেই একলক্ষ মণ বিক্রয় দ্রব্যও থাকিতেছে না—পঞ্চাশ হাজার মণ হইয়া যাইতেছে। সুতরাং একদিকে পঞ্চাশ হাজার মণ জিনিষ এবং অপর দিকে দশ লক্ষ টাকা। ইহাতে অস্বাভাবিকরূপে জিনিষের মূল্য কুড়ি গুণ বৃদ্ধি হইতেছে। অন্তান্ত স্বাধীনদেশে স্বাভাবিকরূপে করেন্সি বাড়িয়া থাকে; কিন্তু তাহাতে দেশের লোকের ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। স্বাভাবিকরূপে করেন্সি অর্থাৎ ক্রয় বিক্রয় সাধনের মধ্যবিদ্ বস্তু বৃদ্ধি হইলে, জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি হয় বটে কিন্তু তেমনি প্রত্যেক লোকের পকেটে টাকাও বৃদ্ধি হয়। আমাদের অবস্থা এই যে করেন্সি বৃদ্ধি হইতেছে; কিন্তু আমাদের পকেটে যাহা ছিল তাহাই রহিয়াছে। কয়েক বৎসর হইল; গভর্নমেন্ট দর্প করিয়া বলিয়াছিলেন আমরা টেক্স বৃদ্ধি করি নাই অথচ আমাদের ধনভাণ্ডার পরিপূর্ণ; কিন্তু করেন্সি নোট ও প্রিমিসরী নোটের পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়ায়, লোকের পকেটের টাকার সারস্ব ‘ডাইনে খাওয়ার’ মত কমিয়া যাইতেছে অর্থাৎ করেন্সি নোট ইত্যাদি দ্বারা দেশের ক্রয়-বিক্রয়ের Medium (ক্রয় বিক্রয় সম্পাদনের মধ্যবিদ্ বস্তু) যেই বৃদ্ধি হইবে মনে করুন দ্বিগুণ হইবে অমনি আমাদের পকেটের টাকার মূল্য আধা আধি হইয়া যাইবে। ইহাতে টেক্স লওয়ার কম হইল কি? করেন্সি নোট বিষয়ে গভর্নমেন্ট পক্ষেও দুই চারিটা কথা বলিবার আছে গভর্নমেন্ট রৌপ্য ইত্যাদি মজুদ রাখার কথা বলিয়া ~~কিন্তু~~ কিন্তু এই সকল কথার উত্তরও আছে। তাহার আলোচনা এ প্রবন্ধের উপযুক্ত বিষয় নহে। এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য মধ্যবিত্ত লোকের হ্রস্বতা বর্ণন করা, এমন কি মধ্যবিত্ত লোকের স্বংস যে অতি সন্নিহিত তাহাই দেখান এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য; বোধ হয়, তাহা বিশদরূপে দেখান হইয়াছে।

ফলে মধ্যবিস্ত লোক এই দুঃবস্থা হইতে কথঞ্চিৎ পরিমাণে আত্মরক্ষা করিতে পারেন, যদি তাঁহারা শরীর খাটাইয়া দেশের পণ্যদ্রব্য বৃদ্ধি করেন অর্থাৎ এই বর্তমান স্বদেশী ব্যাপার যাহাতে আমাদের মধ্যবিস্ত লোকেরা মনোনিবেশ করিতেছেন, তাহার চালনা করাই তাঁহাদের একমাত্র উপায় । বিলাতে চল্লিশ হাজার লোকের কাজকর্ম নাই বলিয়া তাহাদের অন্নকষ্ট হইতেছে, ইহা লইয়া তথায় তলতল পড়িয়া গিয়াছে, অথচ এদেশে সমস্ত মধ্যবিস্ত লোকের কোন কাজকর্ম নাই এবং তাঁহারা অন্নকষ্ট ভোগ করিতেছেন ; ইহা লইয়া গভর্মেণ্ট একটা কথাও বলেন না । এতদিন গভর্মেণ্ট হইতে দুই চারিটা চাকরী পাওয়া যাইত এবং সেই দুই চারিটা চাকরীর জন্ত অসংখ্য মধ্যবিস্তলোক মানসন্ত্রম, ধর্মকর্ম পরিত্যাগ করিয়া লালায়িত হইতেন ; কিন্তু গভর্মেণ্ট চাকরীর দরজাও ক্রমে রুদ্ধ করিতেছেন আর দুই চারিটা চাকরী দিলেই বা কি ? মধ্যবিস্ত লোকশ্রেণী যদি অস্তিত্ব রক্ষা করিতে চাহেন, তবে তাহার একমাত্র উপায়—এই স্বদেশী ব্যাপারে মনপ্রাণ সম্পূর্ণরূপে প্রয়োগ করা ; আর অল্প কিছুই উপায় নাই । এই বিদ্রোহী শাসনকর্তা নাশ্ত্যব গতিরগুণ ।

শ্রীকিশোরীলাল সরকার ।

একান্নভুক্ত পরিবার ।

একান্নভুক্ত পরিবার আর এদেশে টেকে না—বিলাতি সভ্যতার ঝড়ে উহার স্তম্ভগুলি ধসিয়া পড়িয়াছে,—এই প্রাচীন প্রথার এখন ধ্বংস-শেষ মাত্র আছে ।

এখন ভাই ভাই ঠাই ঠাই । পূর্বে পিসি, মাসী, পিসতুত ভাই, মাসতুত ভাই, পিতার মামাত ভাই প্রভৃতি নানা বিচিত্র সম্পর্কযুক্ত লোকগুলি এক জায়গায় মাথা গুঁজিয়া পরস্পরের শিরোচর্চণ করিত বা কি করিত ভগবানই বলিতে পারেন ; কেহ হয়ত যন্ত্রণায় ছটফট করিত, কথাকাটা বলিতে পারিত না,—বউগুলি ত ঘরে গুমরিয়া মরিত এবং ত্রিসন্ধ্যা অকথা গালাগালি হজম করিয়া পোষা গরুর মত হইয়া গিয়াছিল । এইত হিন্দুর একান্নভুক্ত পরিবারের স্মৃতি ! নিজের জীব সঙ্গী একটা কথা বলিতে হইলে, রাতদুপহরের প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে হইত, দাম্পত্য-মিলন যেন একটা মহাপাতকের বিষয় ! স্বামী দিনের বেলায় জীব সঙ্গী কথা বলিয়াছে—এই সংবাদে সমস্ত পল্লীর

লোক দাঁতে জীব কাটিত এবং নিজেরা যে কত সতর্ক তাহার বাহাদুরী করিতে ছাড়িত না। আর কি এসকল কুপ্রথা চালাইতে পারিবেন?—নব্য হিন্দু মহাশয়, আর কি ভ্রাতার গোলাম হইয়া তাঁহার প্রদত্ত ভাত মুখে তুলিতে ক্রটি হইবে? যত বড় টিকিই রাখুন না কেন মহাশয়, একান্নভুক্ত পরিবার এদেশ হইতে গিয়াছে, বিলাতি সভ্যতার আলো ঘরে ঘরে ঢুকিয়াছে, এ আলোতে সেই প্রাচীন অন্ধতা আর আনিতে পারিবেন না!

পূর্বের লোক গুলি কি এতই নিরেট মুখ ছিল যে, স্ত্রীকে লইয়া যে প্রকৃত গৃহস্থালী একথাটা তাহারা বুঝিত না? দাম্পত্য রস যে সকল রসের সার। ইহার আশ্বাদ কি তাহারা পায় নাই?—এই রস এত স্বাভাবিক যে সে কালের বিবাহিত ব্যক্তিগণ ইহা বুঝেন নাই, তাহাই বা বলি কিরূপে? অথচ যেরূপ বহু অনাবশ্যক বাহুল্য, গলগ্রহ ও আবর্জনা জোটেইয়া তাহারা দাম্পত্য রসটি কটকিত এবং এরূপ বিষবেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহারা উহা বুঝিয়াছিলেন, তাহা বলাও শক্ত।

আপনারা যাহাই মনে করুন না কেন, আমার সরল বিশ্বাস—সেই অতি অধম, আপুনি সভ্যতায় শিক্ষিত একান্নভুক্ত পরিবার-প্রথা পুনশ্চ এদেশে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, নতুবা আমরা বিনাশপ্রাপ্ত হইব। সেকলে লোকেরা যে আশ্বাদ বুঝিত না,— একথা বলা ভুল; আশ্বাদ বুঝিতে না পারে, এমন বর্বর নাই। ইন্দ্রিয়গুলি ত সর্বদা মানুষকে সেই দিকেই টানিতেছে, বরং যে আশ্বাদ উপেক্ষা করিয়া সংযত হইতে পারে, সেই বাহাদুর। দাম্পত্য সুখকে প্রাধান্য দিয়া অগ্র কর্তব্যগুলি হিন্দু খাটো করে নাই—এজ্ঞ হিন্দু বর্বর নহে, হিন্দু সুসভ্য।

হিন্দু যে কারণে শত শত বৎসর যাবৎ এই একান্নভুক্ত-পরিবার-প্রথা যত্নে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে,—সেই কারণগুলি এখনও সমাজ হইতে অন্তর্হিত হয় নাই; বর্তমান কালের শিক্ষিত ব্যক্তি যতই মনে করুন না কেন, যে দেশের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, তথাপি একথা বলা যাইতে পারে যে, এই ভারতবর্ষ—এই মহাদেশ প্রাচীন ভাব হইতে এখনও এক তিলও নড়ে নাই;—সেই প্রাচীন ভাবের মূল বহু সহস্র বৎসর এই দেশের গভীরতম প্রদেশে প্রোথিত রহিয়াছে,—তাহা নাড়িতে পারে, পাশ্চাত্য সভ্যতার সে শক্তি নাই। যাহা কিছু পরিবর্তন তাহা পত্রপল্লবের। ডগার একটা কচি পাতা হাওয়ায় ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে, কিন্তু তরুর মূল নড়ান বড় শক্ত কথা—এবং তাহা সর্বদাই

কল্যাণের কথা নহে; কারণ মূলে বিচলিত হইলে তরু নষ্ট হইয়া যাইতে পারে।

আমরা যে প্রাচীন সভ্যতার মধ্যে বাস করিতেছি, তাহা বিরাট বিটপীর স্থায়ী আমাদিগকে আশ্রয় দিয়া আসিতেছে—তাহার কোন একটী ডাল ভাঙ্গিলেই, চমকিয়া উঠিবার কথা নাই। সংস্কারক কুঠার হস্তে ছেদন করিতে আরম্ভ করিয়া দেখিবেন, তিনি স্বয়ং কাঁকা জায়গায় আসিয়া উপস্থিত,—বহুলোক চিরদিনের আশ্রয় ছাড়িয়া তাহার সঙ্গে কাঁকা জায়গায় আসিয়া দাঁড়াইবে না।

একান্নভুক্ত-পরিবার-প্রথা যদি শুধু ব্রাহ্মণগণের একটা খেয়ালের স্থাপ্তি হইত, তবে কবে ইহা উড়িয়া যাইত—ইহার চিরমাত্রাও থাকিত না; কিন্তু ইহার একটা গুরুতর সার্থকতা আছে—বাহার জগৎ এই প্রথা ধ্বংস হইলে তৎসঙ্গে হিন্দুজাতির ধ্বংসমুখে পতিত হইবার সম্ভাবনা আছে।

অতদেখে বোর্ডিং ও হাঁসপাতালের বিপুল অনুষ্ঠান নানা বিষয়ে সার্থক। বড় বড় আমীরওমরারের ছেলেরাও পীড়িত হইয়া হাঁসপাতালে থাকিতে কোনই অসুবিধা বোধ করে না, বোর্ডিংগুলি গৃহস্থের সর্বপ্রকার অভাব পূরণ করিয়া থাকে। সে সকল স্থানে গৃহটী শুধুই আমোদের জগৎ। পীড়ার সময় হাঁসপাতাল—তুংখের সময়ের জগৎ গৃহ মনে পড়ে না, হাঁসপাতালের শয্যাই অবলম্বনীয় হয়। সূত্রাৎ দাম্পত্য সুখের অনাবিল প্রবাহ স্তম্ভ শরীরে ভোগ করিবার জগৎ গৃহ—উহা তাহাদের সুখের নিলয়।

আমাদের দেশে সেরূপ হাঁসপাতাল বা বোর্ডিং গৃহের প্রতিষ্ঠা হয় নাই, যে বিপুল অর্থব্যয়ে উহা হওয়া সম্ভবপর, এ দরিদ্র দেশ তাহা কখনই সংকুলান করিতে পারিবে না,—পারিলেও যে পীড়িত শিশুটিকে ধরিয়া হাঁসপাতালে পাঠাইবে, এদেশের লোকের সে প্রকার রুচি হওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। এই অবস্থায় পিসি, মাসী, ভাই ভগ্নাদিগকে তাড়াইয়া দম্পতী যে গৃহে বাস করিবেন, তাহা বিলাতি আদর্শ রক্ষা করিতে পারিবে না। শিশুদিগের, এবং নিজের ব্যাধি হইলে, সেই গৃহখানিই আশ্রয়স্থল থাকিবে। এখন যে ব্যক্তির আয় ২৫০০ টাকা, তাহার স্ত্রীর অসুখ করিলে, একটা আট টাকা মাহিয়ানার রাঁপুনীর সন্ধান তাহাকে করিতে হইবে,—এক সে নিজে আফিসে যাইবে না স্ত্রীর গুঞ্জন করিবে ৭ পীড়া দীর্ঘকালস্থায়ী হইলে, সে ব্যক্তির বিপদের পরিমাণ সহজেই অনুমিত হইতে পারে। ইহার পর শিশুদের অসুখ হইলে,

তাহার কি বিপদ তাহাও কল্পনা করা যায়। যদি সে ধার করিয়া অর্থসংগ্রহ পূর্বক লোকজন নিযুক্ত করিয়া গৃহের ভার অর্পণ করে, তবুও সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে না; যেহেতু বেতনভুক্ত ব্যক্তির হস্তে স্ত্রী-পুত্রের শুশ্রূষার ভার অর্পণ করিয়া এই দেশে কে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে?

বিলাতের গৃহের পশ্চাতে তাহার এক বিপুল আশ্রয় আছে—তাহা হাঁস-পাতাল, অনাথাশ্রম প্রভৃতি। আমাদের সে আশ্রয় নাই, কিন্তু অপর একরূপ আশ্রয় আছে, তাহা আত্মীয়অন্তরঙ্গদের নিঃস্বার্থ প্রেম; তাহাদের সেই বহু-বায়-সাধ্য সাধারণ হিতকর অনুষ্ঠানগুলি ভাসিয়া ফেলিয়া, গৃহটী শুধু দাম্পত্য-গারের মত পোষাকী জিনিষ করিয়া রাখিলে আমাদের চলিবে না,—তাহার প্রসার আরও বাড়াইতে হইবে, তাহাতে আটপোরে অনেক জিনিষের সংগ্রহ করিতে হইবে। একান্নভুক্ত পরিবারের যে সকল সুবিধা, তাহা দূর করিয়া ফেলিলে, আমরা প্রধান আশ্রয়চ্যুত হইব। অল্প কোনরূপ অনুষ্ঠান না করিলে আমরা জীবিকানির্ভাহ করিতে পারিব না। নানাপ্রকার পীড়া দুঃখ ও কষ্টময় সংসার,—এই কষ্ট হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইলে, আমাদের স্বজনবর্গের সঙ্গে একত্র থাকাই সুবিধাজনক—অতি অল্প ব্যয়ে সেরূপ নিঃস্বার্থ সেবা, সেরূপ অমিত সহায় আর কোথা হইতে পাইব? দরিদ্র ভারতবর্ষে একান্নভুক্ত পরিবার সভ্যতার একটা চরম সমস্তা পূরণ করিয়াছে। যে শৃঙ্খলা, সংযম ও বশ্যতার দ্বারা বহুগোষ্ঠী একত্র থাকিতে পারে, যুরোপের তাহা শিক্ষা করিতে বহুযুগ দরকার হইবে, কারণ তথায় দম্পতিই একত্র টিকিতে পারে না—ছুটা ধরিয়া পরস্পরের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনয়ন পূর্বক দণ্ডে দণ্ডে আদালতে হাজির হয়।

তাহাদের গৃহের অভাব পূরণ করিবার জগৎ বহু অনুষ্ঠান আছে,—বিপদের দিনে দুঃখের দিনে তাহারা অনাথাশ্রম হাঁসপাতাল প্রভৃতির জগৎ হাঁকাইয়া উঠে,—আমাদের প্রাণ কিন্তু সকল দুঃখের সময়ই গৃহের জগৎ হাঁকাইয়া উঠে সেই গৃহ শুধু দম্পতির সুখ-ভোগের জগৎ কল্পিত হইলে দুঃখের সময় তাহারা দাঁড়াইবে কোথায়? শুধু পেটভাতে খাইয়া কে আর তাহার শিশুটিকে সারা রাত্রি জাগিয়া শুশ্রূষা করিবে? কে শুধু পেটভাতে খাইয়া ঝগড়ার সময় তাহার জগৎ প্রাণ দিতে দাঁড়াইবে, ভাল খাবার, ভাল পরিবার জিনিষ দেখিলে ছুটিয়া যাইয়া তাহার জগৎ মাথায় বহন করিয়া আনিবে? নিঃস্বার্থ প্রীতিভক্তিই এ সমাজের প্রধান অবলম্বন, তাহাই নির্ভর করিয়া হিন্দুর গৃহস্থালী

দাঁড়াইয়া আছে, তাহা বিচ্যুত হইলে তাহার অস্তিত্ব আকাশ-কুসুমের মত হইয়া পড়িবে ।

এতগুলি লোক একত্র থাকে কি করিয়া ? তাহার উত্তরের জন্ত বেশী দূরে যাইতে হইবে না,—তাহা এককালে ভারতবর্ষ বিশেষরূপে জানিত ; ধর্ম্মের বলই গৃহস্থালীকে সুশৃঙ্খল ও সংযত রাখিয়াছে । এই ধর্ম্ম-বন্ধনের নিকট দূর-আত্মীয়ও স্বর্ণশৃঙ্খলে বাঁধা পড়িত । এখন যাহা বড় কষ্টকর মনে হইতেছে, তাহা স্বেচ্ছায়, হেলায় ও সুখের সহিত লোকেরা বহন করিত, তজ্জন্ম কুমীরের মত কণ্টের ভাণ করিয়া চক্ষের জল না ফেলিলেও চলিতে পারে । সেই ধর্ম্ম দাম্পত্যকে লালসার মুখ হইতে দূরে একটা পবিত্র স্থানে স্থির রাখিত,—গৃহস্থালীর কর্তার আদর্শ ভোলানাথ শিব, এবং কর্ত্রীর আদর্শ অন্নপূর্ণা, সেখানে কোথাকার নন্দী ভঙ্গী জড়িয়া কার্তিক গণেশের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করিয়া এক-থালয় খাইত, কর্তার কুবের ভাণ্ডারী থাকিলেও তিনি বৈরাগ্যের দুলিভম্ব গায় মাখিয়া অন্তরঙ্গ স্বর্গের রক্ষার জন্ত বিষ কর্তৃগত করিয়া ডম্বরু বাজাইয়া নাচিতেন—তাহার পরম আনন্দের কণাপাতে গৃহস্থালী উজ্জ্বল হইয়া উঠিত, এবং কর্ত্রী অন্নপূর্ণা তাহার পারিবারিক বিশ্বের নিমিত্ত পরমান্নের ব্যবস্থা করিয়া অপরাহ্নে স্বয়ং শাকান্ন খাইয়া যে মধুর হাসি হাসিতেন, তাহাতে বিশ্বের সকলে তাহার পদনখরের প্রভায় প্রাণমন বিকাইয়া ফেলিত ।

এই ধর্ম্মবন্ধন ত্যাগ করিয়া দাম্পত্য-রস নামক দিল্লীর লাড্ডুর লোভে পতিত হইলে, হৃদশার সীমা থাকিবে না, অনেক কথা ক্ষৌজদারী আদালত ভিন্ন সহজে মীমাংসিত হইবে না এবং প্রতিবেশীরা অবিরত টিটকারী দিতে থাকিবে ।

এখন একান্নভুক্ত পরিবার অনেকস্থলে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আমাদের জাতিকে বিনাশ হইতে রক্ষা করিতে হইলে ধীরে ধীরে পুনশ্চ এক অন্ন-সত্রের ব্যবস্থা করিতে হইবে,—এই মুহূর্ত্তেই আমার জানা আছে, কোন কোন পাশ্চাত্য সভ্যতা-ভক্ত ও দাম্পত্যরস-দীক্ষিত পণ্ডিত বিদেশে নিজের স্ত্রীকে আনিয়া ব্যাধি ও অপরাপর যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া পিসি মাসীকে আনিবার জন্ত চেষ্টা পাইতেছেন ; একা গৃহস্থালী করা এদেশে অসম্ভব, বহু অর্থ থাকিলেও বা তাহা কতকপরিমাণে সম্ভবপর হইতে পারে, রাজা মহারাজার পক্ষে অনেক প্রকার কল্পিত সুবিধার সৃষ্টি করা সহজ, কিন্তু সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে তাহা আকাশকুসুম ; অতি অল্পব্যায়ে মেহের দ্বারা সমস্ত অভাব উৎকৃষ্ট

রূপে পূরণ-পূর্বক দরিদ্র গৃহস্থের গৃহস্থালী এদেশে বহু সহস্র বৎসর যাবৎ নির্বাহিত হইতেছে। এই পস্থা ছাড়িয়া দিলে, তাহাদের জীবিকা নির্বাহের দ্বিতীয় পস্থা নাই।

যুরোপকে আমরা যতই নকল করি না কেন, সে নকল আসল হইতে বহুদূরবর্তী থাকিবে। রাজনীতি-ক্ষেত্রে আমাদের মালমসলা কিছুই নাই, শুধু বক্তৃতা-বাজি আছে—তাহা দিয়া কি কখন দেশ উদ্ধার হয়?—সামাজিক সংস্কার সম্বন্ধেও তাহাদের আসবাব পত্র আমাদের কিছুই নাই, অথচ আমাদের বহুদিনের প্রতিষ্ঠিত পরম আশ্রয়ের নিকেতন একান্তভুক্ত-পরিবার-প্রথা ভাঙ্গিয়া ফেলিব,—এ অবদার চলিবে কেন? নিজের দ্বীপুল কণ্ঠা লইয়া যখন সংসারের নানা বজ্রাটে একা আর পথ দেখিতে পাইবে না—তখন ভাই ভাগিনেয় প্রভৃতি সকলের শরণ লইতে হইবে, এবং তাহার গণ্ড মুগ্ধ হইলেও তাহাদের মন জোগাইতে চেষ্টা করিতে হইবে,—সমদর্শন নামক মন্ত্রবলে মুগ্ধ, পণ্ডিত, কোপন ও ভীকু সকলে এক গৃহে ধরা দিবে এবং গৃহস্থালীতে অপূর্ব সামঞ্জস্য ও শান্তি আনয়ন করিবে,—বিলাতি সভ্যতা এই সমগ্রা ভেদ করিবার উপায় কিছুমাত্র জানে না, কিন্তু এদেশের প্রত্যেক লোকই ভিতরে ভিতরে সেই মন্ত্রণী অবগত আছে যদিও অনেক সময় সে যাহা জানে, তাহার সন্ধান না রাখিয়া বিলাতি পণ্ডিতের নীতি আওড়াইয়া বাহাদুরী লইতে চাহে।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

ঘৃণু । *

১

হারে বধু-ঘাতকিনি পুরাণ কালের
সকরুণ মন্মথভেদী ওই কণ্ঠস্বর—
অভিশপ্ত সে কাহিনী তব ললাটের
জাগায়ে তুলিছে মোর হৃদে নিরন্তর !

* পূর্বকালে এক গৃহিণী ছিলেন। শারদীয় মহোৎসবের সময় তিনি তাহার কণ্ঠা ও একমাত্র পুত্রবধূকে “তিল” বাছিতে নিযুক্ত করেন। তিল বাছা হইলে পক্ষপাতদ্বন্দ্ব গৃহিণীর মনে হইল বধুর বাছা তিল পরিমানে কম; তাহাতে তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন। নিঃশেষে একগুণ শীলা ছিল, তাহার আঘাতে সেই লক্ষ্মীপ্রতিমা নিরপরাধা বধূকে নিহত করিলেন। প্রতিবেশীনিরা আশিয়া দেখাওয়া দিল, বধুর বাছা তিল কমে নাই।

পুত্র আশিয়া সমস্ত ঘটনা দেখিল ও স্বীয় জননীকে এই বলিয়া অভিনয় করিল

২

কর্ণশীলা সত্যনিষ্ঠ-চিত্তবিমোহিনী
 গৃহলক্ষ্মী বধু ;—তারে করিলি হনন
 কি ছার ‘তিলের’ তরে—হা পক্ষপাতিনি
 শিলার নির্ধুরাঘাতে নাশিলি জীবন !

৩

সন্তানের অভিশাপে তাই আজি তোর
 হেন দশা ! পুণ্যবতী জননী গৃহিণী
 আছিলি সংসার মাঝে, সে সূতের ওর
 নাহি ছিল, আর আজ তুই বিহঙ্গিনী !

৪

অমঙ্গলা, পরিত্যক্তা, বিষাদবিধূরা ;—
 গৃহস্থ আবাস-ভ্রমে নাহি তোর স্থান,
 পোড়ো বাড়ী, রক্ষশাখা, হায়রে নিঠুরা
 এবে তোরে করিতেছে আশ্রয় প্রদান !

৫

কতকাল ধরি কত যুগ যুগান্তর
 আজো তবু প্রায়শ্চিত্ত হ'লনা প্রচুর ;
 বিহঙ্গিনি, তাই ডাক ক্লিষ্ট কণ্ঠস্বর ;—
 উঠ চিত, উঠ চিত—পূর পূর পূর !

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত ।

“বিনাপরাধে বধুকে হত্যা করার জন্য তোমাকে জন্ম জন্ম ধরিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে ;
 পক্ষী জন্ম হইবে। বধুর শোণিত তিল তিল ছিটার মত তোমার সর্বদা ছাইয়া থাকিবে।
 গৃহস্থের ঘরে তুমি অমঙ্গলা, অলক্ষণা বলিয়া বিবেচিত হইবে। বধুর নাম তোমাকে সর্বদা
 উচ্চারণ করিয়া অনুতাপ করিতে হইবে।” বধুর নাম ছিল চিত্রাবতী, প্রতিবেশীনিরা দেখাইয়া
 দিয়াছিল বধুর বাছা তিলের পরিমাণ ভরপুর ; তাই কবিতাটির শেষ ছন্দে লিখিত “উঠ চিত,
 উঠ চিত, পূর, পূর, পূর !” ঘুরুর সঙ্করণ কণ্ঠধ্বনি দ্বারা ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে। লেখক

কৌলীন্য় ও সমাজ ।

“আচারোবিনয়োবিদ্যা প্রতিষ্ঠাতীর্থদর্শনম্

নিষ্ঠাবৃত্তিস্তপোদানং নবধা কুললক্ষণম্।”

ইহাই কুলীনের লক্ষণ ; এবং এই গুণগুলি থাকিলেই কুলীন হওয়ার নিয়ম বা প্রথা ছিল। যিনি উল্লিখিত নয়টি গুণসম্পন্ন ছিলেন, মহাত্মা বল্লাল তাঁহাকেই “কুলীন” আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। যিনি ঐ সকল গুণের মধ্যে দু-একটি গুণে হীন ছিলেন, তিনি কুলীন উপাধিভূষণে ভূষিত হইতে পারেন নাই, সূতরাং বাধা হইয়াই তাঁহাকে ‘মৌলিক’ থাকিতে হইয়াছে এবং ঐ মত এখন পর্য্যন্তও সমাজে ষোল আনা প্রভুত্ব করিয়া আসিতেছে। যে সকল গুণ দেখিয়া কৌলীন্য় প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল, এখন—আজ কালকার দিনে কি তাহা দেখিতে পাওয়া যায়? আমাদের ব্যক্তিগত বিশ্বাস যে, এখনকার দিনে ঐ নবগুণসম্পন্ন ব্যক্তি আদৌ নাই। যদি না থাকে, তবে আমরা কেমন করিয়া কুলের বড়াই করি? কেহ কি আমাদের দেখাইয়া দিতে পারেন যে, আচারাদি-গুণসম্পন্ন পুরুষ-প্রবর এখনও বঙ্গে দৃশ্যাপ্য হয় নাই! কৌলীন্য়ান্য়ামানি! একবার বুকে হাত দিয়া পরম পিতার নাম লইয়া বলত ভাই! তুমি কি এখনও কুলীন রহিয়াছ? উল্লিখিত নবগুণের কোন গুণই তোমাতে উৎপন্ন হয় নাই? যদি সাহস করিয়া বলিতে পার, তবে আমরাও সাহস সহকারে শতবার বলিব কৌলীন্য় বজায় থাকুক; এবং ইহাও বলিব যে, কৌলীন্য় আমাদের মুখোজ্জ্বল ও মর্যাদা বর্দ্ধিত করিতেছে। আর যদি তাহা না হয়, তবে বৃথা বাহাদুরী লইবার প্রয়োজন দেখি না—ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া অকারণে লোক ঠকাইবার কোন প্রয়োজন দেখি না—মুখে মধু অন্তরে হলাহল পোষণ করিবার কোনই আবশ্যকতা অনুভব করি না; আর অসত্যকে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করাইবার চেষ্টা অথবা কার্য্যতঃ তদ্রূপ করাও শাস্ত্র বিরুদ্ধ এবং লোকতঃ ধর্ম্মতঃ নিন্দনীয় বটে!

যাহা নয় তাহাই প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করা অথবা লোক ভুলাইয়া—অপরের চক্ষে ধূলি দিয়া কুলীন বলিয়া পরিচিত হইতে চেষ্টা করা বড়ই নিন্দনীয়, বড়ই দোষাবহ, বড়ই বিবেক-বিরুদ্ধ; আমাদের আচারাদি বহুদিন হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে, বহুদিন হইতে আমরা নবগুণহীন হইয়া পড়িয়াছি, স্মৃতির কাল হইতে আমরা বিষ হারাইয়া ঢোঁড়া সাজিয়া নির্বিঘ্নে স্বার্থ-

সিদ্ধি করিয়া আসিতেছি এবং সেই জন্তই অভ্যাস বশে এখন আর “কুলীন” আখ্যা ভুলিতে পারিতেছি না । এককালে বেচারী মৌলিকের উপর যে আদিপত্য করিয়াছিলাম, এখন তাহাই অক্ষুন্ন রাখিবার লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া কুলীনত্বের মুখোস লাগাইবার জন্ত ব্যতিব্যস্ত ।

সত্য বটে, সে কালের মুনি-ঋষিগণ কুলীনকে কণ্ডা সম্প্রদান করিবার জন্ত প্রয়াস পাইতেন ও কুলীন-করে কণ্ডা দান করাকেই প্রশস্ত ও বিধেয় মনে করিতেন ; কিন্তু তাই বলিয়া কি আমাদের ঋায় নাম মাত্র সম্বল কুলীনকে তাঁহারা কুলীন বলিতেন ? না গ্রাহ্য করিতেন ? কৌলীণ্য সম্পন্ন পুরুষের সহযোগে তাঁহাদের কণ্ডাগণ ও আচারাদি বিভূষিতা হইতে পারিবেন বলিয়াই তাঁহারা কুলীন পাত্রে কণ্ডা সমর্পণ করতঃ স্ব স্ব কর্তব্য কৰ্ম্ম সম্পাদন-জনিত বিমল আনন্দ উপভোগ করিতেন । তাঁহারা বলিতেন—

“যাদৃগ্-গুণেন ভর্ত্তা স্ত্রী সংযুজ্যেত যথাবিধি ।

তাদৃগ্-গুণা সা ভবতী সমুদ্রেনৈব নিয়গা ।

অর্থাৎ নদী যেমন অর্ণব সহযোগে লবণাক্ততা প্রাপ্ত হয়, তেমনি স্ত্রী যেরূপ পুরুষের সহিত সম্মিলিত হয়, তদ্রূপ গুণবিশিষ্টা হইয়া থাকে । এই রূপ সত্বদেয় প্রণোদিত হইয়াই, তাঁহারা কুলীন-করে কণ্ডা দান করিতেন ; আমাদের ঋয় অর্থ-গৃধ্রুতা ও স্বার্থপরতার বশবর্তী হইয়া তাঁহারা কণ্ডা বা পুত্রের উদ্ধাহ-ক্রিয়া সম্পাদিত করিতেন না ; সুতবাং সে কালে ও একালে স্বর্ণ মর্ত্য তফাৎ দাঁড়াইয়াছে, তাঁহাদের সহিত আমাদের স্বর্ণ নরক পার্থক্য ! এ সকল দেখিয়া, শুনিয়া, জানিয়াও সমাজ অন্ধের ঋয়, বধিরের ঋয়, মুকের ঋয়, পশুর ঋয় কার্য্য করিয়া পাপের স্রোত বর্দ্ধিত করিতেছে । হায় কাল ! হায় সমাজ !! হায় স্বার্থলুপ্ত মদোন্মত্ত আমরা !!

যিনি সর্ব প্রথম কৌলীণ্য প্রথার প্রবর্তক—যিনি সর্ব প্রথম গুণবানের গুণের সম্মান রক্ষা করিবার পহার সৃষ্টিকারক, সেই মহারাজ বল্লাল সেন কি বলিয়াছেন যে, কুলীননন্দন অকুলীন না হইয়া কুলীনই হইবে ? গুণবান না হইলেও গুণবানের সম্মান লাভ করিতে পারিবে ? ঢাল না লইয়া—তলোয়ার না লইয়া নিধিরাম সর্দার সাজিয়া বীরের মর্যাদা লাভ করিতে পারিবে ? নয়টী গুণের একটীও যাহার নাই—কুলীনাখ্যাধারীর ঔরসজাত ভিন্ন কুলীনের কুল-গন্ধ পর্য্যন্ত যাহার শরীরে নাই, কোন্ বেদ, কোন্ পুরাণ, কোন্ শাস্ত্র তাহাকে কুলীন বলিতে উপদেশ দিয়াছে, আমাদিগকে

কি কেহ তাহা বলিয়া দিতে পারেন? অথবা অশ্রু কোন রাজা, মহারাজ ঈদৃশ কুলীনকুলপাবনকে কৌলীন্য দিতে সমুৎসুক, কেহ কি তাহা দেখাইয়া দিতে পারেন? আমরা বলি, কুলীন উপাধিধারীর ঔরসজাত এই সার্টিফিকেট মাত্র সার করিয়া যাহারা কন্ডাদায়গ্রস্ত পিতার শোণিতরাশি শোষণ করিতে সচেষ্ট, তাহারা যে কোন্ শ্রেণীর জীব, অভিধান তাহার নির্ণয় করিতে অক্ষম।

“খালি হাঁড়ির শব্দ বেণী” এই প্রবাদ বাক্য এখন আমাদের উপর বিশেষভাবে প্রযোজ্য। আমাদের এখন জাতীয়ত্ব আছে বলিতে কিছুই নাই; আমাদের অস্তিত্বের অনুসন্ধান হওয়াও সুকঠিন; সুতরাং আমরা কেমন করিয়া, কোন্ সাহসে, কোন্ বিবেক বলে, আপনাদিগকে কুলীনের উচ্চ আসনে সমাসীন করাইতে, কুলীনের মর্যাদালাভ করাইতে, কুলীনের খ্যাতি প্রতিপত্তির অধিকার লাভ করাইতে ব্যতিব্যস্ত, তাহা অন্তর্যামী ভগবানই জানেন। আমরা কৌলীন্যের শোভনসুন্দর উচ্চগ্রাম হইতে কিরূপে ধীরে ধীরে এইরূপ গুচ্চারজনক নিরয়ে নিমগ্ন হইয়াছি, একবার ভ্রমেও তাহা কেহ ভাবিয়া দেখে না। ভ্রমেও একবার সমাজ কুলীন কুলীনের সর্বগুণ হীনতারূপ কলঙ্ককালিমা হইতে দূরে থাকিবার উপদেশ দেন না। সকলেই এক-পথাবলম্বী, এক-মতাবলম্বী হইতে পারে, সেই জগুই সমাজের উচ্চবাচ্য নাই, সাড়াশব্দ নাই, চিরদিনের জগু মোহের, স্বার্থলোভের চির-তমসাচ্ছন্ন আবিলতা পূর্ণ সংকীর্ণতায় সীমাবদ্ধ।

স্বার্থপরতাই আমাদের সর্বনাশ করিয়াছে; কুলীনকুলের আত্মাভিমানই দেশের মৌলিকবর্গের সহস্র নৈতিক ও সামাজিক উন্নতির মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছে। অন্ধ সমাজ চক্ষু চাহিবার অপারকতা নিবন্ধন ধীর, স্থির, অচল অটল নির্বাক্ ভাবে ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া আছে; তাহার রন্ধে, রন্ধে, সংহারকাট প্রবেশ করিয়া, প্রতি মুহূর্ত্তে উৎসর্গের দিকে লইয়া যাইতেছে, তাহা সে দেখিতে পাইতেছে না। ভগবান! আমাদের এই পাপ চক্ষু কি উন্মীলিত হইবে না? আমরা কুলীনকুল কি চিরদিনই সমাজের ব্যঞ্চে প্রেতের অভিনয় করিব! যে সমাজে এমন শাস্ত্রবিরুদ্ধ ধর্ম্মবহির্ভূত ন্যায়ের অননুমোদিত বিধিব্যবস্থা প্রচলিত হইতে পারে, সে সমাজের অস্তিত্ব থাকা অপেক্ষা না থাকাই সকলেরই সর্বথা বাঞ্ছনীয়। সামাজিকগণ! একবার সমাজের অধোগতির বিষয় চিন্তা করুন; কৌলীন্যাভিমানিগণ! একবার

সমাজের দুঃখ-দুর্দশার বিষয় চিন্তার বিষয়ীভূত করিবার অবসর, অল্পসন্ধান করুন ; সমাজের লোক যথাকথঞ্চিৎ আশ্রয় হউক ।

উন্মুক্ত-দ্বার বিধবিভালয়ের চাপরাসের কল্যাণে আজ কাল কোলীজ-মর্যাদা কথঞ্চিৎ শিথিলতা প্রাপ্ত হইতেছে বটে, কিন্তু তাহা আবশ্যকানুযায়ী নহে । তাহাতে যতটুকু উপকার আনয়ন করিতেছে, সে টুকু ধনবান অথবা মাগ্যমানগণের নিকট ব্যয়িত হইতেছে ; সুতরাং সাধারণের নিকট সে সুবিধা-টুকু পৌঁছিবার পূর্বেই, তাহা অদৃশ্য হইয়া পড়ে, কাজেই গরীবেরা তাহার উপসব্ব উপভোগ করিবার সুবিধা বা অবসর পায় না । বর্তমানে সমাজের অবস্থা যেরূপ শোচনীয়, কুলীন কুলমর্যাদার স্রোত যেরূপ বর্ধিত, বরকর্তার পণ-গ্রহণরূপ পৈশাচিক রুত্তির যেরূপ প্রসারিত ; বরের বাজার যেরূপ হুমুয়াতা দোষে দূষিত, তাহাতে আর ভদ্রস্থতা নাই । লোকে একবারে জীর্ণ, শীর্ণ, অবসন্ন ও সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িতেছে । তছপরি আবার অসার কোলীজের কঠিনতর প্রাণহর চাপ থাকায় অচিরে যে সমাজ-শরীর ক্ষত বিক্ষত চূর্ণ বিচূর্ণিত হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ মাত্র নাই । সেই জন্যই আজ আমাদের গায় অন্তঃসারশূন্য নামমাত্র অবলম্বী কুলীন-কুলসর্বস্বগণকে তারস্বরে কাতর-কণ্ঠে বলি, মহোদয়গণ ! আর অনর্থকরী কোলীনের বড়াই করিবেন না ; আর অকারণে কোলীজের আশ্বালন করিয়া ধর্ম্মকে ও সমাজকে কলুষ-কলঙ্কিত করিবেন না ! কোলীজের ধুয়া ধরিয়া, আর সমাজকে উৎসন্নের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতে দিবেন না । একবার প্রাণ খুলিয়া চক্ষু মেলিয়া সমাজের বিভীষণ ছরবছর দিকে দৃষ্টিপাত করুন ! কতবার বিবাহে পণ-গ্রহণ মহাপাপে সমাজ কিরূপ জলিয়া পুড়িয়া থাকে হইতেছে, সামাজিকগণ পণ-প্রথার কঠিন আলানে সমাবদ্ধ হইয়া কিরূপ মর্মান্তিক কাতর চিৎকারে হৃদয়বানের হৃদয়কে শতধা বিদীর্ণ করিতেছে ! এই সকল সমাজানিষ্টকর বিষয়ের প্রতিকারকল্পে দণ্ডায়মান হইবার—পণপ্রথার অবাধগতির অপ্রতিহত তেজ প্রশমিত করিবার—মানব-সমাজকে দানব-সমাজে পরিণত না করাই-বার জ্ঞান, যদি কাহারও প্রাণ না টলে, মন না গলে, তাহা হইলে, এবশ্বিধ পাশবিক অত্যাচার-জর্জরিত, প্রাণহীন, শোণিতশূন্য সমাজের নিদারুণ বক্ষে অশনিসম্পাত হউক ।

কতবার বিবাহে পিতৃকুল ভূঁইবনায় কিরূপ আকুল, অর্থ-সংগ্রহ ব্যাপারে কিরূপ মর্মান্তিক, অল্প টাকায় বর জুটাইবার জ্ঞান কিরূপ মর্মান্তিক যন্ত্রণায়

অস্থির হইয়া পড়িতেছেন তাহা নিত্য প্রত্যক্ষ-স্বনামধন্য-আসুরিক ব্যাপার। এই জ্বালায় জলিতেছেন, সকলেই, কিন্তু কাহারও চेतনা নাই। একে কঁাদে অপরে হাঁসে; যে সমাজের নির্মম বক্ষে এমন সর্বনাশী রাক্ষসীর নিত্য লীলা সে সমাজের ভদ্রস্থা কোথায়? যে সমাজে পুত্র-কন্যা ক্রয়-বিক্রয় করিবার জন্ত প্রত্যেক সংসার পাপ-বিপণিতে পরিণত, সে সমাজে মানুষ নাই! মানুষ নাই!! মানুষ নাই!!! সে সমাজ নির্দয়তার নিত্য-নিকেতন—পাপের প্রেত-পুরী—অধর্মের লীলাস্থল! হায় সামাজিকগণ! চক্ষু থাকেত একবার চাহিয়া দেখ, চিন্তাশক্তি থাকেত সমাজের এই দুর্বস্থার বিষয় চিন্তা করিয়া পণ-প্রথার উচ্ছেদ-সাধনে স্বেচ্ছা হও।

শ্রীরাধিকাপ্রসাদ ঘোষ চৌধুরী

অরণ্য ।

বনশ্যাম পত্রাচ্ছন্ন হে অরণ্য ভূমি!
মানবের পুরাতন বাসগৃহ তুমি,
নির্বাক নিপ্পন্দ নহ, নও মৌন স্নান
তোমার সঙ্গীতে মুগ্ধ ককশ পাষণ।
তোমার মাধুরী দেখি নিত্যই নূতন
নিতি নিতি পর তুমি নব আভরণ,
নব কিশলয় মাঝে বসিয়া পাণিয়া
অশ্রান্ত অতৃপ্ত স্বর সদা বরষিয়া,
আনি দেয় নব ভাব—সজীব সচল
সুধীর সমীরে ছলে তোমার অঞ্চল।
ফল তব সুধামাখা, ছায়া স্নেহময়,
স্বাধীনতা দাও তুমি, তুমিই আশ্রয়!
পত্রের মর্ম্মরে তব কি মহা সঙ্গীত
কিবা উদ্বোধন বাণী—বচন অতীত।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মুহূর্তের তরে ।

সেই একদিন নাথ মুহূর্তের তরে,
 অরণ্য করিয়াছিলে দাসী,
 দেখিহু তোমারি ছবি প্রসন্ন অধরে,
 জলে স্থলে ওই রূপরাশি !
 দেখিহু তোমার রূপ অন্তরে বাহিরে,
 ভাবিহু কি ল'য়ে ছিহু ভোর,
 এতদিন ঋতু দুঃখ মিছা খেলা ল'য়ে *
 বুঝায় জীবন গেছে মোর !

সেই একদিন নাথ মুহূর্তের তরে,
 সে মুহূর্ত-কত সাধনার ;—
 হেরিহু তোমারি ছবি অন্তরে বাহিরে,
 অন্তরের অন্তরে আমার !
 কি আনন্দ উথলিল প্রাণিয়া জগত,
 এ ধরণী সুখ-নিকেতন,
 মনে হল জন্ম জন্ম তপস্যার ফলে
 আজি মোর সাংক জীবন !

শ্রীসরলাবালা দাসী ।

কালো মেয়ে ।

(১)

রামকানাই বসু রাইপুরের একজন সম্পন্ন গৃহস্থ । জমাজমি যাহা আছে, তাহার আয়ে সংসার চলিয়া যায়, বৎসরান্তে কালীপূজার খরচও জমির আয় হইতেই চলে । তাহা ছাড়া বসুজার লগ্নী কারবারও আছে । তাহাতেও বিলক্ষণ দশটাকা আয় ; সুতরাং গ্রামের মধ্যে বসু মহাশয়ের দশজনের একজন ।

রামকানাই বসু ইংরাজী লেখাপড়া জানেন না ; অল্প বয়সে সামান্য কিতাবতি লেখা পড়া শেষ করিয়াই হরিপুরের বাবুদের জমিদারী-সরকারে প্রথমে তিনি তহসিলদার হন, ক্রমে ক্রমে প্রমোশন পাইয়া নবাবগঞ্জ পরগণার নায়েব পর্য্যন্তও হন । শেষ-বয়সে আর চাকুরী ভাল না লাগায়, বসু মহাশয় কর্মত্যাগ করিয়া দেশে আসিয়া বসেন ।

সংসারে স্ত্রীও একটা পুত্র ব্যতীত রামকানাইয়ের আর কেহ ছিল না । নায়েবী করিয়া যাহা সংস্থান করিয়াছিলেন, তাহাতে সংসার বেশই চলিত ।

ছেলের নাম হরিপদ । রামকানাই নিজে ভাল লেখাপড়া জানিতেন না ; এজন্ত প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, যথাসর্ব্বস্ব ব্যয় করিয়াও ছেলেটিকে শাস্ত্রশিক্ষা করিবেন ।

যথাসৰ্ব্বস্ব ব্যয় করিলেই যদি ছেলে মানুষ হইত, তাহা হইলে অনেক বড়মানুষের ঔরসজাত ছেলেগুলি এতদিনে মানুষ হইয়া যাইত। হরিপদের শিক্ষার জন্ত রামকানাই যথাসৰ্ব্বস্ব না হউক, যথেষ্ট ব্যয় করিয়াছিলেন; কিন্তু নবাবগঞ্জ স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর সহিত হরিপদের এমন মিত্রতা হইয়াছিল যে, সে চারি বৎসরেও সে শ্রেণীর উপরে যাইতে পারিল না—চারি বৎসর পরে বোধ হয়, মনোমালিন্য হওয়ায় হরিপদ বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণী হইতে একেবারে রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল।

হরিপদ যে কোন বিদ্যাই শেখে নাই, তাহা বলিতে পারি না। আঠারো বৎসর বয়স পর্য্যন্ত মা সরস্বতীর আরাধনা করিয়া সে ঐ নিষ্ঠুরা দেবীর প্রসাদলাভে যদিও বঞ্চিত হইয়াছিল, কিন্তু দেবীরও পূজনীয় কৈলাসনাথের অল্পচরণের মধ্যে স্থানলাভ করিবার উপযুক্ত শিক্ষা সে পাইয়াছিল। প্রথমে হরিপদ সিদ্ধির ক্লাশে ভর্তি হইল, (তখন সিগারেট দেশে চলে নাই), তিন মাস না যাইতেই সে গাঁজার ক্লাশে প্রমোশন পাইল। তাহার পর দুই বৎসরের মধ্যেই সে সরকারী আবকারী বিভাগের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইয়া উঠিল। এ অবস্থায় নবাবগঞ্জের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীর সহিত তাহার মিত্রতা যে দূর হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই।

বাপমায়ের এক মাত্র ছেলে, সূত্ররং বাপ-মা প্রথম যখন হরিপদের শিক্ষানবিশীর অবস্থা জানিতে পারিলেন, তখন সে দিকে তেমন মনোযোগ করিলেন না;—ছেলেমানুষ বলিয়াই উড়াইয়া দিলেন। বয়স হইলে ও সব দোষ দূর হইবে! কিন্তু বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে হরিপদের শিক্ষাও বাড়িতে লাগিল। শেষে যখন রামকানাই পুত্রকে শাসন করিতে গেলেন, তখন পুত্র হাতের কাহির হইয়া গিয়াছে; বিশেষতঃ রামকানাইয়ের গৃহিণী যখন পুত্রের উপর পিতার তাড়না দেখিয়া অশ্রুবর্ষণ আরম্ভ করিলেন, তখন বেচারী রামকানাই একেবারে এতটুকু হইয়া গেলেন।

“আমার ঐ একই ছেলে, কত টাকাই উড়াইবে” বলিয়া গৃহিণী যখন মনকে প্রবোধ দিলেন, নবাবগঞ্জের জমিদারের নায়েব মহাশয় আর দ্বিধাক্তি করিতে পারিলেন না। মনের দুঃখে নায়েব মহাশয় ছেলেকে স্কুল ছাড়াইয়া এবং নিজেও চাকুরী ছাড়িয়া দেশে আসিলেন।

(২)

হরিপদের এখন বড়ই অসুবিধা। রাইগঞ্জ তেমন একটা সহর নহে,

সামান্য গ্রাম। সে গ্রামে ব্রিটিশ-রাজের গৌরব-বাহিনী মদের দোকান স্থাপিত হইবার কোনই সুবিধা হয় নাই। ছোট বাজার—সেখানে একখানি গাঁজা ও আফিনের দোকান ছাড়া দেশী বা বিলাতি মদের দোকান ছিল না ; কাজেই শ্রীমান হরিপদ মদ ছাড়িয়া দিল ; কিন্তু ক্ষতিপূরণ স্বরূপ সে গাঁজার মাত্রাটা বাড়াইয়া দিল এবং আফিনের একটা বিপুল সংস্করণও গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল। হরির মা ইহাতে আনন্দিত হইলেন। কর্তাকে বলিলেন, “দেখেছ, ছেলে আমার ভাল হইয়াছে ; মদের নেশা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। এখন ছেলের একটা বিবাহ দাও ; তাহা হইলেই সামান্য যে একটু তামাক খাওয়া অভ্যাস আছে, তাহাও থাকিবে না।”

রামকানাই গৃহিণীর বাক্য চিরদিনই বেদবাক্যের ন্যায় বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস, দ্বীর ভাগ্যেই তাঁহার অবস্থা এরূপ সচ্ছল হইয়াছে। এ হেন লক্ষ্মীস্বরূপিণী গৃহিণীর কোন আদেশ অবহেলা করা, হেলায় লক্ষ্মী হারাইবার মতই তিনি মনে করিতেন।

হরিপদের বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল ; কিন্তু যে সকল মেয়ের বাপের সামান্য একটু কাণ্ডজ্ঞান আছে, তাঁহারা কেহই রামকানাইয়ের জ্যোত-জমা দেখিয়া ভুলিলেন না—ছেলের অতুলনীয় গুণরাশি দেখিয়াই তাঁহারা পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। অবশেষে কানাইনগরের পশুপতি মিত্রের কণ্ঠার সহিত হরিপদের বিবাহ স্থির হইয়া গেল। পশুপতির অবস্থা বড়ই শোচনীয় ; তিন চারিটা মেয়ে পার করিতে হইবে। ছেলের অত শত খুঁত দেখিলে কি তাহার চলে। বিশেষতঃ তাহার মেয়েগুলির শরীরের রংয়ের সহিত মসীর রংয়ের কোন বিশেষ পার্থক্য ছিল না ; আজকালকার ছেলেরা কি সহজে এমন মেয়ে গ্রহণ করিতে সম্মত হয়। এই রকম সাত পাঁচ ভাবিয়াই পশুপতি বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন। রামকানাই টাকাকড়ির জ্ঞান বিশেষ আগ্রহ করিলেন না ;—গৃহিণীর নিষেধ।

হাল ফেসানের ছেলে হইলেও হরিপদ স্বয়ং ক’নে দেখিতে গেল না—তাঁহার বিবাহে মোটেই মত ছিল না। অগত্যা যে কাজ করিতে হইতেছে, তাহাতে আর দেখা-শুনা কেন ? যথাসময়ে হরিপদের সহিত পশুপতির মেয়ে উমাকালীর বিবাহ হইয়া গেল। প্রজাপতির নির্বন্ধ !

(৩)

বউ ঘরে আসিল, কিন্তু হরিপদ ঘরে মন দিল না। বধূর মসী-বিনিমিত

রং দেখিয়াই তাহার মন চটিয়া গেল। বাপ-মা বাহা মনে করিয়া তাড়া-তাড়ি হরিপদের রিবাহ দিলেন, তাহার কিছুই হইল না; লাভের মধ্যে হরিপদ বাড়ীতে রাত্রিবাস তাগ করিল। নিশাষাপনের জন্য সে অল্প ব্যবস্থা করিয়া লইল।

রামকানাই এবং তন্ত্র গৃহিণী ইহাতে বড়ই চটিয়া গেলেন; কিন্তু সে চোটটা যেখানে প্রযুক্ত হওয়া উচিত ছিল, সেখানে না পড়িয়া অতি নির্দোষী এক বোচারীর স্কন্ধে গিয়া পড়িল। তাঁহাদের যত রাগ সব ঐ অলক্ষণে বউটির উপর পড়িল। পশুপতির কন্যা নিতান্ত নাবালিকা ছিল না—উমাকালীর বয়স যখন কোষ্ঠীতে পনের বৎসর, তখনই পশুপতি তাহাকে ‘এই সবে বারতে পা দিয়াছে’ বলিয়া পার করিয়াছিল। স্বামী কি পদার্থ, তাহা উমাকালী বুঝিতে পারিয়াছিল। স্বামীর অনাদর ও অবজ্ঞা তাহার প্রাণে বড়ই বাজিতে লাগিল। তাহার পর শশুর শাশুড়ী যখন গঞ্জন দিতে আরম্ভ করিলেন, তখন সে বুঝিতে পারিল না— তাহার কি অপরাধ। তাহার চেহারা ভাল নহে—কিন্তু সেজ্ঞাত সে দায়ী নহে। কে যে দায়ী, তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না। তাহার পিতা যে কোন প্রকার প্রতারণা করিয়া তাহার মত কালো মেয়ে পার করিয়াছে, তাহাও ত সে বুঝিতে পারিল না। সে শুধু দেখে সকলেই তাহাকে তুচ্ছ করে। শাশুড়ী তাহাকে সকলের সমক্ষেই অলক্ষণে বলিয়া গালি দেয়। সত্য সত্যি কি সে অলক্ষণে! কিসে তাহার লক্ষণের অভাব হইল, অনেক চিন্তা করিয়াও তাহা সে আবিষ্কার করিতে পারিল না।

উমাকালী বুঝিল, চির জীবন এই প্রকার দুঃখের বোঝা বহিয়াই তাহাকে জীবনযাপন করিতে হইবে। ইহা হইতেও অধিকতর দুঃখ যে তাহাকে ভোগ করিতে হইবে, তাহা সে কখন মনেও ভাবিতে পারে নাই।

(৫)

একদিন কর্ত্তা-গিন্নীতে মহা বিবাদ উপস্থিত। বিবাদ বলিলে বোধ হয়, কথাটা ঠিক বলা হয় না; কারণ বিবাদে দুই পক্ষই কথা বলে। উপস্থিত ক্ষেত্রে এক পক্ষ নীরব, ধীর, অতি সহিষ্ণু শ্রোতা; অপর পক্ষ বক্তা। গৃহিণী বক্তার আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। গৃহিণীর প্রধান অভিযোগ কর্ত্তা চক্ষুহীন ব্যক্তি; তিনি অনেক দিন হইতেই মাহুষের পরম ধন চক্ষু দুইটির মস্তক চর্ষণ করিয়াছেন; নতুবা তিনি কেমন করিয়া দেখিয়া শুনিয়া এমন কালো

ভূত, অলঙ্করণে মেয়ের সঙ্গে তাঁহার সোনারচাঁদ হরিপদের সন্মিলন করিলেন।
রামকানাই এ ক্ষেত্রে জবাব দিবার কিছুই খুঁজিয়া পাইলেন না ; সুতরাং
গৃহিণীর বাক্যসুধা নীরবে পরিপাক করা বাতীত তাঁহার উপায়ান্তর ছিল না ।

প্রচুর বাক্যসুধা বর্ষণের পর গৃহিণী প্রস্তাব করিলেন যে, যাহা হইবার
হইয়াছে, এখন এ বৌটাকে বাপের বাড়ী চিরদিনের মত পাঠাইয়া দেওয়া
হউক । তিনি ভাল একটা মেয়ে দেখিয়া সোনারচাঁদের আবার বিবাহ
দিন ; তাহা হইলেই সমস্ত গোল মিটিয়া যাইবে । রামকানাই এ প্রস্তাবে
সম্মত না হইয়া কি করেন ।

এমন কথাটা গোপনে থাকিবার নহে ; বিশেষতঃ কর্ত্তা-গৃহিণীও ইহা
গোপন করিবার কোন আবশ্যকতা দেখিলেন না । কথাটা উমাকালীরও কর্ণে
পৌঁছিল । সে এতদিন মনে করিয়াছিল, স্বামী ধনুর শাণ্ডী যাহাই করুন,
বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিতে কিছুতেই পারিবেন না । গৃহের সকলের মৈত্রে
বন্ধিত হইয়াও সে আশা করিয়াছিল, এক মুষ্টি অন্তে বন্ধিত হইবে না । তাহার
পিতা অতি দরিদ্র ব্যক্তি, তাঁহার উপর বোঝা হইতে যাওয়া তাহার পক্ষে
অকর্তব্য বলিয়া বোধ হইল ।

একবার উমাকালী মনে করিল, স্বামীর পায়ে ধরিয়া নিষেধ করে । স্বামী
একটা কেন দশটা বিবাহ করুন, কিন্তু এই বাড়ীতে দাসীরভি করিবার
অধিকার তাহাকে প্রদান করা হউক । কথাটা মনে হইল বটে, কিন্তু দ্বিতীয়
বার আর সে এ কথাটা ভাবিতে পারিল না । তাহার স্বামী তাহাকে ত্যাগ
করিবে, অথ পত্নী গ্রহণ করিবে, একথা মনে করিতেও তাহার প্রাণ কাঁদিয়া
উঠিল । সে ভাবিল, 'এই অল্প বয়সেই ভগবান তাহাকে এত কষ্ট দিতেছেন
কেন ? সে কি অপরাধ করিয়াছে ? সমস্ত রাত্রি উমাকালী এই সকল কথাই
ভাবিতে লাগিল । ভাবিতে ভাবিতে কখন তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল, তাহাও
সে জানিতে পারে নাই ।

(৪)

উমাকালী যে ঘরে ঘুমাইতেছিল, সে ঘরে আর কেহ ছিল না । সে
একেলা ভিজা মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল ।

এদিকে হরিপদ সে রাত্রে একটু অধিক পরিমাণে গঞ্জিকা সেবন করিয়া
অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িয়াছিল । তাহার রাত্রিবাসের স্থানে নানাপ্রকার
উপদ্রব করায় গৃহস্বামিনী তাহাকে বাড়ী হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছিল ।

হাজার হুউক ভদ্রলোকের ছেলে। এই ভাবে অবমানিত, ও গৃহ-বহিষ্কৃত হওয়ায় তাহার গাঁজার নেশা যেন ছুটিয়া গেল। সে অগ্ন্যম্ননভাবে শেষরাত্রিতে বাড়ার দিকে আসিতে লাগিল। মনটা যেন আজ কেমন করিতে লাগিল।

ধীরে ধীরে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখে, সকল ঘরের দ্বারই ভিতর হইতে বন্ধ, কেবল মাত্র একখানি ঘরের দ্বার খোলা পড়িয়া আছে। হত-ভাগিনী উমাকালী সে দিন ঘরের দ্বার বন্ধ করিতেও ভুলিয়া গিয়াছিল। হরিপদ মনে করিল, এই ঘরে গিয়াই অবশিষ্ট রাত্রিটুকু কাটাইবে।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখে, একপাশে একটি প্রদীপ মৃদু মৃদু জ্বলিতেছে। খাটের উপর বিছানায় কেহই নাই। সে যখন সেই বিছানায় শয়ন করিতে যাইবে, তখন দেখে ভূমিশষায় উমাকালী শয়ন করিয়া আছে; তাহার কেশপাশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

হরিপদ হঠাৎ চমকিয়া দাঁড়াইল। এতদিন পরে একবার সেই কালো, অনাদৃত, উপেক্ষিত, অলঙ্ঘ্য মেয়েটির মুখের দিকে সে চাহিয়া দেখিল। দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিল না। গাঁজাখোর হরিপদ সেই কালো মুখখানিতে যেন স্বর্গের অপূর্ব জ্যোতিঃ দেখিল। ছেলেবেলায় সে পূজা দেখিতে গেলে, লক্ষ্মীর মুখে যে শোভা সে দেখিত, আজ তাহার অবমানিতা পত্নীর মুখে সেই শোভা দেখিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, ঐ কালো রূপে যেন বরখানি আলো হইয়া আছে; তাহার মনে হইল, ঐ কালোরূপ যেন স্বর্গের অমৃত চারিদিকে বর্ষণ করিতেছে;—তাহার মনে হইল—এমন সুন্দর মুখ—এমন পবিত্র দৃশ্য—এমন স্বর্গীয় মাদুরীমাখা শ্রী, সে কখন দেখে নাই। এত রূপ, এত পবিত্রতা যে মানুষে থাকিতে পারে, তাহা সে জানিত না।

হরিপদ আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না—সে সেই স্থানেই বসিয়া পড়িল। দুই হাতে মাথা চাপিয়া বসিয়া বসিয়া রহিল; এক একবার উমাকালীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে, আর তাহার প্রাণ যেন ঠাঁতল হইয়া যায়। তাহার মনে হইতে লাগিল, কি এক আশ্চর্য্য অমানুষিক শক্তির প্রভাবে তাহার মনের সমস্ত মলিনতা যেন কাটিয়া যাইতেছে, তাহার সমস্ত নেশা যেন ছুটিয়া যাইতেছে। সে এতদিন যে জগতে বাস করিতেছিল, কে যেন তাহাকে সে জগৎ হইতে তুলিয়া আর কোথায় লইয়া যাইতেছে। অলক্ষ্যে তাহার চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তাহার

বিগত জীবনের কার্য্য সকল মনে হইয়া, তাহার হৃদয় যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল ।

তাহার পর কি অন্তায় কার্য্যেই সে সম্মতি প্রদান করিয়াছিল ; ঘরে যাহার এমন দেবী প্রীতিমা বিদ্যমান, সে কিনা তাহাকে ছাড়িয়া আবার বিবাহ করিতে যাইতেছিল । হরিপদ অন্ততাপের তীব্র-দংশনে জর্জরিত হইতে লাগিল—কি করিবে তাহা তাবিয়া পাইল না ।

এমন সময় উমাকালী ঘুমের ঘোরে কাঁদিয়া উঠিল ; জোড়হস্তে বলিল—
“ও গো আমাকে তাড়াইয়া দিও না ।”

হরিপদ আর স্থির থাকিতে পারিল না, পাষাণ গলিতে আরম্ভ হইয়াছিল, এবারে আর বাধা মানিল না । সে পাগলের মত উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল,
“না উমা, কে তোমাকে তাড়ায় ?”

মানুষের গলার শব্দ শুনিয়াই ভীত হইয়া উমাকালী ব্যস্তভাবে উঠিয়া বসিল ; চাহিয়া দেখে তাহার শিয়রে তাহার জীবনের দেবতা, তাহার সাধনার ধন, তাহার যথাসর্ব্বস্ব হরিপদ বসিয়া আছে । তাহার মুখে আর কথা সরিল না ; সে মনে করিল, তখনও বুঝি সে স্বপ্ন দেখিতেছে । তাই সে আবার কাতরকণ্ঠে বলিল “ঠাকুর, আমার এ স্বপ্নন ভাঙ্গিও না ।”

হরিপদ তখন সেই অনাদৃত ছুঃখিনী পত্নীকে কোলে জড়াইয়া ধরিল ; বলিল “না উমা, এ স্বপ্ন নহে । সত্য সত্যই আমি আসিয়াছি । আর তোমাকে ছাড়িয়া থাকিব না । তোমার মুখ দেখিয়া আমার নূতন জীবন লাভ হইল ।”
উমাকালী আর কিছুই বলিতে পারিল না—তাহার চক্ষের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল ।

প্রত্যাষের আর বিলম্ব ছিল না ; গাছে গাছে পাখী গান করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, পূর্ব্বের দিকে ঈষৎ আলোকের রেখা দিয়াছিল । সেই শুভমুহূর্ত্তে এই ছুঃখতাপক্লিষ্ট সংসারের একটা ক্ষুদ্র গৃহে স্বর্গের পবিত্র কিরণ নামিয়া আসিয়াছিল ।

এমন সময়ে গ্রামের জগা পাগলা সেই রাস্তা দিয়া গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল,
“তাই কালোরাপ ভালবাসি ।

জামা মনোমোহিনী এলোকেশী ।”

শ্রীজলধর সেন ।

শিবাজী উৎসব।

মহা সমারোহে এই কলিকাতা সহরে মহারাষ্ট্র-কুলতিলক, বীর-সমাজের বরণীয় ছত্রপতি শ্রীশ্রীশিবাজী মহারাজের পুণ্য-নাম, অতুলনীয় কার্ত্তি স্মরণ করিয়া দুর্বল বঙ্গবাসী তাঁহার উদ্দেশে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিল। এ দৃশ্য দেখিবার বটে! ইহা বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতি স্থচিত করিতেছে।

উৎসবের কর্তৃপক্ষগণ মহারাষ্ট্র দেশ হইতে স্বদেশ-হিতৈষী মহাত্মা শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক, শ্রীযুক্ত খাপাদে' ও শ্রীযুক্ত মুঞ্জিকে এই উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন। উৎসবক্ষেত্রে স্বদেশী মেলা বসিয়াছিল। শ্রীশ্রীসিংহবাহিনী মাতার পূজা হইয়াছিল। কুস্তী, লাঠি-খেলা; পুতুলনাচ হইয়াছিল, আর হইয়াছিল বহুত।

• আমরা এ উৎসবে যোগদান করিয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছিলাম; কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই আরও দুই একজন স্বদেশ-প্রেমিকের, আরও দুই একজন স্বদেশ-হিতে উৎসর্গীকৃত-জীবন মহাপুরুষের নাম আমাদের স্মরণ-পথে উদ্ভিত হইয়াছিল।—সেই

যশোর নগর ধাম

প্রতাপ আদিত্য নাম

মহারাজা বঙ্গজ কায়স্থ,

মনে হইয়াছিল—সেই শঙ্কর চক্রবর্তীর কথা,—মনে হইয়াছিল—মহম্মদপুরের রায় সীতারাম রায়ের কথা। আমরা বাঙ্গালী, বাঙ্গালী মহাবীরের স্মৃতির পূজা আমরা ত করি না। এই ত সেদিন এই কলিকাতা সহরের এক প্রান্তস্থ একটা ক্ষুদ্র গৃহে প্রতাপাদিত্যের উৎসব হইয়া গেল, এই সহরের অতি সামান্য দুই চারিজনই তাহা জানিতে পারিলেন। আর কেহ এই বাঙ্গালী বীরের কথা শুনিল না, তাহার পবিত্র উদ্দেশে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি দিতে কেহই অগ্রসর হইল না। গত বৎসর মহম্মদপুরের জঙ্গলে কয়েকজন মফঃস্বলবাসী ভদ্র-লোকের আগ্রহেও উদ্যোগে সীতারামের উৎসব হইল, কিন্তু যাহারা আমাদের দেশে নেতা বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তাহারা কেহই অতীত গৌরবের পবিত্র ক্ষেত্র সেই মহম্মদপুরের জঙ্গলে গেলেন না। আমাদের জাতীয় চরিত্রের এই অপূর্ব দৃশ্য চিন্তার বিষয় বটে!

শোক সংবাদ ।

বাসালায় বিদ্যাবতী রমণীর সংখ্যা অতি বিরল, তায় গ্রন্থকর্তার সংখ্যা অতিমাত্র অল্প, সুলেখিকা নাই বলিলেই চলে। যা' দুই চারিজন আছেন, গত বৈশাখ মাসে আমরা দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহাদের একজনকে হারাইয়াছি। ৩নংগেন্দ্রবালা সরস্বতী গদ্য-রচনায়, কবিতা-রচনায় সাধারণের প্রীতি ও প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মর্শ্গগাথা, প্রেমগাথা, বসন্তগাথা প্রভৃতি কোষ-কাব্যগুলি অনেকের আদরের বস্তু। তিনি হিন্দুশাস্ত্রে, হিন্দু-আচার-ব্যবহারে ভক্তিমতী ছিলেন। তিনি হিন্দুশাস্ত্রানুমোদিত নারীনীতির একান্ত পক্ষপাতিনী ছিলেন। পতিদেবতার প্রতি তাঁহার ভক্তি তাঁহার লেখায় বেশ প্রকাশ পাইত। তিনি সাব-রেজিষ্টার শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মুস্তফীর পত্নী এবং মুন্সেফ ৩নৃত্যাগোপাল সরকার মহাশয়ের কন্যা ছিলেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আমরা বিশেষ দুঃখানুভব করিতেছি।

বিদ্বান্ বহু পাওয়া যায়, পণ্ডিতও অনেক মিলে; কিন্তু বিদ্যাবুদ্ধি-পাণ্ডিত্য-সম্পন্ন মনুষ্যত্ব-বিশিষ্ট লোক বড় দুর্লভ। ইংরাজী শিক্ষার ফলে, সেক্ষপ 'মানুষ' আজকাল আমাদের মধ্যে অতি অল্পই জন্মিতেছেন। এক্ষপ স্থলে, ভগবানের একান্ত অনুরোধে যদি আমরা দুই চারিজন 'মানুষ' দেখিতে পাই, তবে কি অনির্বচনীয় আনন্দলাভ করি, তাহা বলিতে পারি না। আবার কালরূপী ভগবানের নিয়মে যদি সেক্ষপ দু-একজন মানুষকে হঠাৎ আমাদের মধ্যে হইতে অপস্থত হইতে দেখি, তবে আমাদের আর শোকের অবধি থাকে না। বর্তমান মাসে অকালে আমরা এইরূপ একটি 'মানুষ' হারাইয়াছি। অধ্যাপক মোহিতচন্দ্র সেন এম্ এ, ৩৭ বৎসর বয়সে আমা-দিগকে ছাড়িয়া গিয়াছেন। তিনি কেবল বিদ্বান্ ছিলেন না, বিদ্যায় তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল। তত্ত্বিন, তাঁহার জ্ঞায় সচরিত্র, অমায়িক, বিনয়নম্র এবং প্রীতিভাজন ব্যক্তি অল্পই দেখা যায়। তিনি তাঁহার বহুবিধ সঙ্গুণে অনেকের শ্রদ্ধা, প্রীতি ও ভক্তির পাত্র হইয়াছিলেন। তাঁহার বিয়োগে আমরা শোক-সন্তপ্ত হইয়াছি।

রত্নমালা । *

“রত্নমালা” বার্থই রত্নমালা। ইহা অপূর্ণ না হইলেও অমূল্য। ‘অপূর্ণ নহে’ এই কথা বলিলাম যে, ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র বসু এই ভাবে শাস্ত্র-সমুদ্র মন্বন করিয়া “হিন্দুধর্মনীতি” নামক পুস্তক সঙ্কলন করিয়াছেন। ১২৮০ সালের বঙ্গবর্ষনে তাহার সমালোচনা প্রসঙ্গে অনুলক্ষ্য অরণীয় সম্পাদক বঙ্কিমবাবু বলিয়াছিলেন, “সঙ্কলন-কর্তা আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। এইখনি দৃষ্ট করিয়া আমরা যে পর্যন্ত সুখী হইয়াছি, প্রার্থনা করি, গ্রন্থপ্রণেতা সর্বদা সেই পরিমাণে সুখী হউন, * এই সঙ্কলন যে বহু পরিশ্রমের ফল এবং নানাশাস্ত্র দর্শনাংশপন্ন, তাহা দেখিলেই বুঝা যায়।” আমরা মধুসূদন বাবুর সম্বন্ধেও সেই উক্তি নিঃসঙ্কোচে প্রয়োগ করিতে পারি। রত্নমালার এই ১ম খণ্ড, কেবল রাজনীতি-সম্বন্ধীয় সচুপদেশ-রত্ন রামায়ণ, মহাভারত হইতে এবং মনু, অত্রি, বিষ্ণু ষাণ্ডবকা প্রভৃতি সংহিতা নিচয় হইতে সংগৃহীত ও গ্রথিত হইয়াছে। সঙ্কলনকর্তা মধুসূদন বাবু যে বলিয়াছেন, “প্রাচীন মহামিদিগের সচুপদেশ-রত্ন শাস্ত্ররূপ আকারে নানাস্থানে বিরাজিত রহিয়াছে, আমি কেবল যত্ন ও পরিশ্রম সহকারে সঙ্কলিত করিয়া এই “রত্নমালা” গ্রন্থ করিলাম, হতরাং ইহাতে আমার যত্ন ও পরিশ্রম ব্যতীত অণু কৃতিত্ব কিছুই নাই।” তাহা ঠিক নহে। কয়জন তাঁহার স্মারক যত্ন ও পরিশ্রম করিতে পারিয়াছেন? ইহাতে তিনি যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, হনুয়ান বঙ্গবাসীমাত্রেয়ই হৃদয়ে তাহা চিরদিন রাখা থাকিবে। অধুনা অনেকেই রামায়ণ, মহাভারত, মনুসংহিতা বিষ্ণুসংহিতা ও অশ্বাশ্ব সংহিতাগুলি পড়িতেছেন বটে, কিন্তু এই রত্নরাজি অবিকাংশের দৃষ্টিপথে আসে নাই। চিন্তার বিষয় হয় নাই। দেখিতে ও চিনিতে, বুঝিতে ও ভাবিতে কয়জন জানে? কয়জনের সে শক্তি আছে; কয়জনের সে হৃদয়ভরা অনুরাগ আছে? তাই বলিতেছি, ইহা মধুসূদন বাবুর কেবল যত্ন ও পরিশ্রম নহে, বিশেষ কৃতিত্ব। ইহাতে তাঁহার অসামান্য কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে; প্রাচীন হিন্দুজাতির রাজনীতিজ্ঞান কত গভীর, কত বিশাল, কত সূক্ষ্ম, কিরূপ সর্পতোমুখী ৪০০ পৃষ্ঠা পরিমিত এই পুস্তকে তাহা তন্ন তন্ন করিয়া বিবৃত করা হইয়াছে। সভ্যতাভিমাত্রী ইংরাজ যে হিন্দুজাতিকে ‘অন্ধ সভ্য’ বলিয়া জ্ঞান করেন; প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতার নিকট তাঁহাদের সভ্যতা অর্দ্ধাপেক্ষা যে অনেক ন্যূন, প্রত্যুত নগণ্য, এই পুস্তকপাঠে তাহা অকাট্যরূপে প্রমাণিত হইবে। ইংরাজগণ যে রাজনীতির, যে রাজ্যশাসন শণালীর, যে যুদ্ধবিদ্যার, যে দুর্গ নির্মাণ-রক্ষা, ব্যবহারাদির এত গর্ব করেন, প্রাচীন হিন্দুর সেই সব জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার, সেই সকল কার্যকুশলতার নিকট তৎসমুদায় যে অতি তুচ্ছ, অতি সামান্য—যেন প্রবীণ জ্ঞানী, বুদ্ধের নিকট শিশুবৎ—তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত এই পুস্তকে পাওয়া যাইবে। যে রাজনৈতিক অর্থবাদের (political economy) গৌরবে আজ তাঁহার দিশাহারা, তাহা প্রাচীন ভারতে কত উৎকর্ষ লাভ

* রত্নমালা ১ম খণ্ড। অর্থাৎ রাজনীতি; শ্রীযুক্ত মধুসূদন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সঙ্কলিত ও জেলা মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত রঘুনাথগঞ্জ হইতে প্রকাশিত।

করিয়াছিল, তাহারা এই পুস্তকে তাহার ও যথেষ্ট নিদর্শন পাইবেন। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধপ্রণালী-প্রবর্তক ইউরোপ প্রাচীন ভারতের অবৈজ্ঞানিক বুদ্ধপ্রণালী দেখিয়া স্তম্ভিত হইবেন। অহঙ্কৃত ইউরোপ প্রাচীন ভারতের দোতাকার্য্য অনেক শিক্ষা পাইবেন। আশা করি, তাহাদের diplomacyর সহিত ভারতের দূত-ব্যবহারের তুলনা করিয়া দেখিবেন। সাক্ষ্য বিষয়ক বিধি (Evidence Act) যে পাশ্চাত্য মস্তিষ্ক হইতে নবোদ্ভূত নহে, প্রাচীন ভারতে তাহাও যে পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, তাহা এই পুস্তক পাঠে প্রত্যত হইবে। প্রাচীন ভারতের বিচার-প্রণালী ও অধুনাতন হুসন্মত ইংরাজের বিচারপ্রণালী তুলনা করিয়া দেখিলে ভাল হয়। ইহাতে তাহাদের কত অসুকরণীয় বিষয় আছে, জানিতে পারিবেন আর ফৌজদারী বিচারপ্রণালী কোন কোন অংশে শ্রেষ্ঠ ছিল, তাহা হৃদয়ঙ্গম হইবে। হুসন্মত ইংরাজ-শাসনকালে প্রাচীনকালের অঙ্গচ্ছেদনাদি কঠোর দণ্ড তিরোহিত হইয়াছে বলিয়া, সঙ্কলনকর্ত্তা হর্ষ প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু তিনি কি বিস্মৃত হইয়াছেন, যে হুসন্মত ইংরাজের বিষয় কারানও ভোগ করিয়া সহস্র সহস্র ব্যক্তির অবশিষ্ট জীবন যে অকরণ্য হইয়া যায়, অনেকে অকালে প্রাণ হারায়, তাহা প্রাচীনকালে অতি গুরুতর অপরাধে অপরাধী দু'চারিজনের অঙ্গচ্ছেদ দণ্ডাপেক্ষা অধিকতর যন্ত্রণাদায়ক ও অধিকতর শোচনীয়? যে প্রাচীন হিন্দুর বিচার-প্রণালীতে স্বয়ং রাজারও দণ্ডের ব্যবস্থা আছে, তদপেক্ষা পূর্ণতর, নিরপেক্ষ দণ্ড-প্রণালী কখন কোন সভ্যজাতি কর্ত্তনাও করিতে পারিবেন কি? ইংরাজরাজ হিন্দুদায়ভাগ ব্যবস্থামত বিষয় সম্পত্তি উত্তরাধিকারিণের বিচার করিয়া থাকেন, সে ব্যবস্থানিচয় যে চূড়ান্ত সভ্যতার নিদর্শন, তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। অধুনা অদূরদর্শী বিচারকগণকর্ত্তৃক হিন্দুদায়ভাগ প্রণালীর স্থলবিশেষে ব্যতিক্রম সংঘটন অত্যন্ত ক্ষোভের কারণ সন্দেহ নাই; তাহা জাতীয় গুরুপাতিতা ও হীন-নৈতিক আদর্শের পরিচয় মাত্র। পরিশেষে বক্তব্য মধুসূদন বাবুর “রত্নমালা” পুস্তক বাস্তবিকই মহামূল্য রত্নের মালা। এই পুস্তক প্রকাশিত করিয়া তিনি অধঃপতিত হিন্দুজাতির গৌরব শতগুণ বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। তাহারা যে অর্দ্ধশিক্ষিত ও হেয় নহে, তাহাদের নিকট হইতে ক্রমে ক্রমে যে সকল অধিকার কাড়িয়া লওয়া হইতেছে, তাহা যে অভ্যন্তর অন্তর “রত্নমালা” গ্রন্থ তাহা প্রমাণ করিবে। কালমাহাত্ম্যে আজ হিন্দুর এই দুর্দশা, কালপ্রভাবে হিন্দু বিজিত, নীতিভ্রষ্ট! কিন্তু সত্যের অমুরোধে বলিতে হইবে, বিদ্যা, বুদ্ধি ও জ্ঞানে পদানত হিন্দু, বিজেতা অপেক্ষা কোন অংশেই হীন নহেন।

ঐহুত মধুসূদন ভট্টাচার্য্য মহাশয় পাঠকবর্গকে প্রেমের ভূমিকায় জ্ঞাপন করাইয়াছেন, “রত্নমালা” ২য় খণ্ডে সমাজনীতি ও ৩য় খণ্ডে ধর্ম্মনীতি বিষয়ক সহুপদেশ রত্ন সংগ্রহিত হইয়াছে, তাহা গম্ভীর মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবে। আমরা সেই রত্নমালাভের প্রত্যাশায় উৎকণ্ঠিত রহিলাম। ভগবান অচিরে তাহার বাসনা পূর্ণ করুন।

ত্রিগোবিন্দলাল দত্ত ।

জাহ্নবী ।

হে জাহ্নবি ! গীতধারে কবে তুমি বিষ্ণুর চরণে
জন্মিলা না জানি—শুধু অতীতের কাহিনী-দর্পণে,
সে শুভক্ষণের ছায়া বিরাজিছে ক্ষীণ স্মৃতি সম ;
কিন্তু যবে হেরি তব পূর্ণ মূর্তি মর্ত্যে পুণ্যতম,
মহান্ আবেগে মোর সমস্ত হৃদয় ভরি উঠে,
পুরাণের বার্তা যত চিত্রপটে সমুজ্জ্বল ফুটে ।
নারদের গীতধারা শুনিছেন বিষ্ণু, বিষ্ণুজায়া ;
বিষ্ণুপাদ দ্রবি' তুমি সত্য দেবি ! লভিতেছ কায়া ।

মর্ত্যে জহ্নু ধ্যানমগ্ন—তারি তপশ তুমি আত্মহারা
জহ্নু-তপোবনে বৃষি রোধেছিলে নিম্নমুখী ধারা !
ঘেরি' সেই তপস্বীরে দেখেছিলে বহুক্ষণ ধরি'
ভক্তিরসে আর্দ্র হিয়া বিশ্বম-পুলকে চিত্ত ভরি' ।
বিলম্বে বাহিরি' পথে প্রাবিলা যে নারা বিশ্বভূমি
আজিকে সঙ্গথে মোর সে জাহ্নবী দাঁড়াইয়া তুমি ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

দেশীয় অর্থশাস্ত্র এবং স্বদেশী আন্দোলন ।

দেশীয় অর্থশাস্ত্রের আলোচনা বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনের ভিত্তিভূমি হওয়া উচিত ; হুঁচকাক্রমে স্বদেশী আন্দোলন ব্যাপারে দেশীয় অর্থশাস্ত্রের কথাবার্তা কম শুনা যায় । ইংরাজীতে যাহাকে Political economy বলে, তাহাকেই আমি দেশীয় অর্থশাস্ত্র নামে অভিহিত করিতেছি । Political economy .—এই ইংরাজী শব্দটী এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা ভাষায় উপযুক্তরূপে অনুবাদিত হয় নাই । কেহ কেহ এই শব্দটী রাজনৈতিক অর্থবাদশাস্ত্র বলিয়া

* সংস্কৃতে ইহাকে বার্তাশাস্ত্র বলে । জাঃ মং ।

অনুবাদ করিয়া থাকেন ; কিন্তু এই অনুবাদে উক্ত বাক্যটির ভাব ও অর্থ সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত হয় না ; দেশীয় অর্থশাস্ত্র বলিলে বোধ হয় তদপেক্ষা অধিক স্পষ্টরূপে প্রকৃত ভাবটি প্রকাশ হয় । ‘অর্থ’ শব্দটির পরিবর্তে ‘ধন’ শব্দটি ব্যবহার করিলে আরও যেন ভাল হয়, কারণ অর্থ শব্দটি নানারূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । ফলে Political economy দেশীয় ধনশাস্ত্র ।

জাহ্নবীর পূর্ব দুই সংখ্যায় “আমাদের একমাত্র উপায়” শীর্ষক যে দুইটি প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে, তাহাতে কথঞ্চিৎ পরিমাণে দেখান হইয়াছে যে স্বদেশী আন্দোলনই দেশীয় সম্পদবৃদ্ধির একমাত্র উপায় । কেবল ধনের উন্নতি হইলেই তাতাকে সর্বাঙ্গীণ উন্নতি বলা যায় না ; ভারতবর্ষীয় জাতিসমষ্টির অস্তিত্ব রক্ষণের উপায়ও করিতে হইবে । ঐ দুইটি প্রবন্ধে জাতীয় ধনশাস্ত্রের কোন কোন মূল নিয়মের প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছে । কিন্তু এ দেশেই শাস্ত্রের বিশেষ আলোচনা না থাকায় যে নিয়মগুলির প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছে তাহা বোধ হয় সাধারণের পক্ষে সহজবোধ্য হয় নাই । তজ্জন্ত দেশীয় ধনশাস্ত্রের দু’একটি প্রধান নিয়ম এক্ষণে প্রবর্তন করার চেষ্টা করা যাইতেছে ।

দেশীয় ধনশাস্ত্রবিদ পণ্ডিতেরা দেখাইয়াছেন যে, ভিন্ন ভিন্ন দেশের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্য প্রচলিত থাকা একটা অতি মঙ্গলজনক ব্যাপার । মনে করুন দুইটি দেশের মধ্যে ‘ক’ নামক দেশের লোকের পক্ষে লোহার জিনিস অর্থাৎ ছুরি, কাঁচি ইত্যাদি প্রস্তুত করা সহজ এবং ‘খ’ নামক দেশের লোকের পক্ষে মাটির জিনিস অর্থাৎ হাঁড়ি, কলসী ইত্যাদি প্রস্তুত করাও সহজ । এ অবস্থায় ‘ক’ দেশের লোকের যদি ‘খ’ দেশের লোকের সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য না থাকে, তবে ‘ক’ দেশের লোকের তাহাদের আবশ্যকীয় লৌহময় দ্রব্যাদি যাহা তাহারা সহজে প্রস্তুত করিতে পারে তাহা ত প্রস্তুত করিবেই, তন্নিম্ন তাহাদিগের পক্ষে কষ্টকর উৎপাদ্য মুখ্য দ্রব্যাদিও তাহাদিগকে প্রস্তুত করিতে হইবে । তেমনি ‘খ’ দেশের লোকেরও দুই প্রকার জিনিসই প্রস্তুত করিতে হইবে । একটা সহজে প্রস্তুতের যোগ্য, অপরটা অধিকতর শ্রম ও ব্যয়সাধ্য ! এই দুই দেশের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্য না থাকিলে এইরূপ অবস্থা দাঁড়াইবে । কিন্তু যদি দুই দেশের লোকের মধ্যে ভাল ব্যবসা-বাণিজ্য চলিত থাকে, তবে ‘ক’ দেশের লোকেরা যে জিনিসটা সহজে নিষ্কাশন করে অর্থাৎ লৌহময় দ্রব্যই তাহারা দ্বিগুণ পরিমাণে কেবল প্রস্তুত করিতে থাকিবে । এবং ‘খ’ দেশের লোকেরা তাহাদিগের সহজসাধ্য মুখ্য দ্রব্য প্রস্তুত করিতে থাকিবে ‘ক’ দেশের

লোকের হাঁড়ি কলসী আবশ্যক, তাহা তাহাদের সহজোৎপন্ন ছুরি, কাঁচি 'খ' দেশে বিক্রয় করিয়া, 'খ' দেশ হইতে তাহাদের ব্যবহারোপযোগী হাঁড়ি কলসী কিনিয়া আনিবে, এবং 'খ' দেশের লোকও তদ্রূপ তাহাদিগের স্নানভ মৃণ্ময় দ্রব্যাদি 'ক' দেশে বিক্রয় করিয়া তাহাদের প্রয়োজনীয় লৌহময় দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া আনিবে। ইহাতে কেবল স্পষ্ট দেখা বাইতেছে যে, এইরূপ প্রক্রিয়াতে উভয় দেশের উপকার হইতেছে। উভয় প্রকার জিনিষ প্রস্তুত করণ সহজ হইলে 'ক' দেশের যেরূপ সুবিধা হইত, তাহার সেইরূপ সুবিধাই হইতেছে এবং 'খ' দেশেরও তদ্রূপ সুবিধা হইবে।

দুই দেশের মধ্যে পরস্পর ব্যবসা-বাণিজ্য প্রচলিত থাকিলে পূর্বোক্তরূপে উভয়ের সুবিধা এবং মঙ্গল হয়, কিন্তু এই অবস্থা কোথায় ঘটে? যে স্থলে উভয় দেশ স্বাধীন এবং স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে। উপরোক্ত দৃষ্টান্ত স্থলে যদি 'ক' দেশের লোক 'খ' দেশের অধীন হয়, এবং 'খ' দেশের লোককে বার্ষিক কর প্রদান করিতে হয়, তাহা হইলে পরস্পরের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রদর্শিতরূপ হিত-কর না হইয়া 'খ' এর পক্ষে ভীষণ অহিতকর হইবে; তাহার পক্ষে অমৃতের স্থলে গরলের উদ্ভব হইবে। দৃষ্টান্ত স্থলে মনে করুন 'ক' দেশ 'খ' দেশের অধীন হওয়ার পূর্বে তাহার বার্ষিক আয় এক লক্ষ টাকা ছিল; এবং 'খ' 'ক'কে অধীন করার পূর্বে তাহারও ঐ ১ লক্ষ টাকা আয় ছিল। এই অবস্থায় থাকার সময়ে 'ক' যে এক লক্ষ টাকার লোহার জিনিষ প্রস্তুত করিত, তাহার যদি অর্দ্ধাংশ অর্থাৎ ৫০ হাজার টাকার ঐ লৌহদ্রব্য 'খ' দেশে বিক্রয় করিত, তাহা হইলে 'খ' ও তাহার ১ লক্ষ টাকার মৃণ্ময় দ্রব্যের মধ্যে ৫০ হাজার টাকার মাল 'ক'য়ের নিকট বিক্রয় করিত। কাজেকাজেই কাহারও ঠকা বা জিতা ছিল না। এফণে 'খ'য়ের 'ক' কে অধীন করার পরের অবস্থা মনে করুন। এই অবস্থায় 'খ' দ্বিতীয় বৎসরেই নিজের ১ লক্ষ টাকার স্থলে সওয়া লক্ষ টাকার অধিপতি হইল; এবং 'ক' নিজের ১ লক্ষ টাকার স্থলে কেবল ৭৫ হাজার টাকার স্বামী হইল। সুতরাং 'খ'য়ের ক্রয়ের শক্তি শতকরা ২৫ টাকা বৃদ্ধি হইল এবং 'ক'য়ের ক্রয়শক্তি শতকরা ২৫ টাকা কম হইল। ইহার ফল এই হইবে যে 'খ' যেপরিমাণ লৌহদ্রব্য 'ক' হইতে কিনিয়া লইবে, 'ক' সেই পরিমাণ মৃণ্ময় দ্রব্য 'খ' হইতে কিনিতে পারিবে না। এইরূপ অসমতা প্রতি বৎসর বৃদ্ধি হইতে থাকিবে, অবশেষে এই দাঁড়াইবে যে 'ক' সমস্ত বৎসর দিনরাত্রি খাটিয়া যে লৌহদ্রব্য প্রস্তুত করে, তাহা প্রায় সমস্তই 'খ' দেশে

যায়, হয়ত ‘খ’ সেই জিনিষ অল্প দেশে প্রকারান্তরে চালান করে, কিন্তু ‘ক’ তাহার আবশ্যকীয় বৎসামাত্র মুগ্ধ দ্রব্য ও ‘খ’ হইতে আনিতে অসমর্থ হয়, সুতরাং মুগ্ধ দ্রব্যের অভাবে ‘ক’কে কষ্ট পাইতে ত হয়ই, এমন কি তাহার নিজের শুলভ উৎপাদ্য লৌহময় জিনিষেরও অভাব ভোগ করিতে হয় ; এবং ‘ক’য়ের পক্ষে তাহার বাষিক কর প্রদান করা এত কঠিন হইয়া পড়ে যে লৌহময় জিনিষ প্রস্তুত করা যাহা তাহার পক্ষে সহজ ছিল, তাহাও অতিশয় কঠিন হইয়া দাঁড়ায় ।

দেশীয় ধনশাস্ত্রের এই মূল নিয়মের প্রতি লক্ষ্য করিয়া জাহ্নবীর ১ম ও ২য় সংখ্যায় “আমাদের একমাত্র উপায়” শীর্ষক প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে । অধুনা ভারতবর্ষের শস্তোৎপাদনশক্তি গেরূপ সহজ, ইউরোপ দেশীয় কল-কোশলের নিপুণতানিবন্ধন শিল্পদ্রব্য উৎপাদন তত সহজ নয় ; সুতরাং বিটিশ রাজ্য-স্থাপনার কিছুকাল পর হইতেই ভারতবর্ষ ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে শস্তাদি পাঠাইতে আরম্ভ করেন এবং তদ্বিনিময়ে শিল্প দ্রব্যাদি আনিতেছেন । এই অবস্থায় ‘ক’য়ের যেমন লৌহ দ্রব্য ভারতবর্ষে তেমনি শস্তাদি, ‘খ’য়ের যেমন মুগ্ধ দ্রব্য ইংলণ্ডাদি দেশের সেইরূপ শিল্প দ্রব্যাদি । প্রথমতঃ ভারতবর্ষ যে পরিমাণে শস্তাদি রপ্তানি করিতেন, প্রায় সেই পরিমাণ শিল্পদ্রব্যাদি প্রাপ্ত হইতেন, কিন্তু ক্রমে তাঁহার ক্রয়শক্তি কম হইতে হইতে এক্ষণে এত কম হইয়াছে, যে তিনি যে পরিমাণ শস্তের রপ্তানি করেন, তাহার বিনিময়ে ঐ পরিমাণের কিয়দংশও আমদানি করা কঠিন হইয়াছে ; এবং ইহাও মনে রাখিবেন ‘ক’ যখন ভাল অবস্থায় স্বীয় নির্মিত লৌহ দ্রব্য ‘খ’ দেশে পাঠাইতেন এবং ‘খ’ দেশ হইতে মুগ্ধ দ্রব্য আনিতেন, তখন যে তিনি সকল মুগ্ধ দ্রব্য ‘খ’ দেশ হইতে আনিতেন এমন নয় ; সহজে স্বদেশে যে সমস্ত মুগ্ধ দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারিতেন, তাহা স্বদেশেই প্রস্তুত হইত । কিন্তু কাল সহকারে যখন তাহার অন্ন প্রতিবৎসর শতকরা ২৫ টাকা কমিতে লাগিল এবং প্রতিবৎসর ‘খ’য়ের আয় প্রতিবৎসর ২৫ টাকা বৃদ্ধি হইতে লাগিল, তখন ঐ সহজ উৎপন্ন সামান্য মুগ্ধ দ্রব্যগুলিও প্রস্তুত করিতে অক্ষম হইয়া সমস্তই ‘খ’ হইতে আনান আবশ্যক হইল, এবং ‘ক’ কেবল মাত্র লৌহদণ্ড লইয়া ঠোকাঠুকি করিতে লাগিলেন । ভারতের বর্তমান অবস্থা এইরূপ যে, তাঁহার ক্রয়শক্তি এবং দেশীয় ধনের পরিমাণ তুলনায় এত কম হইয়াছে যে, সহজ উৎপাদ্য নিত্য প্রয়োজনীয় শিল্পকাষ্যাদি

তাহার বাহা ছিল তাহাও সমস্ত নষ্ট হইয়াছে এবং তাহা প্রায় সমস্তই অগ্রদেশ হইতে আনীত হইতেছে। ‘ক’য়ের যেমন লোহার ঠোকাঠুকি তেমনি ভারতের মাটি কামড়া-কামড়ি। তাহার ঐ মাটি কামড়াকামড়ি করিয়া উদর পরিপূরণ করিতে হইতেছে এবং ঐ মাটি কামড়াকামড়ি করিয়াই তাহার লজ্জা-নিবারণের বস্ত্রের বোগাড় ভিন্ন দেশ হইতে করিতে হইতেছে, এই অবস্থায় একমাত্র প্রতীকার কেবল আত্মশক্তি বৃদ্ধি করা, এবং জিদ্ করিয়া দেশের প্রাচীন শিল্প নৈপুণ্যের পুনঃ প্রবর্তন করা। ইহাই আমাদের একমাত্র উপায়। যদিও তাহাতে প্রতিবৎসর আমাদের অর্থশোষণের বিষময় ফলের কোন প্রতীকার হওয়ার উপায় নাই, তথাপি আমাদের আশ্রয় তাহা কিছু আছে, তাহা আমাদের এত বর্তমান স্বদেশী আন্দোলন।

শ্রীকিশোরীলাল সরকার।

নববর্ষায় ।

আবার নূতন বরষা এসেছে ফিরে,

নবীন চপলা নূতন মেঘের শিরে !

‘আর্দ্র বাতাস তেমনি বহিছে বেগে,

তেমনি আকাশ ঢাকিয়াছে মেঘে মেঘে,

তেমনি উঠেছে স্তরের উপর স্তর,—

নবঘননীল মেঘগিরি মনোহর

ইন্দ্রধনুর মুকুট পরিয়া শিরে,

আবার নবীন বরষা এসেছে ফিরে।

আবার নবীন বরষা এসেছে ফিরে !

লেখা আছে কি গো মেঘের পাতায় তার —

কত ইতিহাস, কত নববরষার ?

সেই যে পুথুরে কলমীলতার দল

বাতাসে ঢলিয়া করিতেছে দলমল, —

সেই যে বাগানে পূবের পুখুরপাড়ে
 কত কেয়াফুল ফুটেছে কেয়ার ঝাড়ে,
 সেই যে গাছের পাতায় রয়েছে ঢুলি
 সলিলের ফোঁটা যেমন মুকুতাগুলি,
 সেই যে পথের ধারের বকুল গাছে
 কত ফুল, কত তলায় বিছায়ে আছে,
 বাতাস যখন ছুটিয়া নিকটে আসে,
 নাসা ভরি যায় বকুলফুলের বাসে ।
 সেই জলে ভিজ সারাটা ছ'পর বেলা,
 বাগানে বাগানে ভাই বোনে কত খেলা,
 ভেলা ভাসাইয়া হেলাফুল তোলা তীরে ।
 তেমনি নবীন বরষা এসেছে ফিরে !

আবার নবীন বরষা এসেছে ফিরে !

আঁকা আছে কি গো মেঘের পাতায় তার,
 কত হাসিমুখ, কত নয়নের ধার !
 সন্ধ্যা আঁধার মেঘের আঁধার মাঝে,
 বধু কাজ শেষে বসি বাতায়ন কাছে,
 ঝর ঝর যত ঝরে বরষার জল,
 তাহারো নয়ন জলভরে টলমল ;
 মায়ের পাশেতে বিছানা খানি সে তার,
 ছোট ভাইটীরে মনে পড়ে বার বার !

নীরব নীশিথে শুনা যায় অবিরল,
 ঝম্ ঝম্ ঝম্ ঝরে বরষার জল,
 কত বাকুলতা জাগিয়াছে সেই তানে,—
 নিশি জানে শুধু, আর কেহ নাহি জানে ।

আবার নবীন বরষা এসেছে ফিরে,
 কদম্বমালা গাঁথিয়া পরেছে শিরে ।
 মেঘের ষটেতে এনেছে শান্তিজল,
 সিন্ধু করিতে তপ্তস্বরণীতল ।

সেই ঝন্ ঝন্, সেই ঝন্ ঝন্ ঝন্,
সেই বাতাসেতে ধ্বনি উঠে সন্ সন্,
পুরাতন বুঝি নববরষার মাঝে
এখনো লুকায়ে মিলিয়া-মিশিয়া আছে !
লেখা আছে বুঝি মেঘের পাতায় তার,
কত ইতিহাস, কত শত বরষার !

দর্পচূর্ণ।

কোন এক পল্লীগ্রামের বাগানবাটীর অন্তঃপুরস্থ পুষ্করিণীর ধারে বসিয়া দুই সখীতে কথোপকথন হইতেছিল। দিপ্রহরের স্তম্ভ পল্লীতে শুধু বিহঙ্গের অলস আকুল-কণ্ঠ শ্রুত হইতেছিল। মধুর সমীরণ আলসে বহিয়া স্তম্ভ পুষ্পমুকুলগুলিকে জাগাইয়া তুলিবার প্রয়াস করিতেছিল, স্থির জলরাশিকে চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিল। আর মানবের মনে কি ভাব জাগাইতেছিল, কে জানে ?

সরলা সেই বাটীর একমাত্র পুত্রবধূ, সরসীবালা তাহার বাল্যসখী ও দরিদ্র প্রতিবাসীর বধূ। নিভৃত উভয়ের অনেক কথা হইতেছিল, অনেক কথার পর সরসীবালা বলিল—“কি ভাই, আজ কাল ভাব কেমন হ’ল ? সুরেশ বাবু না এসেছেন !”

সরলা বড় ঘরের কণ্ঠা, বড় ঘরের পুত্রবধূ, স্বভাবতঃই একটু দর্পিতা। তড়িৎ সে ভাবিত তাহার জ্ঞাত সকল দ্রব্যই ভগবান দিয়াছেন, সকলই তাহার চোঁছাধীন, সে যাহা ইচ্ছা করিতে পারে। তাই সে স্বামীর অসীম প্রেম-আকুলতা দেখিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারে না। সে ভাবিত এ বেশ মজা, বেশ খেলিবার সুযোগ হইয়াছে, কিন্তু সে যদি ভবিষ্যৎ দেখিত তাহা হইলে কখনো ইহা মনে করিত না।

সরসীর কথা শুনিয়া সরলা হাসিয়া বলিল—“এসেছেন, তবে ত আমার রাজা করেছেন। তোর কথা শুনে অবাক হয়ে যাই। তোর বরও ত আজ আসবেন।

সরসী চমকিয়া বলিল— “ও কি কথা, এত দিন পরে স্বামী ঘরে এসে-
ছেন তোর শুনে আফ্লাদ হয় না ?”

“কেন আফ্লাদ কিসের ? তোর বরের জন্ত বুকি তোর ঘুম হয় না । তা
তোর বরকে কাজ ছেড়ে এখানে থাকতে বলিস্ নে কেন ?”

“আমার মন কেমন করলে কি হবে ? তিনি এই সবে নূতন চাকরী
পেয়েছেন, কথায়-কথায় কি আ’সতে পারেন ? আর চাকরী ছেড়ে দিলে
অম্মের উপায় কি হবে ?” সরসীবালার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল, সে অল্প
দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল । সরলা হাসিয়া বলিল— “তুই বুকি তোর বরকে
এত ভালবাসিস্ ? আমার ভাই কিছ্র একটুও মন কেমন করে না ।”

সরসীবালা বিস্মিত হইয়া বলিল— “স্বামী বিদেশে গেলে মন কেমন
করেনা সে কি ? তুই তোর স্বামীকে ভালবাসিস্ না ?”

“আমি অত ভালবাসার ধার ধারি না, আমার কিন্তু খেলাতে বেশ মজা
লাগে ।”

“একটু সামলে বোন, দেখিস্ যেন জাল ছেঁড়ে না । যত্নে ও ভালবাসায়
পুরুষ বশ হয়, খেলাতে হয় না ।”

“আমি খেলিয়ে বশ করে রাখবো দেখিস্ ।”

“অত দর্প করিস্ নে, দর্পহারী মধুসূদন আছেন মনে রাখিস্ । শেষ
খেলাতে গিয়ে যেন খেলতে না হয় ।”

“এ মুখের মায়া ছাড়তে হয় না, শেষে আমি বই গতি নাই ।”

“ভুল, — তোর বিশ্বাস ভুল, স্বামীর স্ত্রী না হ’লে চলে, কিন্তু স্ত্রীর স্বামী ভিন্ন
গতি নাই । ভাগ্যে আমি বড় মানুষের ঘরে জন্মাইনি, তাহ’লে ঐ বুদ্ধিতে আমি
যেতাম । আচ্ছা, কাল তোদের কি কথা হ’ল তা বল ?”

“কথার কি মাথা আছে ? সে কত বইয়ের কথা, কত বাজে কথা, —
ভালবাসার কথা ।”

“কত ভাগ্যে এমন স্বামীর স্ত্রী হ’য়েছিলে তা মনে রেখ ।”

“কেন, তোর স্বামী কি তোকে ভালবাসে না ? তুইত এত যত্ন করিস্ ।”

সরসীবালার গম্ভীর মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, সে মৃদুকণ্ঠে
বলিল— “ভাই, মুখে বলিতে নাই কাঙালের ওই সুখ-স্বর্গ হতে যে দিন বঞ্চিত
হ’ব, সে দিন যেন আর এ পৃথিবীতে থাকিতে না হয় ।” সরলা বিস্মিত
হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল ।

সহসা সরসীবালা বলিয়া উঠিল—“ওই দেখ, তোরা এর তোকে ঘরে না দেখে ঝুঁজতে বাহির হয়েছেন, যা শীঘ্র যা।”

“মরণ আর কি।” বলিয়া সরলা সরসীর হাত ধরিয়া টানিল।

১

সন্ধ্যার সময় শয়ন কক্ষের বাতায়নের নিকট বসিয়া সরলা একরাশি বকুলকুল লইয়া মালা গাঁথিতেছিল। কক্ষের প্রদীপ নিভাইয়া সে উজ্জল জ্যোৎস্নার আলোকে বসিয়া অসীম আনন্দে মালা গাঁথিতে ব্যস্ত ছিল। স্মরেশ যে কখন তাহার অজ্ঞাতে আসিয়া দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়াছেন, সে তাহা জানিতেও পারে নাই। মালা গাঁথিতে গাঁথিতে তাহার সখীর কথা মনে পড়িল, সে হাসিয়া উঠিল ও আপনার মনে বলিল—“সরসীর যেমন কথা বরের জন্ত ঘুম হচ্ছে না।”

সে হাসির লহরী ও কথার প্রতিধ্বনি স্মরেশের বুকে তীক্ষ্ণ অশ্রুর মত বিধিল। তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“কি কথা সরলা?”

“ওমা, তুমি কখন চোরের মত এসেছ, আমি দেখতে পাইনি।” বলিয়া সরলা উঠিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

“তুমি মালা গাঁথ, আমার খুব ভাল লাগিতেছে, গাঁথা হ’লে আমায় দিবে কি?”

“তবে আর আমি মালা গাঁথিব না।”

“আমি যা ভালবাসি, তুমি কি তাহা করিতে চাহ না?”

“আমি পরের মন যোগাতে পারি না”

“সরলা আমি কি তোমার পর?” সেই কণ্ঠের স্বরে শুধু অতৃপ্ত প্রেমের উচ্ছ্বাস জাগিয়া উঠিল।

সরলা কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“আমি কি তা বলছি?”

“সরলা সত্য করিয়া বল তুমি কি আমায় ভালবাস না?”

“আমি অত ভালবাসার ধার ধারি না।”

“তোমার মা বাবাকে, চাকর সুরোকে ভালবাস না?”

“তা কেন বাসব না?”

“আমায়?”

সরলা নিরুত্তর।

“আমি এখানে এসেছি বলে কি বিরক্ত হচ্ছে? আমি তবে যাই?”

“তা কেন যাবে, এ তোমার ঘর, তুমি কেন যাবে ?”

“আমি এখানে থাকলে তুমি ভাল থাক, না আমি কলকাতায় থাকলে ভাল ?

সরলা মুহূর্তে বলিল “তা আমি বলব না ।”

সুরেশ বলিলেন—“আমায় কেন চিঠি দিতে না ?”

“কি লিখিব ?”

“কেন সবাই ত লেখে, সরসী কি চারুকে চিঠি লেখে না ।”

“তার ভিন্ন কথা, সে বরের জন্য পাগল ।”

সুরেশ সরলার হাত ধরিয়া বলিলেন—“আহা, কবে তুমি আমার হবে ।

সরলা হাত টানিয়া লইয়া বলিল “আমার অত ন্যাকামি আসে না ।”

“কেন ভালবাদাটা কি ন্যাকামি ?”

“আমি অত বুঝি না ।”

“আমি তোমায় বুঝাইতে চেষ্টা করিব, বুঝিবে কি ?”

এই বলিয়া পুনরায় সম্মুখে সুরেশ তাহার হাত ধরিয়া নিকটে টানিতে গেলেন, সে দূরে সরিয়া গিয়া বলিল —“আমার এখন কাজ আছে, চলিলাম ।”

সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সুরেশচন্দ্র শয্যায় শুইয়া ছাটাবিলেন—

“একি নিদারুণ যাতনা,

যার দরশন, যার পরশন

মোর জীবনের কামনা,

হৃদি-ফুল দ’লে, সে যে গেল চলে

সে ত মোরে কভু চাহে না ।”

৩

সরসী বাড়ী ফিরিয়া গেল । তাহার কিয়ৎক্ষণ পরে চারুচন্দ্র বাটী আসিলেন । জননীর নিকট বসিয়া কথাবার্তা কহিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন ; সরসীর সহিত চক্ষে চক্ষে কেবল দুইবার আলাপ হইয়াছিল ।

সন্ধ্যা হইল, সরসী বাটীর প্রদীপ জালিয়া গৃহ-প্রাঙ্গণের তুলসী মঞ্চের তলায় রাখিয়া করজোড়ে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল । তাহার পর অন্তমনে আপনার শয়ন গৃহে প্রদীপ জালিতে আসিল, তখন সহসা তাহার শয্যাপার্শ্ব হইতে চারুচন্দ্র আসিয়া হাসিয়া প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া তাহাকে বাহুপাশে

বন্দী করিলেন। সরসী অগ্রমানে সখীর কথা ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিল, তাহার চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হইয়া গেল, সে স্বামীর আদর সোহাগে পুলকিত হইয়া কহিল,—“আজ তুমি বেড়াতে যাও নাই?”

চারু সন্মুখে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন—“বেড়াই ত অনেক, আর কত বেড়াতে যাব? দু’দিন বাড়ীতে এসেও বুঝি চোখে দেখতে পাব না?”

“তাই বুঝি ঘর অন্ধকার করে দেখা হচ্ছে? মা যদি দেখেন ঘর অন্ধকার, কি বলবেন?”

“বলবেন আমার পুত্রবধু এখন গুণবতী হয়েছেন।”

“ছিঃ ও কথা বালও না।”

“তবে তুমি আলো জ্বাল, ও দরজাটা ভেজাইয়া দাও।”

সরসী পুনরায় প্রদীপ জ্বালিল, উভয়ে উভয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া হাসিলেন। চারু বলিলেন—“আজ এত হাসি কেন?”

“কেন হাসিব না? আর দু’দিন গেলেই ত এ হাসি বন্ধ হবে।”

“আমি তোমায় এবার যদি কলিকাতায় নিয়ে যাই?”

“নিয়ে যাবে?” আকুল আগ্রহে সরসীর আনন পূর্ণ হইল, সন্মুখে সরসীর হাত ধরিয়া চারুচন্দ্র কহিল—“এখন না, কিন্তু শীঘ্রই নিয়ে যাব; বাসায় ঠিক হলেই নিয়ে যাব, নাকে বলেছি।”

সরসীর চক্ষে অশ্রু ভরিয়া উঠিল, তাহার এতদিনের সাধ পূর্ণ হইবে, সে গাছা ঘন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না।

তাহার পর দুইজন অল্প কথাবার্তায় মগ্ন হইলেন, সহসা সরসী বলিয়া উঠিল,—“তুমি আমার একটা কাজ করতে পারবে?”

“আগে বল কি কাজ।”

“না তোমায় তা কঠোর হবেই।”

“না জেনেই প্রতিজ্ঞা কর্তে হবে, এত রাগীর বড় কাঠিন্য আজ্ঞা।”

“দেখ আজ আমার সরলার সঙ্গে অনেক কথা হ’ল, সে বোধ হয় সুরেশ বাবুর সহিত ভাল ব্যবহার করে না।”

“সত্যি, তাই বুঝি সুরেশের মুখের হাসি নিতে যাচ্ছে। আগের মত আর স্ফুর্তি দেখিতে পাই না।”

“তুমি যদি একটা কাজ কর ত আমি সরলাকে ঠিক করতে পারি।”

“কি কাজ?”

“সুরেশকে বলিও সরলা তাঁকে খুব ভালবাসে, সে শুধু স্বভাব দোষে প্রকাশ কর্তে পারে না । যদি সুরেশ এবার ক’লকাতা যাবার সময় না বলে যান, আর ছ’টি মাস চিঠি না লেখেন ত দেখ তাঁর সরলাকে তাঁর পায়ে ধরাতে পারি কি না ।”

“সুরেশ কি রাজী হবে ?”

“তুমি আমার নাম করে না হয় বলিও ।”

“অন্তের প্রণয় ব্যাপারে কি হস্তক্ষেপ করা উচিত ?”

“না সরলার দর্পচূর্ণ কর্তেই হবে, সে বলে পুরুষ নানুষ খেলার জিনিস, শুধু খেলাতেই বেশ । তা ছাড়া তাদেরি উপকার হবে, সুখী হবে । এখন মনের মিল নাই, সে কি ভাল ?”

“ওঃ তাহ’লে মজাটা দেখতে হচ্ছে ।”

“তুমি সুরেশ বাবুকে বলিও শুধু ছ’টি মাস একটু সাবদান হন, তার প্রাণের সরলা তাঁর থাকবে কেউ কাড়িয়া লইবে না ।”

“আচ্ছা, আমি আজই সুরেশকে এই অগ্নি-পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে বলিব, কিন্তু সরসী এরূপ পরীক্ষায় কি তুমি রাজী আছ ?”

সরসী স্বামীর প্রতি নির্ভয়ে চাহিয়া বলিল - “তুমি রাজী হলেও না ।”

“আমি এখন তবে যাই ?”

‘এই না আজ কোনখানে যাবে না ব’লে ছিলে ?’

“ভুলে গিয়েছিলাম, আচ্ছা আজ আর যাব না ।”

‘না গো তুমি যাও, আমার কি কাজকর্ম নাই ? আজ কি আহার কর্তে হবে না ? আমার মুখ দেখে কি ক্ষুধাতৃষ্ণা সব দূর হবে ?’

চারুচন্দ্র হাসিয়া চলিয়া গেলেন । সরসী অতৃপ্ত নয়নে স্বামীর প্রতি চাহিয়া রহিল ।

চারুচন্দ্র সুরেশদের বাটীতে আসিয়া দেখিলেন, সুরেশ বহিবাটীতে তাঁহার বসিবার কক্ষে একখানি বেত্রাসনে বসিয়া আছেন ; চারুচন্দ্রের পদদলকে চমকিত হইয়া ফিরিলেন, বন্ধুকে দেখিয়া সাদরে আহ্বান করিলেন । উভয়ে বসিয়া ছ’চারিটা কথাবার্তা হইবার পর চারুচন্দ্র বলিলেন - “কিহে এতক্ষণ কি করে দেবীর মান ভাঙ্বে তাই ভাবিতেছিলে বুঝি ?”

মৃদু হাসিয়া সুরেশ বলিলেন - “তোমার যেমন কথা, অত্ৰ চিন্তা নাই ?”

“আপাততঃ নহে।”

“আচ্ছা ভাই, তুমিই না হয় আমার একটু প্রেম অভিনয় শিখিয়ে দাও।”

“ও বুঝি শেখাতে হয়? যা’হোক এবার তোমাদের ছ’জনের কেমন মনের মিল হ’ল তা বল?”

সুরেশচন্দ্র অত্ন দিকে চাহিয়া বলিলেন—“সে কথায় আর কাজ নাই।”

“আমি ত তোমায় সব কথা বলি।”

“তুমি সুখী, তোমার সহিত আমার তুলনা হয় না।”

“আচ্ছা আর বেশী কথার জালে আবদ্ধক নাহ; যদিও ভাই আমার এটা অনধিকার চচ্চা, তবু ক্ষমা করও আমি সরসীর কাছে তোমাদের সব কথা শুনেছি।”

“কে বলিল, সরলা?”

“সরসী কি অন্ধ?”

“তবে আর আমায় কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ?”

“তোমার প্রেমব্যাপ্তির চাকিৎসা কর্তে হ’বে, তোমাদের প্রণয়পরীক্ষা হ’বে।”

“চাকিৎসক কে?”

“সরসী।”

“কি আজ্ঞা।”

চাকচন্দ্র তখন সুরেশকে আপনাদের পরামর্শের কথা বলিলেন। সুরেশচন্দ্র প্রথমে আশ্চর্য হইয়া একপ অত্নায় কাণ্য করিতে অস্বীকার করিলেন, অবশেষে বন্ধুবরের তর্কে পরাজিত হইয়া সেই মতে মত দিলেন। সরলাকে কষ্ট দিতে বা পরীক্ষা করিতে তাহার ইচ্ছা ছিল না, তবে হৃদয় জ্বলিতেছিল তাই একটু প্রতিশোধ লইলে ক্ষতি-কি মনে কারয়া মত দিলেন।

ছই বন্ধুতে পরামর্শ করিয়া স্থির হইল, উভয়ে শীঘ্র কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবেন।

সুরেশ সেই রাত্রে বহিষ্কাটিতেই যাপন করিতে মনস্থ করিলেন। সুরেশ কিন্তু মনে স্থির করিলেন, ইহা প্রণয়পরীক্ষা নহে—ভাষণ অগ্নিপরীক্ষা।

এদিকে সরলা যখন দাসার মুখে শুনিল যে দাদাবাবু আজ বৈঠকখানায় থাকিবেন, তখন তাহার হৃদয়ে সামান্য আঘাত লাগিল। দাসার নিকট অপমানের কথা শুনিতে হইল, সরলার হৃদয়ে এই জন্ত অভিমান আরও

উথলিয়া উঠিল। সে প্রতিজ্ঞা করিল আর কখনও সে সুরেশের শত সাধা-সাধনাতেও কথা করিবে না। এইভাবে দুইদিন কাটিল, সরসীরও আর দেখা নাই। দু'দিন পরে প্রভাতে সরলা শুনিল সুরেশ কলিকাতায় চলিয়া যাইতেছেন। তাহার হৃদয়ে যেন সে কিসের আঘাত অনুভব করিল; সে আঘাত প্রথমে রাগের মত—অভিমানের মত হৃদয়ে জাগিয়া রহিল, পরে সুরেশ চলিয়া যাইবার পর তাহা দারুণ দুঃখের মত তাহার হৃদয়ে জাগিতে লাগিল। সে আপনার শয়ন কক্ষের দ্বাররুদ্ধ করিয়া শয্যায় লুটাইয়া কাদিতে লাগিল।

সুরেশ চলিয়া যাইবার পর সপ্তাহ অতীত হইল, সরলা সুরেশের কোনও সংবাদ পাইল না। সুরেশ কলিকাতায় গিয়াই তাহাকে কত আদর করিয়া পত্র দিতেন, এবার কোনও সংবাদ লইলেন না। সে লজ্জায় আর কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতেও পারে না। তাহার প্রাণের ভিতর উদাস হইয়া উঠিল, সে কতবার মনে করিত সুরেশের কথা মনে করিবে না, কিন্তু তাহার প্রাণের মধ্যে মততই যেন একটা অভাব - একটা আকুলতা জাগিয়া রহিল। কতদিনে সুরেশ ফিরিবে, আবার কবে দেখিবে, কেবল তাই মনে হইতে লাগিল। এবার দেখা হ'লে খুব রাগ করিবে, কথা করিবে না, না না তা আর করিবেনা। সুরেশ নহিলে তাহার জীবন যে বিফল বোধ হইতেছে; সরসীর কথা বুঝি ফলিল, বুঝি দর্পচূর্ণ হইল, কেন সে ভাল ব্যবহার করে নাই, সে ত সুরেশকে প্রাণের সহিত ভালবাসে, কেন সে ভালবাসা প্রকাশ করে নাই? যদি সুরেশ আর তেমনদ্বারা ভাল না বাসে, যদি আর তেমন আদর সোহাগ না করে, যদি ভুলে যায়, ঘৃণা করে। তার চেয়ে মরণ ভাল। সরলার মনে এই কথা জাগিতে লাগিল। প্রতাহ মনে করিত সরসী আসিবে, কোন প্রকারে সরসীর নিকট হইতে সুরেশের সংবাদ জানিবে, কিন্তু সরসী আসিল না। সে সরসীদের বাটী যাইবার জন্ত অনুমতি চাহিল, সে ধনীর পুত্রবধু তাহার সে স্বাধীনতা টুকু নাই, সে যাইবার অনুমতি পাইল না। সে গোপনে দাসীর দ্বারা সরসীকে ডাকাইয়া পাঠাইল, তাহার উত্তরে সংবাদ আসিল “শরীর অসুস্থ, পরে যাইব।” সরলার হৃদয় অভিমানে অগমানে জ্বলিতে লাগিল, সে নীরবে সময় কাটাইতে লাগিল। ধনী গৃহে সময়ও শীঘ্র কাটিতে চায় না, সংসারের কোন কাজও করিতে হয় না, দাসদাসীর অভাব নাই। শুধু অলসতার মধ্যে তাহার জীবন কাটিতেছিল। সে এখন কাজে বাস্ত

থাকিতে চায়, কিন্তু কাজ পায় না। তাহার জীবনের সুখ, আনন্দ তাহাকে যেন ফেলিয়া চলিয়া গেল। সে শূন্যমানে ম্লানমুখে বাতায়ন পার্শ্বে বসিয়া শয্যায় শুইয়া সময় কাটাইত, আর হৃদয়ে শুধু সুরেশের প্রতিমূর্তি জাগিয়া উঠিত।

৫

কয়েকদিন পরে সরসী আসিয়া সাক্ষাৎ করিল। সে যেন কোনও কথা জানে না, সে কোন প্রশ্ন করিল না। কয়েকটা কথার পর সরসী বলিল, “কি ভাই, এবার সুরেশ বাবুর কি চিঠি এলো দেখাও না।”

সরসী বলিল, --“আগে তোমার চিঠি দেখি, এনেছ ?

এখন আর সখীর সহিত আদর করিয়া ‘তুই’ ‘তোমার’ বলিতে তাহার সাধ ঘাইতেছে না, হাসিতে তাহার অন্তরে বাণী লাগে, শুধু কারণে-অকারণে চক্ষে অশ্রু ভরিয়া আসে, কে জানে কেন ? সরলা আগ্রহ সহকারে পত্র পড়িতে বাস্তব রহিল, তাহা আগ্রহপূর্ণ প্রেমপত্র ; তাহার শেষ ভাগে লিখিত আছে - “সুরেশের সংস্রব প্রায় দেখা হয়, আজ কাল ত খুব ক্ষুধা দেখিতে পাউ। তোমার সখীর ভাব কিরূপ ?”

সরলার হৃদয়ে যেন এই ছই ছত্র শেল সম বিদ্ধ হইল। সে পত্র সমাপ্ত করিয়া সরসীর হাতে দিয়া বলিল, --“বেশ চিঠি তোমার আসে।”

সরসী হাসিয়া বলিল, --“তোমার চেয়ে ? এখন তোমার চিঠি দেখাও।” সরলা সে কথার উত্তর না দিয়া অন্য কথা পাড়িল। ক্রিয়ৎক্ষণ বাদে সরসী চলিয়া গেল।

সে রাত্রে সরলার আর নিদ্রা হইল না, সে কেবল মনে করিতে লাগিল যদি কোনও উপায় থাকিত সে ছুটিয়া সুরেশের নিকট যাইত, জিজ্ঞাসা করিত কেন এমন হইল ! সে আর কখনো কোন মন্দ বাবহার করিবে না, খুব শিক্ষা হইয়াছে, এইবার ক্ষমা কর, এইবার আবার ফিরে এস, আর কখনো এমন হইবে না।

রাত্রের অনিদ্রায় তাহার মাথা কেমন করিতে লাগিল, সকালে আর শয্যাভ্যাগ করিতে পারে না। সুরেশের জননী আসিয়া দেখিলেন অরুণ হইয়াছে, সেদিন অরুণ ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিল, ছ’চার দিন যাইতে না যাইতে অত্যন্ত বাড়িয়া বিকারের লক্ষণ দেখা দিল, চিকিৎসকের কথায় ভীত হইয়া সুরেশের পিতা সুরেশকে আসিতে টেলিগ্রাম করিলেন।

সরলার পীড়া হইবার পর সরসী প্রত্যহ আসিত, সরলাকে এষ্ট কয়দিনের পীড়ায় আর যেন চিনিতে পারা যায় না। সরলা সরসীকেও চিনিতে পারিল না, তাহার মুখে আকুল ভাব, চক্ষে কাতর দৃষ্টি। সরসী তাহার নিকট বসিয়া তাহার কপালে হাত বুলাইতে লাগিল, সহসা সরলা সরসীর হাত ধরিয়া অক্ষুট স্বরে কহিল, “ফিরে এসো, ফিরে এসো. আর না, আর কিছু বলিব না ফিরে এসো।”

সরসীর চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িল, ঘোর অনুরোধে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। কেন তাহার ছুঁছুঁ হইল, কেন সে চারুকে এমন অনুরোধ করিল, তাহারি অনুরোধে এষ্ট পরীক্ষা আরম্ভ হয়, কে জানিত তাহা এমন ভীষণ হইবে।

সন্ধ্যার সময় সুরেশ আসিয়া পছড়িলেন, তাঁহার হৃদপিণ্ড যেন ছিন্ন হইতেছিল, চিকিৎসকের নিকট রোগের বিবরণ শুনিয়া তাঁহার মনে আর কিছু আশা রহিল না। তাঁহারি নিদ্ররতায় তাঁহার আদরিণী সরলা বুকি এমন করিয়া ফাঁকি দিয়া চলিয়া যায়, যদি সরলা আর রক্ষা না পায়, যদি আর কথা না কয়, যদি ক্ষমা না করে, তাহা হইলে এ ভারবহ জীবন আর সুরেশ বহিতে পারিবে না। এষ্ট প্রায় মাসাবধি কোনও সংবাদ পর্যাণ্ত দেয় নাই, সে যে বড় অভিমানিনী, সে কি আর ক্ষমা করিবে। কেন সে চারুর অনুরোধে নিজের কর্তব্য ভুলিয়া গেল।

সন্ধ্যার পর সুরেশ শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল, সুরেশের মা শিয়রে বসিয়া ছিলেন। সুরেশকে দেখিয়া বলিলেন, “বসো বাছা, তুমি একটু কাছে বসো, সেই পর্যাণ্ত কেবল বলিতেছে, —‘এখনো এলেনা ফিরে এসো, ফিরে এসো।’”

সরলা আবার বাকুল ভাবে চাহিয়া বলিল, —“এসো তুমি, ফিরে এসো, এখনো এলেনা, আর বুকি দেখা হ’ল না।”

সুরেশের মা গৃহত্যাগ করিয় চলিয়া গেলেন।

সুরেশ ধীরে ধীরে সরলার নিকট গিয়া বসিলেন, ধীরে ধীরে সেই উত্তপ্ত কপালে আপনার হিম-শীতল হস্ত স্পর্শ করিলেন। তাহার উত্তপ্ত করতল আপনার করতলে ধারণ করিলেন। সে স্পর্শে সরলা চমকিত হইয়া উঠিল। সুরেশ ধীরে ধীরে কহিলেন,—“সরলা, আমি এসেছি।”

সরলা উত্তেজিত হইয়া বলিল, —“এসেছ, তুমি এসেছ, ক্ষমা কর, আমায় ক্ষমা কর।”

তাহার পর সে অল্প কথা বলিতে লাগিল, আর মাঝে মাঝে অক্ষুটস্বরে শুধু “ফিরে এসো” “ফিরে এসো” বলিতে লাগিল।

সুরেশের চক্ষু দিয়া জল ঝরিতে লাগিল, তিনি আকুল হৃদয়ে কাতর স্বরে জগদীশ্বরের নিকট সেই ক্ষীণ প্রাণটুকু বাঁচাইবার জন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

কয়েকদিন জীবন ও মৃত্যুর সহিত ভীষণ সংগ্রাম করিয়া সরলার বাঁচিবার আশা হইল। সুরেশচন্দ্রের অবিশ্রান্ত পরিশ্রম সার্থক হইল।

যখন সরলার সম্পূর্ণ জ্ঞান হইল, সে সুরেশচন্দ্রকে দেখিয়া মাথায় কাপড় টানিতে গেল, সুরেশ সম্মুখে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “সরলা তুমি আমায় ক্ষমা কর, তোমার পরীক্ষা করিতে গিয়া আমার দর্পচূর্ণ হইয়াছে।”

তাহার পর তিনি চারুচন্দ্রের সহিত সমস্ত পরামর্শের কথা বলিলেন। সরলা হাসিয়া বলিল “যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে, আর পরীক্ষা করিও না।”

তাহার পর আর কি? জলন্ত অগ্নিতে স্বর্ণকে যেমন বিগুণ্ড করিলে দ্বিগুণ কাস্তি, দ্বিগুণ শ্রী হয়, তেমনি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সরলা আপনার হৃদয়ের নবীন শোভায় সুরেশকে মুগ্ধ করিল।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

স্বর্গীয় মোহিতচন্দ্র সেন।

সংসারের নান্যামোহ সকল ত্যাগি,
কোন শূন্যপথে তুমি করিলে প্রয়াণ,
সংসারী আছিলে, তবু স্বার্থত্যাগী যোগী
সংসারে বাধিতে তুমি পার নাই প্রাণ।
সরল শিশুর মত উদার হৃদয়,
স্নেহ, প্রেম পরিপূর্ণ, দয়ার আধার,
স্বরগের পুণ্য ছরি, অমর অজয়,
কেহ ত রাধিতে হেথা পারিল না আর।
কি অসীম বিশ্বাসেতে পূর্ণ ছিল হিয়া,
সংসার বাসনা সব করেছিলে জয়।

মৃত্যুরে করিলে জয় হেলায় হাসিয়া,
যেন মা'র কোলে শিশু লভিল অভয় ।
শুধু যে লতিকা চারু তোমাতে ঘেরিয়া
ছিল শাস্তি স্নেহে, ভেঙ্গে গেলে তার হিয়া ।

শ্রীসরোজকমারী দেবী ।

বরাহমিহির ।

ভারতে যত জ্যোতির্বিদ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে বরাহমিহিরকেই সর্বপ্রধান বলিয়া সকলে মনে করেন। সাধারণের বিশ্বাস, বরাহমিহির রাজা বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের মধ্যে একজন। এ সম্বন্ধে অনেকেই জ্যোতির্বিদ্যভরণের এই শ্লোকটী উদ্ধৃত করিয়া থাকেন—

“ধনুস্তরিক্ষপণকামরসিংহশঙ্কবেতালভট্টঘটকর্পরকালিদাসাঃ ।

খ্যাতো বরাহমিহিরো নৃপতেঃ সভায়াং রত্নানি বৈ বররচনবিক্রমসঃ ॥”

অনেকের বিশ্বাস,—রঘুবংশ, কুমারসম্ভব প্রভৃতির কবি কালিদাস উক্ত জ্যোতির্বিদ্যভরণের রচয়িতা, সুতরাং তিনি বরাহমিহিরের সমসাময়িক বটেন। প্রমাণ স্থলে অনেকে জ্যোতির্বিদ্যভরণ ইহাতে এই শ্লোকটীও উদ্ধৃত করিয়া থাকেন—

“বর্ষেঃ সিন্ধুরদর্শনাস্বরগুণৈঃ (৩০৬৮) ধাতো কলৌ নংমিঃ ।

মাসে মাধবসংজ্ঞিতে চ বিহিতোগ্রহক্রিয়োপক্রমঃ ॥”

উক্ত শ্লোকানুসারে ৩০৬৮ গত কল্যাণে বা ২৪ বিক্রমসংবতে জ্যোতির্বিদ্যভরণের রচনাকাল ইহাতেছে, কিন্তু পরে জ্যোতির্বিদ্যভরণ মধোই—

শাকঃ পরাস্বোষিষুগোনিতো হতো মানঃ ষতকৈরয়নাসংকথাঃ স্থাঃ ॥”

ইত্যাদি স্থলে ৪৪৫ শকের উল্লেখ এবং “মজ্জা বরাহমিহিরাদিমতৈঃ” ইত্যাদি প্রসঙ্গ থাকায় জ্যোতির্বিদ্যভরণকে খৃঃ পূর্ব প্রথম শতাব্দীর গ্রন্থ অথবা এই গ্রন্থের প্রমাণ অনুসারে বরাহমিহিরকে নবরত্নের একটি রত্ন বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

আবার কেহ কেহ ব্রহ্মগুপ্ত-টীকাকার পৃথুস্বামীর দোহাই দিয়া এই বচনটী বলিয়া থাকেন—

“নবাধিকপঞ্চশতসংখ্যশাকে বরাহমিহিরাচার্য্যো দিবং গতঃ ॥”

অর্থাৎ ৫০৯ শকে বরাহমিহির্য্যচার্য্য স্বর্গগমন করেন। সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস-লেখক প্রসিদ্ধ জ্যোতিষবিদ বেবের (Weber) আমরাজের দোহাই দিয়া উক্ত ৫০৯ শক গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় যে পৃথুস্বামী বা আমরাজের টীকায় ঐরূপ কোন কথার আভাস নাই। আবার হনুমঞ্জরীর দোহাই দিয়া কোন কোন মহারাষ্ট্র জ্যোতিষবিদ এই ঘটনাটা পাঠ করিয়া থাকেন—

“পশ্চি শ্রীমূপস্থ্যাস্তমুজ্জশ্যেত যাতে দ্বিঃবদাম্বর-

বৈরমিনাক্ষমিতে ত্বনেহঁস জয়ে বধে বসন্তাদিকে।

চৈত্রে শ্বেতবলে শুভেবহুতিথাবাদিত্যাদাসদভুদ্-

বেদাঙ্গে নিপুণো বরাহমিহিরো বিপ্রো রবেয়াশিভিঃ ॥”

অর্থাৎ ৩০৪২ ষাধিষ্ঠিরের অর্ধে বা ২ বিক্রম সংবতে চৈত্র মাসে আদিত্য-দাসের গুরুর সূর্য্যের আশীর্বাদে বেদাঙ্গনিপুণ বরাহমিহির জন্মগ্রহণ করেন। হুঃখের বিষয়, এই শ্লোকটীও কোন প্রাচীন জ্যোতিষগ্রন্থে না থাকায় বিশ্বাস-যোগ্য নহে।*

সুতরাং দেখা বাউক, বরাহমিহির আপনার গ্রন্থে কিরূপ পরিচয় দিয়াছেন? তাঁহার বৃহজ্জাতকের উপসংহারাধ্যায়ে লিখিত আছে—

“আদিত্যাদাসতনয়শুদ্রবাপ্তবোধঃ

কাপিথকে সবিতুল্লবপ্রসাদঃ।

আবন্তকো মুনিস্তান্যবলোকা সম্যক্-

হোরাং বরাহমিহিরো রুচিরাং চকার ॥”

উক্ত শ্লোকানুসারে বরাহমিহিরের পিতার নাম আদিত্যাদাস, তিনি অবস্তাবাসী, কাপিথ নামক স্থানে তিনি সূর্য্যদেবকে প্রসন্ন করিয়া বরলাভ করিয়াছেন। পঞ্চসিদ্ধান্তিকায় রোমকসিদ্ধান্তের অর্হর্গণ স্থির উপলক্ষে বরাহমিহির লিখিয়াছেন—

“সপ্তাবিবেদসংখ্যং শককালমপ্যাস্য চৈত্রশুক্লাদৌ।

অর্দ্ধান্তমিতে ভানৌ যবনপুংরে ভৌমদিবসাদ্যঃ ॥”

উক্ত শ্লোকানুসারে, ৪২৭ শক চৈত্র শুক্ল প্রতিপদ মঙ্গলবার পাওয়া যাইতেছে। নিজ সময় ধরিয়াই জ্যোতিষবিদগণ অর্হর্গণ স্থির করিয়া থাকেন। এরূপ স্থলে আমরা বরাহমিহিরকে ঐ সময়ের লোক বলিয়া স্থির করিতে পারি।

* শঙ্করবালকৃষ্ণ দীক্ষিত রচিত “ভারতীয় জ্যোতিঃশাস্ত্র” দ্রষ্টব্য।

এ দেশে বরাহমিহির ও খনা সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে । কেহ কেহ খনাকে বরাহমিহিরের কন্যা, কেহ বা পত্নী কেহ বা পুত্রবধূ বলিয়া মনে করেন । কিন্তু ঐ সকল অনুমান বা প্রবাদের মূলে কিছুমাত্র ঐতিহাসিক সত্য আছে বলিয়া মনে করি না ।

বরাহমিহির তৎপূর্ববর্তী পাঁচখানি সিদ্ধান্তের আশ্রয় করিয়া পঞ্চ-সিদ্ধান্তিকা রচনা করেন । এই পঞ্চসিদ্ধান্তের নাম —

“পোলিশগোমকবাসিষ্ঠেসোরপৈতামহাস্ত পঞ্চসিদ্ধান্তাঃ ।”

পোলিশ, রোমক, বাসিষ্ঠ, সোর ও পৈতামহ এই পাঁচখানি সিদ্ধান্ত ।

বাসিষ্ঠ ও পৈতামহ এই দুইখানি সিদ্ধান্ত আলোচনা করিয়া জ্যোতিঃ-শাস্ত্রের ইতিবৃত্ত-লেখকগণ খৃঃ পূর্ব ১৩শ শতাব্দীর সিদ্ধান্ত বলিয়া স্বীকার করেন । কিন্তু পোলিশ ও রোমক এই দুই খানির নাম দেখিয়া মনে হয় যে বরাহমিহির প্রাচীন পাশ্চাত্য জ্যোতিষেরও সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । পোলিশ সিদ্ধান্তে যবনপুর বা আলেকজান্দ্রিয়া হইতে দেশান্তর গৃহীত হইয়াছে ।* এদিকে রোমকসিদ্ধান্তে গত দিনসংখ্যানির্ণয়ার্থ যবনপুরের মধ্যস্থ ধরা হইয়াছে ।

প্রসিদ্ধ মুসলমান পণ্ডিত আল্‌বীরুণী লিখিয়াছেন, পোলিশসিদ্ধান্ত যুনানীর পোলসের রচনা । তাহাতে কেহ কেহ মনে করেন যে, গ্রীক ভাষায় Paulus Alexandrinus-এর যে জ্যোতির্গর্ভ আছে পোলিশসিদ্ধান্ত তাহারই সংস্কৃত অনুবাদ । কিন্তু যাঁহারা উক্ত গ্রীকগ্রন্থ মিলাইয়া দেখিয়াছেন, তাঁহারা বলেন, গ্রীকগ্রন্থের সহিত উহার কিছুমাত্র মিল নাই । বিশেষতঃ পোলিশ-সিদ্ধান্ত একখানি ছিল না । ব্রহ্মসিদ্ধান্তের টীকাকার পৃথুদক* ও ভট্টোৎপল পোলিশসিদ্ধান্তে হইতে কতকগুলি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, ঐ সকল শ্লোকের সহিত পঞ্চসিদ্ধান্তিকার অন্তর্গত পোলিশসিদ্ধান্তের কোন ঐক্য নাই ; সোর ও আর্য্যভট্ট সিদ্ধান্তের মতের সহিত বরং মিল আছে । রোমক-সিদ্ধান্ত নাম গুনিয়াই অনেকে স্থির করিয়া বসিয়াছেন যে, আলেকজান্দ্রিয়ার প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ টলেমীর মূলগ্রন্থ অবলম্বনে সংস্কৃত ভাষায় রোমকসিদ্ধান্ত রচিত হইয়াছিল । কিন্তু ব্রহ্মগুপ্তের ব্রহ্মসিদ্ধান্ত পাঠ করিলে তাহা মনে

* “যবনাচ্চরজা নাভাঃ সপ্তাবন্যাস্তিভাগসংযুতাঃ ।

বারাণস্যাং ত্রিকৃতিঃ সাধনমনাত বক্ষ্যামি ॥”

(পঞ্চসিদ্ধান্তিকায় পোলিশ)

হয় না। লাট, বশিষ্ঠ, বিজয়নন্দী ও আর্গাভট এই চারিজনের গণনা ভিত্তি করিয়া শ্রীষণে রোমকসিদ্ধান্ত রচনা করেন। ভট্টোৎপল ও অল্বেকুণীও তাহাই বলিয়াছেন।

বরাহমিহির যে পাঁচ খানি সিদ্ধান্তের আলোচনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে সৌর বা সূর্যাসিদ্ধান্ত সমালোচনা করিয়া জ্যোতিষগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে এই সিদ্ধান্তখানি শকাব্দারস্তের সময়ে সঙ্কলিত হইয়াছিল, তৎপূর্বে পৌলিশ এবং পৌলিশের পূর্বে রোমকসিদ্ধান্ত রচিত হয়। গ্রীক জ্যোতিষী হিপাকস্ প্রায় ১৫০ বর্ষ পূর্বে জীবিত ছিলেন। তাহার গ্রন্থ এখন বিলুপ্ত। তাহার পরিদশন কাল লইয়া টলেমি প্রায় ১৫০ খৃষ্টাব্দে স্মীয় গ্রন্থ রচনা করেন। তাহার গ্রন্থের সহিত রোমকসিদ্ধান্তের মিল নাই। একরূপ স্থলে তাহার বহুপূর্বে রচিত রোমকসিদ্ধান্ত হিপাকসের গ্রন্থ দেখিয়া সঙ্কলিত হইয়াছে, একরূপ কথাও বলিতে পারা যায় না। তবে এইমাত্র বালিতে পারি যে বরাহমিহির যবনাচার্য্যগণের মতও উপেক্ষা করেন নাই। তাহাদের মত গ্রহণ করিয়াছেন। পঞ্চসিদ্ধান্তিকা বাতীত তিনি বৃহৎসংহিতা, বৃহজ্জাতক, লঘুজাতক প্রভৃতি বহু জ্যোতির্গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীমদেবপ্রসাদ বসু।

লক্ষ্মী-ভ্রমণ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

অনেকদিন পরে আবার লক্ষ্মী-ভ্রমণের কাহিনী বলিতে বসিলাম। লক্ষ্মী-ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান; এখানকার কথা বলিতে গেলে ইতিহাসের কথা অনেক বলিতে হয়। যিনি লক্ষ্মী ভ্রমণ করিতে গিয়াছেন, তিনি যদি শুধু লক্ষ্মীয়ে নবাব ওয়াজিদ আলি সাতের কীর্তি দেখিয়া আসেন, তাহার চক্ষের সম্মুখে যদি আর কিছুই না পড়ে তাহা হইলে তাহার মত ভ্রমণকারীকে হতভাগ্য বলিতে ইচ্ছা করে। আমি ত বলিতে পারি, লক্ষ্মীয়ে নবাবগণের নবাবী, আর সেই নবাবীর পরিচায়ক গগনস্পর্শী সৌধরাজী আমি একেবারেই দর্শিতে যাই নাই। কবিদ্বেরও একটা কাল আছে। আমাদের বয়সের ভাটা পড়িয়াছে, এখন আর কিছু বাহিরের শোভা দেখিয়া মনে তৃপ্তি অনুভব

করি না । একটা ফুল, একটা ফল, একটা সুন্দর অট্টালিকা, এ সকল আঁর তাহাদের সৌন্দর্য্য লইয়া আমাদের সম্মুখে দাঁড়াইতে পারে না । ইহারা আমাদের মত নীরস গদ্যসেবী মানুষের কড়াক্রান্তি গণনার চিন্তা রোধ করিতে পারে না । সে দিন আর নাই ! নদীর কলতানে, বিহঙ্গের গলিত-কূজনে মোহিত হইবার দিন চলিয়া গিয়াছে, এ জীবনে আর ফিরিবে না ।

লক্ষ্মোয়ে বাহাদের গৃহে অতিথি হইয়াছিলাম, প্রথমই তাহাদের অভি-বাদন করা কর্তব্য, কিন্তু তাই বলিয়া ভদ্রলোকাদিগের আদর আপ্যায়ন, আহারের বন্দোবস্ত, চেষ্টা যত্নের যদি একটা ধারাবাহিক ফর্দ দাখিল করিতে যাই, তাহাহইলে শ্রীমান জাহ্নবী সম্পাদকের আপত্তি না থাকিতে পারে, কিন্তু জাহ্নবীর অতি বড় সহিষ্ণু প্রোতারও ধৈর্য্যচ্যুতির সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । জীবনে অনেক পাতক সঞ্চয় করা গিয়াছে, সে গুলির সহিত আর একটির সংযোগ নাই বা হইল ?

এখন গৌর চাক্রিকা রাখিয়া একেবারে লক্ষ্মোয়ের ইতিহাস-সমুদ্রে অবতরণ করা যাউক । লক্ষ্মোয়ের সর্বপ্রধান দর্শনীয় বস্তু বেলীগাড বা বেলী গারদ । যে দিন আমি লক্ষ্মী পৌছি, তাহার পর দিনই অপরাহ্নে সর্ব-প্রথমে বেলীগাড দেখিতে বাহবার ব্যবস্থা করি । পূর্বে আরও ছই চারি-বার লক্ষ্মোয়ে আসিয়াছি, নবাবদিগের কাস্তি দেখিয়াছি, কিন্তু জানি না কিসের জন্ত শতবার দেখিলেও বেলীগাড দেখিবার আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তি হয় না । কেহ হয়ত মনে করিতে পারেন, সেই ভয় অট্টালিকাস্তূপের মধ্যে এমন কি আছে, বাহাতে পথিকের দৃষ্টি তাহাতেই আদৃষ্ট হইবে । এমন লোককে আমি বেলীগাডের ইতিহাস পাঠ কারতে অনুরোধ করি ।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের সেই ভীষণ লোমহর্ষণ ব্যাপার আর সকলেই ভুলিতে পারেন, কিন্তু শ্বেতকায় ইংরাজ সে দিনের কাহিনী, সে সময়ের অভিজ্ঞতা সহজে ভুলিবেন না । সেই সিপাহী-বিদ্রোহের সময় যে মহা বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল, বাহার আলোড়নে ইংরাজের রাজ্য থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছিল, যে দাবদাহে অসংখ্য শ্বেতকায় নরনারী প্রাণ বিসর্জন করিয়া-ছিলেন, ভারতের ইতিহাস সে নিদাক্ষণ কাহিনী মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না । বেলীগাডের জীর্ণ অট্টালিকা স্তূপ সেই বিপ্লবের এক অংশের সাক্ষী প্রদান করিতেছে । ইংরাজ গভর্ণমেন্ট অন্যত্র স্থানে বিদ্রোহের কথা স্মরণীয় করিবার জন্ত অনেক স্তম্ভ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন, লক্ষ্মোয়ের বেলীগাড সে

অপেক্ষা রাখে নাই। সেই জীর্ণ অট্টালিকার ভিত্তি সকল উন্নত সিংহাসীগণের অতুল বীরবিক্রম এবং মুষ্টিমের ইংরাজের অভূতপূর্ব শৌর্যাবীর্যের সাক্ষী স্বরূপ এখনও দণ্ডায়মান রহিয়াছে।

লক্ষ্মীয়ে এই পুণ্যক্ষেত্রই যে সর্বাগ্রে দর্শনীয়, এ কথা আমি অসঙ্কচিত-চিত্তে বলিতে পারি; স্মরণ্য লক্ষ্মীয়ের অগ্ন্যাত্ত দ্রষ্টব্য স্থান তাগ করিয়া সর্বপ্রথমে বেলী গার্ড দেখিতে যাওয়ায় আমার অপরাধ হয় নাই। যিনি আমার সঙ্গী হইলেন, তিনি আমার আগ্রহ দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন আমি বুকি আর কখনও বেলী গার্ড দেখি নাই। তিনি যখন শুনিলেন, যে লক্ষ্মীয়ে এই আমার প্রথম আগমন নহে; আমি পথঘাট চিনি, বেলী গার্ডের প্রত্যেক ইষ্টপথও আমি গভীর মনোযোগের সহিত দেখিয়াছি; তখন তিনি একটু আশ্চর্য্য বোধ করিলেন। তবে আর এত তাড়াতাড়ি কেন? আমি বলিলাম তীর্থশ্রেষ্ঠ বারানসী ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া কেহ কি বিশেষ দর্শনে বিলম্ব করিতে পারে? কাশীগাত্রীর বিশেষ দর্শনও না, লক্ষ্মীয়ে বেলীগার্ড দর্শনও তাই।"

আমার সঙ্গী বন্ধুটি বেলী গার্ডের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে তেমন সজাগ ছিলেন না। তিনি কেরাণী মানুষ; অল্পকিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিখিয়া চাকুরীর উমেদারীতে দেশ ছাড়িয়া এই সুদূর লক্ষ্মীয়ে আসিয়াছিলেন। এখন একটি আফিসে কাজ ক'র্য করেন, দশটা ছয়টা আফিস করেন, অবশিষ্ট সময় ঘরগৃহস্থালীতে কাটাইয়া দেন। প্রথম প্রথম তিনি যখন এদেশে আসিয়াছিলেন, তখন এটা ওটা দেখিয়া বেড়াইয়াছেন; এখন আর সে সকল উৎসাহ নাই, ইচ্ছাও নাই; তবে মধো মধো বাঙ্গলা মূলুক হইতে কেহ এ সকল স্থানে আসিলে মধো মধো তাঁহাকে এই প্রকার পথপ্রদর্শক হওয়ার ক'র্যভোগ স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু আমার সহদয় বন্ধুটি আমাকে স্পষ্ট জানাইয়া দিলেন যে, তিনি পথপ্রদর্শক হইলেন বটে, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি আমার নিকট ইতিহাস বলিতে পারিবেন না; সে সকলের সহিত তাঁহার সহিত সম্বন্ধ, অনেককাল ঘুচিয়া গিয়াছে; তাহার বদলে তিনি রেল আফিসের নাড়ী-নক্ষত্র সম্বন্ধে আমাকে অনেক কথা বলিতে পারেন। আমি আমার বন্ধুটিকে আশ্বস্ত করিলাম; বেলী গার্ডে যেখানে বাহা আছে, তাহা আমার অজ্ঞাত নাই; আমি তাহার প্রত্যেক অংশ অনেকবার তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছি এবং উপযুক্ত ঐতিহাসিকের সাহায্যে সে সকল বুঝিয়াও লইয়াছি। এবারে

বেলীগার্ড দর্শন নূতন কোন তথ্য সংগ্রহের উদ্দেশ্য নহে—শুধু স্থানটী দেখি-
বার জন্ত। অতএব বন্ধুটি আমার সঙ্গে যাইতে কোন প্রকারই আপত্তি
করিলেন না।

দুই জনে বাসার বাহির হইলাম। এখন গাড়ীভাড়া করি, কি একটা
ভাড়া করি, ইহাই মীমাংসার বিষয় হইল। একটা নামক অনিন্দ্য-সুন্দর
যানের সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ছিল; একটানে ৪০।৫০ মাইল পথ ঐ
ক্ষুদ্র অশ্ব যোজিত পুষ্পকরথে চড়িয়া আমি ভ্রমণ করিয়াছি। তাহাতে
সে সময়ে তখন কষ্ট হয় নাই; আর কষ্ট হইলেও তাহা সহ করিবার শক্তি
সামর্থ্য তখন আমার ছিল; কিন্তু এককাল পরে এ যানের সহিত পুনরায়
সথ্যতা স্থাপন আমার এই প্রৌঢ় দেহের পক্ষে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল।
লোটাকম্বলধারী হিমালয়-যাত্রীর সে দেহ আর আমার নাই; এখন
আমি ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বাঙ্গালী; এখন আরে কাঁপি আর কুইনাইন খাই, ডি
গুপ্ত সেবন করিয়া ফলেন পরিচায়কের সাক্ষ্য প্রদান করি। এখন একায়
চড়িয়া দুই চারি মাইল ভ্রমণ করা আমার পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব মনে
হয়। কাজেই বন্ধুবরের বায়-সঙ্কোচের প্রলোভন উপেক্ষা করিয়া আমি
গাড়ী ভাড়া করিবারই অভিপ্রায় প্রকাশ করিলাম। বন্ধু কেরণী মাছুষ;
সামান্য বেতনে এই দূরদেশে সপরিবারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন।
পয়সা জিনিসটা যে নিতান্তই গাছের ফল নহে, তাহা উপার্জন করিতে
যে দশঘণ্টাব্যাপী সংগ্রাম প্রতিদিন করিতে হয়, উপরিতন দশগুণা
মনিবের রক্তনেত্র কুকুটীভঙ্গী সহ করিতে হয়, তাহা তিনি বিলক্ষণ
অবগত আছেন; তাই তিনি সামান্য একটু অসুবিধার জন্ত অত্যধিক
অর্থ ব্যয় আপত্তি করিলেন। তাহার আপত্তি যে খুব সঙ্গত তাহা স্বীকার
করিতে আমিও কুণ্ঠিত হইলামনা; নবাব ওয়াজিদ আলি সাহের রাজধানীতে
আসিয়া আমি যে নবাব হই নাই, একথাও তাহাকে বলিলাম; কিন্তু
একার ঝাঁকুনীতে যদি এই প্রবাসে আমার সুপ্ত ম্যালেরিয়া জাগিয়া উঠে
তাহা হইলে দুই টাকা বাঁচাইতে গিয়া আট টাকা ব্যয়ের বেশী সম্ভাবনা আছে;
এবং তাহাদের ত্রায় সহস্রদয় বন্ধুগণেরও যথেষ্ট কষ্টের কারণ আছে, এই সকল
গুরুতর আপত্তি জানাইয়া একখানি গাড়ীই ভাড়া করা গেল। ভারতের
রাজধানী কলিকাতা সহরের ভাড়াটিয়া গাড়ী অপেক্ষা এখানকার গাড়ীগুলি
দেখিতেও ভাল, চলেও ভাল; আর এখানকার গাড়ীর অশগুলির ক্লেশ

নিবারণের জন্ত কলিকাতার ত্রায় পশু-ক্লেশ-নিবারণী সভারও কোন দরকার হয় না।

ঘণ্টা হিসাবে গাড়ী ভাড়া করিয়া আমরা বরাবর বেলীগার্ডে যাইবার জন্ত গাড়োয়ানকে হুকুম দিয়া আসন গ্রহণ করিলাম। আমার বাসা গণেশগঞ্জ; সেখান হইতে বেলীগার্ড বড় কমদূর নহে। বেলা তিনটার সময়ে চুপ করিয়া গাড়ীর মধ্যে বসিয়া থাকিলে সহজেই নিদ্রাকর্ষণ হয়; আমার বন্ধুটি সময়ের সদ্যবহার করিতে আরম্ভ করিলেন। আমি কিছুক্ষণ গাড়ীর জানালা দিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম; কিন্তু রাস্তায় এমন ধূলা যে, আমার সহর দর্শনের সাধ অল্পক্ষণেই নিবৃত্ত হইল; আমিও বন্ধুবর মহাজনের পস্থা অবলম্বন করিলাম।

প্রায় একঘণ্টা পরে গাড়োয়ানের কণ্ঠস্বরে আমাদের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল; আমরা চাহিয়া দেখিলাম, সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটা বৃদ্ধ সিপাহী। এই সিপাহীকে আমি পূর্বেও এখানে দেখিয়াছি; এই লোকটি বেলীগার্ডের সমস্ত ইতিহাস জানে; এ তাহার পড়া-বিজ্ঞা নহে—শোনা কথা নহে; বৃদ্ধ সিপাহী এই রেসিডেন্সীতে বন্দুক হস্তে প্রহরীর কার্য্য করিয়াছিল—সিপাহী বিদ্রোহের সময় যখন তাহার জাত ভায়েরা বিদ্রোহীর দলে যোগদান করিয়াছিল, তখন এই বৃদ্ধ তাহার যৌবনের সামর্থ্য, ইংরেজের নিম্নকের সম্মান রক্ষার জন্তই উৎসর্গ করিয়াছিল—সে বিদ্রোহী হয় নাই। পরে পুরস্কার স্বরূপ সে সরকার হইতে মাসিক বৃত্তি পায়; আর যে কেহ বেলীগার্ডের অতুল কীর্ত্তি দেখিতে আসে, তাকে ইহার প্রত্যেক স্থান দেখায়; এমন কি কোন্ স্থানে দাঁড়াইয়া কবে সে প্রথম বিদ্রোহীগণের আক্রমণ দেখিয়াছিল, তাহা পর্য্যন্ত দেখাইয়া দেয়। এমন জীবন্ত ইতিহাসের সহায়তা পাইয়া অনেকেই ধন্ত হইয়া যান; আমিও ইতিপূর্বে এই বৃদ্ধকেই আমার ‘গাইড’ করিয়াছিলাম।

গাড়ী হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া আমার এই পূর্ব পরিচিত বৃদ্ধকে অভিবাদন ও মিষ্ট সম্ভাষণ করিলাম। বৃদ্ধ আমার পরিচিত হইলেও আমাকে চিনিতে পারিল না; প্রতিদিন কতশত যাত্রী এই তীর্থক্ষেত্রে আগমন করিয়া থাকেন, আর এহ ৭২ বৎসর বয়সের বুড়া তাহাদিগের সহিত ত্রুই তিন ঘণ্টা থাকিয়া সমস্ত দেখাইয়া এই গেটের নিকট বিদায় দান করে; সকলের মুখ কি তাহার মনে থাকিতে পারে? তবুও বৃদ্ধ যে আমার পরিচিত,

আমি যে পূর্বে ছই একবার তাহারই সাহায্যে এই স্থান দর্শন করিয়াছি,
একথা তাহাকে জানাইয়া দিলাম ; সেও তখন জট্টচিত্তে আমাদের সহিত
বেলীগাড়ে প্রবেশ করিল ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীজলধর সেন ।

রমণীর প্রাণ ।

লোকে বলে সুকোমল, কুহুমকোমল অতি
রমণীর হিয়া,
আমি বলি কি জানি কি, এমন কঠিন হৃদি
গঠিত কি দিয়া ?
নহিলে নহিলে বল, কুহুমে পাষণ্ডতার
কেমনেতে সহে,
নহিলে এ হৃদয়েতে এত গুরুভার আলা
কেমনেতে বহে ?
জানি না এমন হৃদি কেমন পাষণ্ড দিগা
কিসেতে নিদ্রাণ ?
লতা কিশলয় লয় কুহুমকোমলা নয়
রমণীর প্রাণ !

২

কি দেখে জগত বলে কোমলতায়রী নারী
হৃদয় অসহ ।
তা হ'লে কেমন ক'রে, নীরবে গোপনে বহে
বাতনা দুর্বহ ।
অগ্নিমুখী ধূমকেতু শত শত ভীম চিতা
হৃদয়ে বাহার,
একটা সামান্য দুঃখ সাগরে শিশিরকণা
কি করে তাহার ?
উত্তাল তরঙ্গময়ী অগ্নি-প্রশ্রবণ সদা
বাহার হৃদয়ে,
অসীম ধৈর্যের বাঁধে কেমনে বাঁধিয়া হৃদি
বেড়ায় হাসিয়ে ।
বাতনা—বাতনা বল বাতনা কাহারে বলে
তোমরা জান না ।
রমণী হৃদয় দেখে, বুঝিবে কাহারে বলে,—
কি যে সে বাতনা ।

হৃদয় বালুকাপূর্ণ শূণ্য মরুভূমি যার,
ধূ ধূ ধূ করা,
মস্তকে স্থিরতা নাই চক্কের সম্মুখে সদা
ঘূর্ণিত এ ধরা ।
কালিমা নাহিক মুখে, ঢাকা তুযানল বৃকে
অলে নিরবধি,
গভীর—গভীরতম, গভীর কুপের সম
রমণীর হৃদি ।
এমন পরাণ যার, অনন্ত অগমশূন্য
মুখে তার হাসি
লতা নয়, ফুল নয়, কুহুমকোমলা নয়,
শুধু ধৈর্য্যরাশি ।

৩

চক্কের সম্মুখে যার সহসা ছিঁড়িয়া গেছে—
জীবন-বন্ধন,
পুষ্প সুকুমারী হ'য়ে কেমনে পাষণ্ডী সেই
বাগিছে জীবন ?
কেমনে রাক্ষসী সেই জীবনের সরব্ব
রহিচ্ছাছে জ্বলে,
তেমনি দিবস যার, তেমনি তাহারো দিন,
কাটে হেসে খেলে ।
গভীর প্রাণের ক্ষত, তার কি মুছিয়া গেছে
হৃদয় হইতে ?
অথবা ছিঁড়িয়া গেছে কুহুমকোমল প্রাণ,
না পারি সহিতে ?
বন্ধন ছিঁড়িয়া গেছে অবিজ্ঞান প্রাণ মাঝে
শুধু হাহাকার,
জগৎ দেখিছে চে'রে কুহুমকোমলা নারী
মুখে হাসি তার ।

স্বপ্ন।

(২)

স্বপ্ন সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। ঐ বিষয় কোন কোন উপনিষদ এবং সিফাংইসিরোজা নামক গ্রন্থে প্রাচ্য ও প্রাচীন মত আলোচিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য মত প্রাচীন কালে প্লেটো, সিসিরো প্রভৃতি বিবৃত করিয়াছেন। বর্তমানকালে মরে, উণ্ট্, কার্পেণ্টার, স্থানার, ভকেন্ট-প্রভৃতি এ বিষয় বিশেষরূপে অনুশীলন করিয়াছেন। মনোবিজ্ঞান এবং শারীর বিজ্ঞানের দিক হইতে স্বপ্ন নানারূপেই বিবেচিত হইয়াছে। সে সকল কথার পুনরালোচনা করিবার জ্ঞাত এ প্রবন্ধের অবতারণা করি নাই। কেবল যে সকল স্বপ্ন সত্যে পরিণত হয়, তাহাই এ প্রবন্ধে বিবেচনা করিব। অনেক সময় দেখা যায় যে স্বপ্নদৃষ্ট বৃত্তান্ত পূর্বে ঘটিয়াছিল, কিন্তু স্বপ্ন দ্রষ্টার জানা ছিল না; অথবা ঐ বৃত্তান্ত ভবিষ্যৎকালে প্রকৃত পক্ষেই ঘটিয়া গেল। এইরূপ হইবার কারণ কি? যাহা সত্যই ঘটিয়াছে অথবা ঘটিবে তাহা স্বপ্নে কেমন করিয়া জানা যায়? এই আতি আশ্চর্যজনক ঘটনার মূল অনুসন্ধান করিতে পারিলে জাবাব্বার স্বরূপ জ্ঞাত হওয়া যাইতে পারে; এই জ্ঞাতই এ বিষয় অতীব গুরুতর, এবং এই জ্ঞাতই ইহার সম্যক আলোচনা হওয়া উচিত।

অনেকেই জীবনে সত্য-স্বপ্ন * দর্শন করিয়াছেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলে ভালরূপ বলিতে পারেন না। কিছু দিন হইল আমি একটি সত্য-স্বপ্নের তালিকা প্রস্তুত করিতেছিলাম; উদ্দেশ্য এই ছিল সে বহুসংখ্যক সত্য-স্বপ্নের বৃত্তান্ত জানা গেলে, এই বিষয়ের প্রকৃত তথ্য অনুসন্ধান করিবার সুবিধা হইবে। একুশটি সত্য-স্বপ্নের বিবরণ জ্ঞাত হইয়াছি। তন্মধ্যে দুইটি প্রথম প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। ঋগ্-আর তিনটি উল্লেখ করিব।

* রাজশাহী জেলার জজ কোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন ঘটক স্বপ্ন দেখিলেন—যে তাঁহার পিতা ভিজা গায়ে, ভিজা কাপড়ে তাঁহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। পিতার আর্দ্র কেশ এবং আর্দ্র বস্ত্র হইতে বিন্দু বিন্দু জল পড়িতেছে; এবং তিনি শীতে পীড়িত হইয়াছেন। এই স্বপ্ন দেখিবার পর মোহিনীমোহনের নিদ্রাভঙ্গ হয়। পরে তিনি জানিতে

* এইরূপ স্বপ্নকে “সত্য-স্বপ্ন” বলা যাইবে।

পারিলেন যে তাঁহার পিতা ঐ স্বপ্ন দৃষ্ট সময়েই নৌকা ডুবিয়া গোয়ালন্দে নিকট নদী মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছিলেন ; এবং তখনই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল ।

দ্বিতীয় সত্য স্বপ্নটাই এইরূপ । শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ চক্রবর্তী জেলা পাবনা, মহকুমা সিরাজগঞ্জের অধীন খেটুয়ানী গ্রামে বাস করেন । তাঁহার পুত্রবধু অন্তঃসত্ত্বা ছিলেন । তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে তাঁহার একটা পোত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছে । সতাই প্রায় একমাস পরে তাঁহার একটা পোত্র জন্মিল । এই ব্যক্তি অল্প দিন হইল স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে তাঁহার পোত্রী আসিয়া বলিতেছে, “দাদা, তুমি আমাকে আনিলে না ; আমি একাই আসিলাম ।” পোত্রী তখন নিকটবর্তী কান্শোনা গ্রামে বাস করিত । এই স্বপ্ন চক্রবর্তী মহাশয় প্রভাত সময়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে দর্শন করেন । পরে, বেলা ৯।০ টার সময় সংবাদ পাইলেন যে ঐ স্বপ্নদৃষ্ট সময়ে তাঁহার পোত্রীর অভাব হয় ।

পাঠকগণ অনুগ্রহ করিয়া যদি বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে সাহায্য করেন, তবে এ বিষয়ের আলোচনা সফল হইলে পারে । তত্ত্বনির্ণয় পরের কথা ; প্রথমে বৃত্তান্ত সংগ্রহ হওয়া আবশ্যক । আমি নিম্নে যে ফরমটী দিলাম, পাঠকগণ যদি তাহা অনুগ্রহ পূর্বক পূরণ করিয়া দেন, তবে বিশেষ উপকৃত হই ।

স্বপ্ন দ্রষ্টার নাম ধাম, বয়স ।	সত্য-স্বপ্ন দেখিয়া থা- কিলে তাহা ।	ঐ স্বপ্নের ঘটনাবলী স্বপ্নে কোন দ্রব্য পাইয়া থাকিলে তাহা ।	তৎকালীন শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ।	মন্তব্য

ক্রমশঃ ।

শ্রীশশধর রায় ।

গভীর নিশীথে

ধেম্' গে'ছে যত কলরব !
 ধ্বনি-প্রতিধ্বনি ভরা শত-শব্দময়ী ধরা
 যেন এবে হয়েছে নীরব ।
 এইতো ক্ষণেক আগে দূরন্ত শিশুর মত
 করে'ছিল হড়াহড়ি কত,
 ছুটাছুটি উর্দ্ধবাসে, রুদ্ধবাস হ'য়ে আসে
 কক্ষক্ষেত্রে যন্ত্র-পিষ্ট মত ।
 এই কত বেচা-কেনা এই কত আনাগোনা
 কি মায়াতে দিলাইল সব,
 ধ্বনি-প্রতিধ্বনি সনে ডুবে' গেল সমীরণে
 ধেম্'মে গেল শত কলরব ।
 রাজপথে সারি সারি আলোকের স্তম্ভগুলি
 দাঁড়িয়ে রয়েছে দুই পাশে,
 উর্কে কৃষ্ণ-চতুর্খীর চন্দ্রমা মলিন মুখে
 নীরবে মলিন হাসি হাসে ।
 কখন পথিক এক গান গাহি' চলে' যায়,
 অর্ধ ছত্র তা'র শুনা যায় ;
 কখন বিকট রবে কুকুর ডাকিয়া উঠে
 চমকিয়া উঠে নিশি তা'য় ।
 চক্ৰ-খড়-খড় শব্দ শুনা যায় কদাচিত্
 প্রহরীর প্রহরার রব ;
 সহসা জাগিয়া পাখী কখন ঝাড়িছে পাখা
 আর সব হ'য়েছে নীরব ।
 আলো ও কুয়াসা মিলি' করি যেন গলাগলি
 দুই ভাইবোনে করে থেলা,
 চন্দ্রমা বক্ষত্রহীন নীলাধরে দাঁড়াইয়া
 দেখে তাই একেলা একেলা ।
 অদূরে কুটীর আর সৌধমালা, তরুলাজি
 আলো ও কুয়াসা দিয়া মাথা ;

যেন নীল আকাশের নীল-পটে, অসমাপ্ত
 এ এক বিচিত্র চিত্র আঁকা ।
 ওনেছ কি কোন দিন গীতধ্বনি, ধ্বনিহীন ?
 নীরবতা বাশরীর হুর ?
 নিশির জদর মাঝে নীরব সঙ্গীত বাজে
 ঝুম্ ঝুম্ মধুর মধুর !
 সন্ধ্যা যবে কনে' সাজে গগন-অঙ্গন-মাঝে
 রাঙ্গা মেঘ ললাটে কুছুম,
 থেকে' থেকে' কৈপে গুঠে কেন যে তাহার তনু
 প্রাণে বাজে ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ।
 শিশু যবে ছুটে আসে দূর হ'তে মা'র পাশে
 মা তাহার মুখে দেয় চুম্ব,
 নীরব চুখন-মাঝে অপূর্ব সঙ্গীত বাজে
 হুমধুর ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ !
 দিন-শেষে ক্লান্ত তনু শিথিল অলস-ভরে
 খসে' পড়ে, চোখে আসে ঘুম,
 বসন্ত-সম প্রাণ মাঝে নিশির সঙ্গীত বাজে
 ধ্বনিহীন ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ !
 ধীরে ধীরে অতি ধীরে বাতাস বহিয়া যায়
 মন্ডালসে গ্লথ তনু তা'র,
 অঁচল ভরিয়া বুঝি ল'য়েছে লুণ্ঠন করি
 ফুল-রেণু পরিমল ভার,
 বহিতে পারে না তাই আর ।
 শুভ্রমেঘ ভেসে যায় নীরবে আকাশে,
 মানবের হৃদয়ের শান্তক কামনা যেন
 ভাসিতেছে তার চারি পাশে ।
 আকাঙ্ক্ষা, খুঁজিয়া যেন তার চির-আকাঙ্ক্ষিতে
 পয় নাই কোলাহলে ঘুরে,

আজি শুক রজনীতে করিয়াছে যাত্রা তাই
 দূরে—অতি দূরে কোন পুরে !
 পতি-বিয়োগিনী-বালা নিজ্রাঘোর অচেতন
 প্রাণ তার উর্দ্ধদেশ দিয়া
 পতির উদ্দেশে গে'ছে ; স্বপনে সে প্রিয়মুখ
 হেরি তাই উঠে চমকিয়া ।

কে বলে হারা'য়ে যায় মরণের অন্ধকারে
 প্রাণপ্রিয় প্রিয়মুখগুলি,
 কে বলে অমর প্রাণ স্বপ্নানে মিশায়ে যায়
 ধূলি সনে হ'য়ে যায় ধূলি !
 এ তীব্র আকাঙ্ক্ষারশি, কুজ দেহ পারেনাকো
 রাধিবারে বাহারে ধরিয়,
 আকাঙ্ক্ষিত-অন্বেষণে কত যুগ যুগ হ'তে—
 কে জানে সে মরিছে ঘুরিয়া !
 উৎসাহ অপরিসর তীব্র অনলের সম
 দিবস-রজনী প্রাণে জ্বলে,
 এ কভু সম্ভব হয়, সে অনল নিবে যায়
 তুচ্ছ এক চিতার অনলে ?
 রজনী, মহিমাময়ি, নক্ষত্রমালিনি অয়ি,
 কত যুগ-যুগান্তর দিয়া,
 তোমার ও নয়নের স্তব্ধ নির্ণিমেষ দৃষ্টি
 ধরা পানে রয়েছে চাহিয়া ।
 দেখিয়াছ কতদিন অন্ধকারে ঢাকি অন্ধ
 (অন্ধকারময় প্রাণ তার !)
 হত্যাকারী চলিয়াছে কার্য্য-সাধনের তরে
 চারিদিক আঁধার, আঁধার ।

পাণ্ডব-শিবির যবে নিজ্রা-কোড়ে অচেতন,
 চুপি চুপি অস্থখামা চলে,
 সন্ধনে নিশ্বাস বহে, কম্পিত শরীর তার
 উকাসম আঁখিতারা জ্বলে ;
 আজিও তোমার আছে অঙ্গে সেই প্রতিবিম্ব
 তাই উঠি আতঙ্কে শিহরি,
 তিমিরবসনা ভীমা মূরতি হেরিয়া তোমার
 অয়ি নিশি, অয়ি ভয়ঙ্কর !
 নব-তপস্বিনী সীতা পথশ্রমে ক্লান্ত তনু
 পতি-বাহ উপাধান করি—
 তরতলে নিদ্রামগ্না জেগেছিলে সারারাতি
 শিয়রেতে তুমি বিভাবরি !
 কোন্ জ্যোৎস্নাময়ী রাতে তপস্বিনী মহাশ্বেতা
 নিমগ্না পুণ্ডরীক ধ্যানে,
 স্বর্গ-হতে সুধারশি ঝরিয়া পড়িতেছিল,
 স্নিগ্ধ দিব্ জ্যোৎস্না-বরিষণে ।
 এখনো এখনো যেন হেরি সে অপূর্ব ছবি
 তোমারই মাঝে নিশিথিনি,
 শুভ্রাধরা শুভ্রচিত্তা মহাধ্যানে নিমগ্না
 অয়ি নিশি, অয়ি তপস্বিনি !
 কত সুখ, কত দুঃখ, কত পুণ্য, কত পাপ,
 কত হাসি-রাশি অশ্রুজলে
 এখনো রয়েছে মাথা তোমার ও অন্ধখানি
 আছে ভরি তোমার অঞ্চলে !
 আর ও কত বর্ষ যাবে আবাস আসিবে বর্ষ
 এমনি আসিবে কত বাসী,
 রজনী ফুরাবে কত তবুও রজনী র'বে
 তেমনি তখনো র'ব আমি ।

শ্রীসরলাবালা দাসী ।

অনুরোধ-রক্ষা।

(১)

গুহা চতুর্দশীর চন্দ্র ধীরে ধীরে আরাবল্লী পর্বতের উপর উঠিতেছিল। সন্ধ্যার মৃদল পবনে দিবসের শেষ স্বরলহরী ঢালিয়া, পাণিয়া, দহিয়াল রাত্রির জন্ত একে একে কুলায় আশ্রয় করিতেছিল। দিবসের স্বর-কোলাহল নিবৃত্তির সহিত নীরব আরাবল্লীর উপত্যকায় শৈলশ্রুতা ক্ষুদ্র শ্রোতস্বিনীর মৃদ কুলু-কুলুধ্বনি ধীরে ধীরে প্রতিগোচর হইতেছিল। লতাগুম্বাচ্ছাদিত নিভৃত নিকুঞ্জে প্রস্ফুটিত বহুকুসুম সান্ধ্য সমীরণ কর্তৃক অপহৃতসৌরভ হইয়া, বুঝি অভিমানে ঈষদান্দোলিত হইয়া পরস্পরকে মনের কথা জানাইতেছিল। নীরব আরাবল্লীর অত্যাচ শৈলশিখর চন্দ্র প্রবিভাসিত হইয়া বিশ্বকর্মার অনন্ত সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার সাক্ষী দিতেছিল।

এমনি সময়ে শৈলশিখরে এক যুবক একাকী দণ্ডায়মান হইয়া কি এক গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। বুঝি প্রকৃতির শোভারাজি তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই; তথাপি চিন্তামগ্ন মন এই প্রাকৃতিক নিস্তরতা ভেদ করিয়া ঝিল্লীমন্দ্রে আকৃষ্ট হইতেছিল; কিন্তু সে ক্ষণমাত্র! তৎক্ষণাৎ আবার পূর্বের চিন্তায় নিমগ্ন হইতেছিল। যুবকের সুদীর্ঘ পূর্ণায়ত দেহে—বিশাল বক্ষে, আজানুলম্বিত বাহুযুগলে বীরত্ব উছলিয়া পড়িতেছিল। বীরের গভীর কৃষ্ণ-বর্ণ মুখের সরলতার ও শারীরিক সৌন্দর্য্যের কোনও ক্ষতি করে নাই। যুবক বৈশাখী মেঘের মত শুদ্ধ ও গভীর ভাবে দাঁড়াইয়াছিল। পাশ্বেই শাল-যষ্টি নিশ্চিন্ত দীর্ঘ কান্দুরক, পৃষ্ঠে বাণপূর্ণ তুণ। যুবকের নাম সর্দার ভামসাহ। অল্প বয়সেই পিতৃমৃত্যুবশতঃ তাহাকে প্রথম যৌবনেই ভীলসর্দার হইতে হইয়াছিল। তাহার বয়স অল্প হইলেও, ভীলপালে একরূপ বলশালী আর কেহই ছিল না। কাজেই পালের প্রধানেরা তাহাকেই সর্দার মনোনীত করিয়াছিল। সকলেই বলিত, ওরূপ অব্যর্থ লক্ষ্য, নির্ভীক হৃদয়, অমিত তেজ শুধু রাজপুতেই সম্ভবে। তাই মহারাণা প্রতাপসিংহ বলিতেন,—ভামসাহ পূর্ব জন্মে রাজপুত ছিল।

একবার আহেরিয়ার দিন মহারাণার জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমার অমরসিংহ একাকী একটা বন্যবরাহের পশ্চাদ্বর্তী হইলেন। প্রাণ ভয়ে ভীত হইয়া বরাহ বনান্তরালে আশ্রয় লইয়াছিল; কিন্তু বিশেষ উত্কাণ্ড হইয়া শেষে বিপুল বেগে কুমারের দিকে

ধাবিত হইল। সকলেই প্রমাদ গণিলেন। নির্ভীক-হৃদয় কুমার নিপুণতা সহকারে অশ্বসঞ্চালন করিয়া, তৎপ্রতি দীর্ঘ শূল নিক্ষেপ করিলেন। দারুণ বেগে শূল বরাহের পশ্চাভাগ বিদ্ধ করিয়া ভূমিতলে পড়িয়া গেল। বরাহ মরিল না, পরন্তু দ্বিগুণ বেগে কুমারের নিকটস্থ হইয়া দংশনঘাতে অশ্বের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দিল। এক লক্ষ্যে কুমার ভূতলে অবতরণ করিলেন; কিন্তু শিলায় পদব্রষ্ট হওয়ায় দাঁড়াইতে পারিলেন না, পড়িয়া গেলেন। দূরে মহারাণা ভীতি-বিস্ফারিত-নেত্রে কুমারের অবস্থা দেখিয়া মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। পার্শ্বে চর রাখার চোহান যোদ্ধাগণ উচ্চৈঃস্বরে হাহাকার করিয়া উঠিল। রাজপুত্রের ভরসা, শিশোদীয় কুলগৌরবরবি বুদ্ধি অন্তমিত হয়। হঠাৎ বিকট চীৎকার করিয়া বরাহ পড়িয়া গেল; সকলে দেখিল, ব্রহ্মরক্ষু ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘ শূল তাহার কণ্ঠ বিদীর্ণ করিয়াছে। সকলেই সোঃস্রুকে দেখিল, পার্শ্বস্থিত উপলথণ্ডে গম্ভীর-ভাবে সর্দার ভামসাহ দাঁড়াইয়া আছে। মুহূর্ত্তে রাখার চোহান দলপতিগণ অসিকোষে হস্তার্পণ করিলেন। রাজপুত্রের আহেরিয়ায় ভীলের যোগদান অমার্জনীয় অপরাধ! মহারাণা সকল বুঝিলেন। সকলকে নিরস্ত করিয়া বলিলেন, “ও ভবানীর শূল আমিই উহাকে দিয়াছি। ভামসাহ ভীল হইলেও রাজপুত্র।” সম্মুখে মহারাণা পুত্রপ্রাণরক্ষাকর্ত্তাকে কোল দিলেন এবং সাদরে সম্মুখে লইয়া গেলেন। তা’রপর আহেরিয়ার ভোজে তাহাকে ‘দোনা’ দিলেন। কৃতজ্ঞ ভামসাহ এই মহাসম্মান লাভ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। এ সম্মান ভীলের ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই, ঘটিবার আশাও কেহ কখন করে নাই। নির্ভীক ভামসাহ মস্তকস্থ উষ্ণীষে ‘দোনা’ কয়টি বাধিয়া রাখিল এবং আনন্দাধিক্যবশতঃ গদগদ কণ্ঠে বলিল, “মহারাণা! ভীলের হস্তে এ ‘দোনার’ অবমাননা কখনও হইবে না।” সেই দিন হইতে ভীল সর্দার মহারাণার পার্শ্বে চর হইল। কোনও বিপদ হইলেই শতশত ভীল যোদ্ধা ধনুর্ধারণ লইয়া ভামসাহের অধীনে মহারাণার জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইত। ভীলের প্রতি রাজপুত্রের ঘৃণার ভাব বিদূরিত হইল। তাই কুমার সেলিম-চালিত বাহিনী হলদীঘাটে শিবির স্থাপিত করিলে মহারাণা কর্ত্তব্যানির্ধারণ জন্ত সর্দারদের সহিত পরামর্শ করিতে ভামসাহকে রাত্রে পর্বত শিখরে আসিতে বলেন। দিনমানে সর্বত্রই মুসলমানের চর। যথাসময়ের বহুপূর্বে ভামসাহ পর্বত-শিখরে উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। অন্তর্বিরোধের আশঙ্কায় কোনও দুই জন সেনাপতিকে মহারাণা একস্থানে আসিতে বলেন

নাই। তাঁহার অনুপস্থিতিতে সর্দারদের মধ্যে গৃহবিবাদ না বাদে, এ জন্ত তিনি পূর্ব হইতেই সতর্ক ছিলেন। ভামসাহ্ মধ্যে মধ্যে ইতস্ততঃ দেখিতে ছিল, কেহ আসিতেছে কি না। গুরুপত্রের মন্তরশব্দে, রাজিচর জন্তুগণের ইতস্ততঃ গমন-শব্দে, মহারাণার আগমন করণা করিয়া সে ত্রস্ত হইতেছিল; আবার পরক্ষণেই নিজ ভ্রম বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইতেছিল। উষ্ণীষের কোণ হইতে গুপ্তি খুলিয়া সেই কত বৎসর পূর্বের ‘দোনাপুলি’ সে একবার দেখিল; পীতি-ভক্তিতে তাহার হৃদয় প্রাবিত হইল। ভামসাহ্ ‘দোনা’ দাতার আগমনে বিলম্ববশতঃ বাস্ত হইয়া উঠিতেছিল। একটা ক্ষুদ্র পক্ষী একপ সময়ে মনুষ্য সমাগমে আশ্চর্য্য হইয়াই বুঝি ভামসাহের মাথার উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িয়া গাইতেছিল। তাহার শাখা-আশ্রয়ত্যাগের শব্দে প্রতিবারই ভামসাহ ত্রস্ত হইয়া মহারাণার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। দুই একবারের পর নিজ ভ্রম বুঝিতে পারিয়া ক্ষুদ্র পক্ষীর উপর ভীলসর্দারের ক্রোধের উদয় হইল। পক্ষীকে শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। বামহস্তে ধনু লইয়া দক্ষিণ হস্তে বাণ লইল। পরক্ষণেই কি ভাবিয়া কটিবন্ধ হইতে একটি বাটুল গ্রহণ করিল। পক্ষী নিজ বিপদ বুঝিয়াই বুঝি একটু উদ্ধে মস্তকের উপরিভাগে ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই চন্দ্রকরতলে নির্ণিমেষে মনুষ্যমূর্তি দর্শন করিতে লাগিল। লক্ষ্য স্থির করিয়া ভামসাহ ধনুকে আকর্ষণ পূরিয়া টান দিল। টঙ্কার শব্দ নির্জ্জনতা ভেদ করিয়া উঠিল। অব্যর্থ সে সন্ধান! পরক্ষণেই রুধির রঞ্জিত হইয়া ক্ষুদ্র পক্ষী শত হস্ত দূরে লুটাইয়া পড়িল।

“ছি! ছি! নিরপরাধে সামান্য প্রাণীহত্যা কেন করিলে?” ভামসাহ চমকিত হইয়া দেখিল পাশেই একাকী মহারাণা।

কুপ্তিত হইয়া ভামসাহ মহারাণাকে প্রণাম করিল; পরে বলিল, “পাখিটা বড় বিরক্ত করিতেছিল।” মহারাণা বলিলেন, “ছি! সামান্য বিরক্তির জন্ত তোমাকে যদি কেহ বিনাপরাধে হত্যা করে, তোমার স্ত্রীর দশা কি হইবে?”

কথাটি ভামসাহের প্রাণে বাজিল। উভয়ে দ্রুত পদবিক্ষেপে পক্ষীটির নিকটে গিয়া দেখিল, তাহার প্রাণবায়ু বহুপূর্বেই অনন্তে মিশাইয়া গিয়াছে। পক্ষীগণ সঙ্গীহীন হইয়া মস্তকোপরি ডাকিয়া ডাকিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। সেই স্বরে যেন কত মনোবেদনা, যেন কত করুণা মিশিয়া সেই নির্জ্জন পর্বত শিখরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। বাস্পাকুল নয়নে ভামসাহ সেই নিশ্চল দেহটিকে তুলিয়া লইল। সামান্য নিষ্ঠুরতায় ভীলের চক্ষে কখনও জল আসে

না, তবে কি ভামসাহ মহারাণার অসন্তোষ ভাবিয়া ব্যাকুল হইতেছিল ? তা' নয়। পক্ষিগীর কাতর কাকলীতে মহারাণার কথা তাহার মনে পড়িতেছিল ; সে কেবল শুনিতেছিল “তোমাকে যদি কেহ বিনাপরাধে হত্যা করে, তোমার স্ত্রীর দশা কি হইবে ?”

মহুম্মাঝেই আজন্ম কবি। মধুর ভাব বা করুণার প্রস্রবণ মানব-হৃদয় মাঝেই বিরাজিত। ঘটনা-বশতঃ আবরণ উন্মোচিত হইলেই কবিত্বের প্রস্রবণ ফুটিয়া বাহির হয়। একদিন এই কাতর কাকলীতেই দস্যু রক্তাকর কবি হইয়াছিলেন। আশ্চর্য্য কি যে, নিষ্ঠুর নিরক্ষর ভীলের হৃদয়ে সেই সহজাত-বৃত্তি ঘটনার সাহায্যে ফুটিয়া উঠবে !

মহারাণা সবই বুঝিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “ভামসাহ ! আত্মীয়ের শেষ অধিকারে পক্ষিগীকে বঞ্চিত করিও না। পক্ষিটিকে রাখিয়া আমার সঙ্গে এস, অনেক কথা আছে।”

মৃতপক্ষী পরিত্যাগ করিয়া ভামসাহ অশ্রুমনস্কভাবে মহারাণার সঙ্গে চলিল। কিয়দূর গিয়া উভয়ে শিলাতলে উপবেশন করিলেন। ভামসাহ বলিল, “মহারাণা, আমি এই উপত্যকার রক্ত প্রভৃতি প্রত্যেক স্থান অবগত আছি। কিন্তু আমার অজ্ঞাতসারে আপনি কিরূপে এত উপরে আসিলেন ? আমি ত দেখিতে পাই নাই !” ঈষৎ হাসিয়া গম্ভীরভাবে মহারাণা বলিলেন, “বালক, যদি এষ্টটুকুই না পারিব, তাহা হইলে মোগলের চর-হস্তে আজ বহুদিন মহারাণা প্রতাপসিংহকে বন্দী হইতে হইত। থা'ক সে কথা। তুমি বোধ হয় শুনিয়াছ, সেলিম সদলবলে হলদীঘাট উপত্যকায় উপস্থিত হইয়াছে ; সঙ্গে সেই রাজপুত কুলাঙ্গার আছে।” বলিতে বলিতে রোষে ঘৃণায় মহারাণার বাকরুদ্ধ হইল। ভামসাহ বলিল, “মহারাণা ! এত নূতন কথা নহে। সমগ্র রাজপুত ও ভীলের শরীরে একবিন্দু রক্ত থাকিতে উদ্বেগের কারণ কি ?” গম্ভীরভাবে মহারাণা বলিলেন, “তাহা আমি জানি, তাই বলিতেছি, শুন ভামসাহ, এবার অশ্রুবার অপেক্ষা অধিকতর সতর্কতার প্রয়োজন। সেই কুলাঙ্গার এ প্রদেশের পথঘাট সমস্তই বিশেষরূপে অবগত আছে। তোমার বোধ হয় মনে আছে, সে পূর্বে একবার আমার অতিথি হয়। আমি তাহার সহিত একত্রে আহার করি নাই। কোনও প্রকৃত রাজপুত, স্নেহের সহিত যাহার ভগ্নির বিবাহ হইয়াছে, তাহার সহিত একত্রে আহার করিতে পারে না। কুলাঙ্গার সেই অবমাননার ঐতিশোধ দিবার জন্ত এবার

আসিয়াছে। বনবাসী মহারাণা-পরিবারকে বিপন্ন করাই তাহার অন্যতম উদ্দেশ্য। সেইজন্য আমি মনস্থ করিয়াছি, মহারাণী প্রভৃতিকে তোমাদের দুর্ভেদ্য শৈলাবাসে পাঠাইয়া দিব। তাহারা তথায় নিরাপদে থাকিবে। তবে এক ভাবনা, আগামী পরশ্ব তোমার ছয় শত ভীলযোদ্ধার কান্দুকটঙ্কার আমার রাজপুত্র বীরদের উৎসাহ বৃদ্ধি করিবে; কিন্তু রাণাপরিবারের প্রহরায় থাকিবে কে?”

ভামসাহ সগর্বে গর্জিয়া বলিল, “মহারাণা! আমার ছয় শত ভীলযোদ্ধা যদি হলদীঘাট উপত্যাকায় শরজালে সূর্যাতাপ আবরণ করিয়া আপনার রাজপুত্র যোদ্ধাগণের শ্রমাপনোদন করিতে ব্যাপৃত থাকে, তাহাতেই বা উদ্বেগ কি? আমার স্ত্রী সুহানিয়া এ দাসের অপেক্ষা বলে বা অস্ত্রশিক্ষায় নূন নহে। সে একাকিনী মহারাণা-পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণে সমর্থ। হইবে, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস।”

“আচ্ছা, তবে তাহাই হউক। কিন্তু স্মরণ রাখিও—আগামী পরশ্ব হলদীঘাটে ছয়শত ধানুকীর লক্ষ্য-ভেদ শিক্ষা দেখাইতে হইবে।”

ভামসাহ নিমন্ত্ৰে ভূমি পর্য্যন্ত শির নত করিয়া সে কথা প্রত্যুত্তর প্রদান করিল। মস্তক তুলিয়া সে মহান্ বীরত্বের ছবি আর দেখিতে পাইল না। সেই ইন্দুজ্যোতি বিভাসিত পর্বতের চতুর্দিকে অবলোকন করিল, কিন্তু মহারাণার সেই সৌম্যমুষ্টি চকিতে কোথায় লতাকুঞ্জান্তরালে লুকাইয়া গেল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। সেই নির্ভীক ভীলের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। “এ কি মন্ত্রসাধন না ইন্দ্রজাল! দূরে শ্রোতস্বিনীর ক্ষীণ কলকলের সহিত মিশ্রিত ধ্বনি শুনিল—“জয়! ভবানীমায়িকি জয়!” তখন ভামসাহও বলিয়া উঠিল, “জয়, ভবানীমায়িকি জয়!” তখন শত শৈলশিখরে সে ধ্বনির প্রতিধ্বনি হইল, “জয় ভবানী-মায়িকি জয়!”

শিবাকুলের দ্বিপ্রহর রজনীর চীৎকারস্বর পর্বত প্রতিধ্বনিত করিয়া উঠিল। ভামসাহ আকাশে দৃষ্টি করিয়া মধ্যাগগণে চন্দ্র দেখিল। রজনী গভীর অনুমান করিয়া সে ধীরে ধীরে পর্বত হইতে নামিতে লাগিল। কিয়দূর আসিয়া মৃত পক্ষীসন্ধির করুণ শব্দে আকৃষ্ট হইল। হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল, মহারাণার কথিত উক্তি আবার মনে পড়িল। ভীলের ভয়! ভামসাহ কখনও ভয় জানে না। পুনরায় সে দ্রুত পদবিক্ষেপে পর্বত হইতে নামিতে লাগিল।

(২)

আরাবল্লা উপত্যকার একদেশে একটা গভীর বন ছিল। শাল, পিয়াল, তমাল প্রভৃতি পার্শ্বতঃ বৃক্ষ সকল বিপুলদেহে উন্নতশীর্ষে পরস্পর বিজড়িত-ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া প্রকৃতি নিম্নিত দুর্ভেদ্য প্রাচীর রূপে প্রতীয়মান হইত। এতাদৃশ্যাদি ঘনভাবে বৃক্ষশাখাগুলিকে পরস্পরের সহিত দৃঢ় বন্ধনে বাধিয়াছে। মধ্যাহ্নে ক্রটিং বনিকর পত্রান্তব রক্তপথে প্রবেশ করিতে পারে। মানুষ দূরের কথা, সে গহনবনে অনেক জঙ্ঘ ও প্রবেশ করিতে পারে না। নির্ভীক ভীলোণা পর্য্যন্ত সাধাবণতঃ তাহার মধ্যে গাইত না। তাহার বলিত পুরাকালে ওখানে এক কাপালিক ছিলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত শক্তি-মন্দির সম্মুখে নিত্য মনুষ্য বলিদান হইত। একদিন কাপালিক শেষ সিদ্ধির জন্ত একটা কুমারী অপহরণ করিয়া লইয়া যায়। সিদ্ধির সময় কুমারীর আকুল ক্রন্দনে মা কালী স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া কপালিকের দেহ দ্বিখণ্ডিত করিয়া ফেলেন। তদবধি সেই বনের নাম ‘সতীবন’ বলিয়া লোকে জানিত। সকলেরই বিশ্বাস ছিল, ও বনে অসতীদের স্থান নাই। তাই ভীলোণা অনেক সময়ে কাহারো সতীহে সন্দিহান হইলে, তাহাকে উহার মধ্যে পাঠাইয়া পরীক্ষা করিত, নিষ্কিন্বে ফিরিয়া আসিলে প্রতিপন্ন হইত, সে সতী।

উপরে আমরা যে দিবসের ঘটনা বিবৃত করিয়াছি, তৎপরদিবস ভীলপালে সকলে ঠিক করিল, মহারাণা পরিবারদের লইয়া ভীলসদাঁরগী সূহানিয়া উহার মধ্যে প্রেরিত হইবে; কারণ শত্রুর সর্বত্র ঘুরিতেছে। আরও, সতীবনে শত্রুচরেরাও সতীদের কিছুই অনিষ্ট করিতে পারিবে না। এই পরামশ স্থির হওয়ার কয়েকজন ভীলযুবক উহার মখে একটা গহবরের সন্নিহিতে কতকটা স্থান অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত করিল। গহবরের ভিতর একটা ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের গ্রীষ্ম পরিষ্কার স্থান থাকায় মহারাণীর শিশুসন্তানেরা তাহার ভিতর থাকিবে স্থির হইল।

এক দিবস মধ্যাহ্নে মহারাণী ও তাঁহার পুত্রবধু ঘাসের রুটি প্রস্তুত করিতেছিলেন; দূরে সূহানিয়া একাকিনী বসিয়া তাঁহাদের দেখিতেছে আর ভাবিতেছে,—“কি করিলে মানুষ অমন সুন্দর হয়?” যৌবনের পূর্ণতায় তাহার লাবণ্য উছলিয়া পড়িতেছে। তাহার অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ অবয়ব, সুগোল হস্তপদ দেখিলে বোধ হয়, সূহানিয়ার বাহুতে গৃহকন্মের উপযোগী বল অপেক্ষা দৈশ্বর অনেক অধিক বল দিয়াছেন। মহারাণীর ছোট বালিকাকে দেখিয়া সূহানিয়ার বালাজীবনের কথা মনে

পড়িতেছিল। সুহানিয়া ভাবিতেছিল, ঐরূপ বয়সে সে কেমন বস্ত্রবিড়ালের
 ছায় পাহাড়ের উপর দৌড়িয়া বেড়াইত! পাহাড়িয়া ভীলরমণীরা তাহাকে
 দেখিয়া বলাবলি করিত, সে একদিন সর্দারগী হইবে। তখন ক্রমে ক্রমে
 তাহার কৈশোরের কথা মনে পড়িতে লাগিল। কেমন সে তাহার পিতার
 নিকট ধনুক ও বাঁটুল লইয়া লক্ষ্যভেদ শিক্ষা করিত; বয়োবৃদ্ধির সহিত
 তাহার বল ও লক্ষ্য-কুশলতা দেখিয়া তাহার পিতা তাহাকে কেমন প্রশংসা
 করিত; এ সকল অতীতের কথা একে একে তাহার মনে পড়িতে লাগিল।
 ক্রমে তাহার বিবাহের কথা মনে পড়িল। একদিন তাহার পিতাকে
 কঁাদিতে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “বাপ, কঁাদিস্ কেন?” পিতা উত্তর
 করিয়াছিল, “ভীলপালে তাহার মত ভাল মেয়ে আর নাই, কড়ি থাকিলে
 সে সর্দারের বেটা ভামসাহের সহিত তাহার সাদি দিত!” সেদিন সুহানিয়া
 জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কেন, সর্দারের বেটার সঙ্গে সাদি দিতে হ’লে কি কি
 চাই?” বৃদ্ধ পিতা উত্তর দিয়াছিল, “একটা গাই, এক কলসী তাড়ী ও দু’গাছি
 কড়ির মালা।” সুহানিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল, “সে আনিয়া দিবে।” তখন
 সুহানিয়া ভীলসর্দারের বলিষ্ঠ পুত্র ভামসাহ যেখানে পিতার ক্ষেত্ররক্ষা করিতে-
 ছিল তথায় বাইয়া উপস্থিত হইল। সমবয়স্ক অনেক ভীলবালক বালিকা
 তথায় উপস্থিত ছিল; তাহারা সকলে “কড়ার” খেলিতেছিল। কড়ার ছিল;
 যে শতাপহারক উড্ডীয়মান পাকুই পাখীকে এক বাটুলে মারিতে পারিবে সে
 “কড়ার” পাইবে। এক বাটুলে বালকেরা কেহ পারিতেছিল না! কেবল
 ভামসাহ পারিতেছিল, তা সেইত কড়ার বাধিয়া দিয়াছে; কাজেই খেলা
 চলিতেছিল। বন মেঘের ছায় কৃষ্ণবর্ণা কিশোরী সুহানিয়া, তাহার ভ্রমর-
 কৃষ্ণ অলকাগুচ্ছ নাচাইতে নাচাইতে সেখানে দৌড়িয়া আসিল; কড়ার খেলা
 দেখিয়া হাসিল। ভামসাহকে ঠাট্টা করিয়া বলিল, “ও কি খুব ভারি খেলা?”
 ভামসাহের লক্ষ্যশক্তি-বিমুগ্ধ বালিকারা হাসিয়া উঠিল। কিশোর ভামসাহ
 রাগিয়া বলিল, “যে পারে করুক, কড়ার ত’ ধরা রহিয়াছে।” তখন হাসিতে
 হাসিতে সুহানিয়া ধনুক উঠাইল, পরে দক্ষিণহস্তে ধনুক উঠাইয়া বামহস্তে
 আকর্ণ পূরিয়া টঙ্কার দিল। বাঁটুল ছুটিল, উড্ডীয়মান পক্ষী ভূতলে পড়িল।
 সুহানিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “এই দেখ, আমি বা হাতে পাখী
 নারিলাম!” ভামসাহ অপ্রস্তুত হইল, সে বরাবর দক্ষিণ হস্তে নিশানা করিতে-
 ছিল। ক্ষোভে ভামসাহ গর্জিয়া উঠিল; বলিল, “আচ্ছা কড়ার নে।”

ধনুক ও বাঁটুল—কড়ার দেখিয়া সুহানিয়া বলিল, “ও আমি কি করিব ? ও তুই নে।” তখন ভামসাহ বলিল, “যদি পায়ে করিয়া ধনুক টানিয়া কেহ এইরূপ পাখী মারিতে পারে, তা হ’লে সে যে কড়ার চাহিবে তাহাই পাইবে।” অনেক ভীলবালক চেষ্টা করিল না। ছ’ একজন যাহারা চেষ্টা করিল, তাহারা কেহই লক্ষ্য বিধিতে সক্ষম হইল না। তখন ভামসাহ হাসিতে হাসিতে শয়ন করিল ; পরে বামপদ উর্দ্ধ করিয়া ধনুক ধারণ করিল এবং দক্ষিণ হস্তে বাঁটুল লইয়া আকর্ষণ পূরিয়া টান দিল। ভ্রমর গুঞ্জনবৎ জ্যা প্রতিবাত শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গতপ্রাণ পক্ষীভূতলে পতিত হইল। সুহানিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “ও আর কি ! আমি বাঁ হাতে পারি।” এই বলিয়া সেইরূপে বামহস্তে লক্ষ্যভেদ করিল। বালকবালিকারা সকলে আশ্চর্য্যে করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “কই কড়ার দাও।” ভামসাহ সুহানিয়াকে জিজ্ঞাসা করিল। সুহানিয়া বলিল, “আমি লইব না।” ভামসাহও ছাড়িবে না। শেষে সুহানিয়া বলিল, “তবে একটা গাই, এক কলসী তাড়ী আর ও’গাছা কড়ির মালা লইব।”

ভামসাহ হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা দিব, কিন্তু এ সব তুই কি করবি ?” সুহানিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “বাবা বলেছে, এ সব জিনিষ হ’লে, সর্দারের বেটার সঙ্গে আমার সাদি হ’বে।” তখন ভামসাহ বলিল, “আচ্ছা, আমি তোকে সাদি করবো।” বালকবালিকারা সকলে বলিল, “হাঁ, এ সর্দারগীই বটে।” তখন সকলে মাদল ও করতাল আনিল। মহাসমারোহে বালক-বালিকারা সেই শতক্ষেত্রের পার্শ্বে বসিয়া তাহাদের ভাবী সর্দারগীর বিবাহ-কার্য্য সম্পন্ন করিল। ভামসাহের পিতা এ কথা শুনিয়া খুব সুখী হইয়া ভারি ভোজ দিল। ভীলপালের বৃদ্ধেরা বলিয়াছিল, এমন ভোজ কখনও হয়নি। ভামসাহের নাম মনে হওয়ায় সুহানিয়া একটু চমকিয়া উঠিল। ভাবিল, “কই, ভামসাহ ত’ আসিল না ? সে যে আজ আসিবে ব’লেছিল !”

“সুনিয়া—সুনিয়া !” সুহানিয়া চমকিয়া উঠিল। দেখিল মহারানী হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়াছেন, সুহানিয়া মহারানীকে ব্যস্ত দেখিয়া বলিল, “কি মাই জি !” মহারানী বলিলেন, সুনিয়া ! ঐ দেখ, কিসের শব্দ ; বুঝি চর লেগেছে।” জন্তু হইয়া সুহানিয়া দাঁড়াইল এবং অকুণ্ঠিত করিয়া ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল। বস্ত্র বিড়ালের স্ত্রায় অন্ধকার দেখিতে অভ্যস্ত সুহানিয়া দূরে—অতিদূরে গাটবনের ঘনান্ধকারের মধ্যে শুভ্র একটা পদার্থ দেখিতে

পাইল। সুহানিয়ার শরীর কণ্টকিত হইল। কে ভামসাহ? পরক্ষণেই সুহানিয়া দেখিল একজন যবন হামাগুড়ি দিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছে। ব্যস্ততাবশতঃ সুহানিয়া ভামসাহের পরামর্শ ভুলিয়া গেল। দরিতে ধমুক উঠাইয়া লইল; তুণীর হইতে বাণ লইল, পরে লক্ষ্য স্থির করিয়া শর নিক্ষেপ করিল। “ইয়া আল্লা” রবে চীৎকার করিয়া শুভ্র পদার্থ কোথায় গড়াইয়া পড়িয়া গেল। সেই রব মন্দীভূত হইতে না হইতে নানা দিক হইতে “আল্লা হো আকুবর” রব উঠিত লাগিল।

তখন সুহানিয়ার চৈতন্য হইল। বিপদে গোলোযোগ না করিয়া কৌশলে গুহাভ্যন্তরে আত্মগোপন করিবার জন্ত ভামসাহের পরামর্শ তাহার মনে পড়িল; কিন্তু তখন আর ভাবিয়া কি হইবে? সুহানিয়া একবার ভাবিল পূর্বে পরামর্শমত আত্মগোপন করে, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল, যবন যখন সন্ধান পাইয়াছে, তখন লোক না দেখিলে সন্দেহ করিবে।

“মাইজী যাইয়ে”--বলিয়া সুহানিয়া সকলকে গহ্বর দেখাইয়া দিল। মহারাণী প্রভৃতি সকলে গহ্বরে প্রবেশ করিলে চকিতে সে ধমুক রাখিল; পরে অমানুষিক বলে প্রকাণ্ড প্রস্তর অবলীলাক্রমে ছুই হস্তে উঠাইয়া লইয়া কৌশল ক্রমে গহ্বর পথে চাপাইয়া দিল এবং ক্ষিপ্ৰহস্তে লতাগুচ্ছ দ্বারা প্রস্তর খণ্ড ঢাকিয়া দিল। উঠিবার পূর্বেই একজন যবন সৈন্য বন হইতে বহির্গত হইয়া তাহাকে ধরিল ও বলিল, “বাদী, মহারাণার লোক কোথায়?” নির্ভয়ে সুহানিয়া হাসিয়া বলিল, “কি জানি।” তখন ক্রোধে সৈন্য অসি নিক্ষেপিত করিল; কিন্তু তাহার পূর্বেই অপর একজন আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “হাফেজ! বাদী বড় খপস্করং।” বলিতে বলিতে পাষাণ সুহানিয়াকে চুষন করিতে গেল। সুহানিয়া হাসিতে হাসিতে অসি উত্তোলন দেখিয়াছিল; কিন্তু এখন শিহরিয়া উঠিল। ভীমপদাঘাতে তাহাকে ফেলিয়া দিয়া সগর্বে বলিয়া উঠিল, “সতীবনে বেইজ্জৎ! কালীমায়ীজি মাফ্-করবেন না।” তখন চতুর্দিকে অসিফলক ক্ষীণ আলোকে ঝলসিয়া উঠিল। সুহানিয়া প্রমাদ গণিল। ভামসাহকে মনে পড়িল; কিন্তু কোথায় ভামসাহ! ভামসাহ যে বলিয়াছিল, “সতীবনে জানানার বেইজ্জৎ হয় না।” কালীমায়ী বুঝি সে নীরব ক্রন্দন শুনিলেন; পশ্চাতে কে হাঁকিল, “খবরদার!”

তখন বজ্রাহতের ন্যায় সকলে চমকিয়া উঠিল; পলকে অসি কোষে প্রবিষ্ট হইল। দাবিংশবর্ষীয় সুন্দর এক মুসলমান যুবক সম্মুখে আসিয়া বলিল,

“কে তুই ?” সুহানিয়া বলিল, “আমি সুহানিয়া, সর্দার ভামসাহের জানান্না ! মুসলমানের ভয়ে এখানে লুকাইয়া আছি ; পরে ঐ পাৰুণ্ড—” সুহানিয়া আর বলিতে পারিল না ; জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কে ?” যুবক হাসিল, কিছুই বলিল না ; পার্শ্বস্থ এক ব্যক্তি উত্তর করিল, “চিনিস্ না বাঁদী—সমসের আলি—আমাদের মালেক আর মহারাণার চুশ্মন !” ইত্যবসরে যুবক কি ইঙ্গিত করিলেন । মুহূর্তের মধ্যে কয়েকজন সৈন্ত সেই অপরাধীকে বাধিয়া ফেলিল ।

যুবক তখন গম্ভীরভাবে বলিলেন, “সুহানিয়া ! ভামসাহকে বলিও মোগল জানান্নার বেইজ্জত করে না । তা’ করলে খোদার গোসা হয় ।” সুহানিয়া হাসিয়া বলিল, “বন্দেকী সাহেব, খোদা আপনার মঙ্গল করবেন ।” যুবক কি ইঙ্গিত করিলেন, মুহূর্তের মধ্যে সকলে বনের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল ।

ক্ষণপরে দূরে আবার পদশব্দ শ্রুত হইল । সুহানিয়া গিয়া দেখিল, ঘন্ডাক্ত কলেবরে ভামসাহ আসিতেছে । ভামসাহ তাহাকে দেখিয়াই বলিল, “সুহানিয়া, এইমাত্র শুনিলাম, গোয়েন্দা সতীবনের খবর দিয়াছে, তাই কয়েকজন মুসলমান এই দিকে আসিয়াছিল ; সেই সংবাদ লইবার জন্য একা আসিয়াছি ।” তখন সুহানিয়া একে একে সকল কথা বলিল, শুনিয়া ভামসাহ আফ্লাদে কাঁদিয়া ফেলিল । সুহানিয়া মহারাণার উপকার করিতে পারিয়াছে ভাবিয়া তাহার হৃদয় আফ্লাদে পরিপূর্ণ হইল, বলিল,—“সুহানিয়া ! তীর মারিয়া ভাল কর নাই ; প্রকাশ হইয়া পড়িলে ত’ ! বা’ হ’ক কালীমায়ী সতীবনে সতীর মান রক্ষা করেন ।” তখন ভামসাহ যুক্তকরে বলিয়া উঠিল,—“জয় কালীমায়ী কি জয় !” সুহানিয়াও বলিয়া উঠিল,—“কালীমায়ী কি জয় !” শূঙ্গ শূঙ্গ সে ধ্বনির প্রতিধ্বনি হইল,—“কালীমায়ী কি জয় !”

ভামসাহ বলিল, “সুহানিয়া, তবে এখন যাই । কাল যুদ্ধ হইবে । হলদীঘাটে মোগল আসিয়াছে । যদি বাঁচিয়া থাকি ত’ আবার এইখানে দেখা হইবে ; নতুবা —” আর বলিতে পারিল না ; উপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল ।

সুহানিয়া কাঁদিতোছিল । সে চক্ষু মুছিয়া বলিল, “হাঁ মহারাণীও বলেন, মানুষ মরিয়া গাছে থাকে না, উপরে যায় । কত উপরে, যেখানে চাঁদ

থাকে ?” ভামসাহ বলিল, “কত উপরে জানি না। মহারাণার নিকট ‘ভূনিয়াছি স্বর্গে যায়।’ ইহারাজপুতগণের নিকট পরকালের কথা ভূনিয়া তাহাদের পূর্ব বিশ্বাস ছাড়িতেছিল। তাহার ভাবিত, মানুষ মরিয়া গাছে থাকে না, স্বর্গে যায় ; কিন্তু এ কথাও মানিত যে, রাজপুতের মত মরিতে না পারিলে গাছেই থাকিয়া যায়।

নীরবে দুই জনে বসিয়া রহিল। ক্ষণপরে ভামসাহ সুহানিয়ার কৃষ্ণাধরে সন্নেহে চুম্বন করিয়া গাত্রোত্থান করিল। মহারাণার কাজ করিতে হইবে, প্রিয়তমার নিকট বসিয়া থাকিলে চলিবে না। তখন সুহানিয়া ডাকিয়া বলিল, —“ভামসাহ, যে মুসলমান সেনাপতি আমাকে রক্ষা করিয়াছেন, তাঁহার নাম সমসের আলি। তিনি তোমাকে বলিতে বলিয়াছেন যে, ‘মোগল জানানার বেইজ্জৎ করে না, তাহা করিলে খোদার গোসা হয়।’ ভামসাহ তখন সুহানিয়ার মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সুহানিয়া হাসিয়া আবার বলিতে লাগিল, “লোকটা ভাল। তুমি একটু মেহেরবানী ক’রে তাহার বৃকে বাগ ফেলিও না। ইহা আমার অনুরোধ।” ভামসাহ একটু অগ্রসর হইয়া সুহানিয়ার হর্ষোৎফুল্ল অধরে আবার চুম্বন করিল ; পরে ক্ষিপ্ৰগতিতে সে বনের ভিতর কোথায় মিশাইয়া গেল, সুহানিয়া দেখিতে পাইল না। একবার শুধু শুনিতে পাইল, “আমার অনুরোধ!”

(৩)

প্রাতঃকাল হইতেই মোগল সেনার রণবাঘ বাজিতে আরম্ভ হইয়াছে। সহস্র সহস্র মোগল সারি গাঁথিয়া হলদীঘাটের উপত্যকায় আর একবার রাজপুতের সহিত বল পরীক্ষা করিতে প্রস্তুত হইয়াছে।

নিঃশব্দে প্রতাপসিংহ সজ্জিত হইতে লাগিলেন। নিঃশব্দে রাঠোর, চৌহান, সোলাঙ্কি, শিশোদীয় বীরগণ অন্তর্কিরোধ ভুলিয়া পরস্পরকে আলিঙ্গন করিলেন—পিতাপুত্রে, ভ্রাতায়ভ্রাতায় প্রেমালিঙ্গন! এ আলিঙ্গন বড়ই পবিত্র। কেহই জানে না এজন্মে আর সে প্রিয়তমের সহিত—বন্ধুর সহিত—পূজ্যভ্রাতার সহিত একরূপে আলিঙ্গন করিতে পারিবে কিনা।

দুই ধারে অত্যাচ শৈলমালা প্রকৃতি-গঠিত প্রাচীরের স্থায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে ; মধো অনতিবিস্তীর্ণ উপত্যকা। যেখানে সর্বাপেক্ষা সঙ্গীর্ণ, প্রতাপ সেইখানে সৈন্ত সমাবেশ করিয়াছেন ; কারণ তাঁহার দ্বাবিংশতি সহস্র সৈন্ত লইয়া তিনি মোগলের অগণিত সৈন্তের গতিরোধ করিতে প্রয়াসী

হইয়াছেন। প্রতাপের সৈন্তসংখ্যা অল্প হইলেও, তাহারা প্রত্যেকেই স্বদেশের জন্ত—স্বজাতির জন্ত—স্বধর্মের জন্ত প্রাণ-বিসর্জন করিতে কুণ্ঠিত নহে। তাহারা চায়—শোণিতের পরিবর্তে স্বাধীনতা রক্ষা—জীবনের পরিবর্তে জাতীয়তা রক্ষা—শরীরের পরিবর্তে সম্ভ্রম রক্ষা—আর মস্তকের পরিবর্তে মর্ম্ম রক্ষা।

উষার প্রাক্কাল হইতে ছয়শত ভীলবোদ্ধা সর্দার ভামসাহের অধীনে পর্ব্বতের শৃঙ্গদেশ অধিকার করিয়া বসিয়া আছে ; তাহাদের দীর্ঘ দেহ কোপীন নাড়্রে আবৃত। স্ব স্ব ধনুক লইয়া তাহারা সেনাপতির আজ্ঞা প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। অকস্মাৎ সেই নিম্নকৃত ভেদ করিয়া মহারাণাহাঁকিলেন, “জয়, ভবানী-মায়ীকি জয়!” তখন সহস্র সহস্র কণ্ঠে সেই ধ্বনি উঠিল। পর্ব্বতে পর্ব্বতে প্রতি-ধ্বনি হইল “জয়, ভবানীমায়ী কি জয়!” শিশোদীয় কুলের শ্বেতছত্র প্রতাপের মস্তকে শোভা পাইল। তখন প্রতাপ অশ্বে কষাঘাত করিলেন। অশ্ববর চৈতক প্রভুর অভিপ্রায় বুঝিল ; মুহূর্ত্তমধ্যে চৈতক বিদ্যাতবেগে ধাবিত হইল। তখন শোলাঙ্কি, রাঠোর, চৌহান, ভট্ট প্রভৃতি কুলের যোদ্ধাগণ স্ব স্ব সেনাপতির সহিত প্রচণ্ড বেগে মুসলমান বাহিনীর উপর পড়িল। মুসলমানেরাও ক্ষীণহস্তে অস্ত্রধারণ করে না। সুদক্ষ সেনাপতি চালিত হইয়া তাহারাও “আল্লা হো আকবর” রবে মেদিনী কাঁপাইয়া রাজপুতের বেগ প্রতিহত করিতে চেষ্টা করিল। অস্ত্রের ঝন্ঝনা, আশ্রয়-অস্ত্রের শব্দ, বিপদের আর্তনাদ বিজ্ঞেতার উল্লাসরব একত্রে মিশাইয়া তখন এক ভয়ঙ্কর কোলাহলের সৃষ্টি করিল। অপর দিকে ভীলগণ শাবণের বারিবারার ছায় অবিশ্রান্ত শর-বৃষ্টি করিতে লাগিল। তাহারা উচ্চ থাকায় নোগল সৈন্তের গোলা তাহাদের নিকট পৌছিতেছিল না ; কিন্তু ভীলপালের অব্যর্থ সন্ধানে শত শত যবন সৈন্ত প্রতি মুহূর্ত্তে প্রাণ বিসর্জন করিতেছিল।

সমস্ত দিন ধরিয়া যুদ্ধ চলিল। পাঠক, সে বীরত্ব, সে মহত্ব-কাহিনী ইতিহাসে অল্প অক্ষরে ক্ষোদিত আছে, এবং অনন্তকাল পর্য্যন্ত থাকিয়া রাজপুতের মহিমা বোষণা করিবে। হলদিঘাটের গিরি-গহবরে দ্বাবিংশ-সহস্র রাজপুত স্বদেশের, স্বজাতির ও স্বধর্ম্মের জন্ত সেইদিন আত্মোৎসর্গ করিয়াছিল নাহুকের যাহা সাধাতীত প্রতাপ সেই দিন তাহাই দেখাইয়াছিলেন। জগতের ইতিহাসে প্রতাপ-চরিত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। কথিত আছে, সপ্তস্থানে আহত হইয়া প্রতাপ সেই যুদ্ধক্ষেত্রে মানসিংহ ও যুবরাজ

সৈলিমকে সমুচিত শিক্ষা দিবার জন্ত অগ্রসর হয়েন। সে দিন সৈলিমের হস্তী আহত হইয়া না পলাইলে ইতিহাসে জাহাঙ্গীর বাদশাহের নাম কখন স্থান পাইত কি না সন্দেহ! একবার মহারাণা অদমা উত্তম ও অসীম উৎসাহে আত্মবিস্তৃত হইয়া বহুদূর অগ্রসর হয়েন, সেই সময়ে তাঁহাকে বজ্রশত মোগল সৈন্য ঘিরিয়াছিল; কেবল ঝালাপতি মান্নার কৌশলে তাঁহার প্রাণরক্ষা হয়; কিন্তু স্বদেশ-ভক্ত প্রতাপের প্রাণ বাঁচাইতে গিয়া মান্নাকে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। অপরাহ্ন পর্য্যন্ত যুদ্ধ চলিতে লাগিল। ভীলগণ অবিশ্রান্ত তীরবর্ষণ করিয়া শত শত মোগলকে ধরাশায়ী করিতেছিল। ভামসাহ স্বয়ং সর্বাঙ্গে থাকিয়া দলেরলোকদিগকে উৎসাহিত করিতেছিল; হঠাৎ অপর দিকে শব্দ হইল। ভামসাহ মুহূর্ত্তের জন্ত ফিরিয়া দেখিল একজন রাজপুত অশ্বারোহী। অমনি শত শত ভীল সে দিকে লক্ষ্য করিল, এবং অনুমতির অপেক্ষায় ভামসাহের মুখের দিকে চাহিল। ভামসাহ নিরস্ত হইতে বলিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল, “কে তুমি?” পাঠক! তখনকার দিনে রাজপুত হইলেই চলিত না, মানসিংহের সহচর অনেক সহস্র রাজপুত কুলাঙ্গার মাতৃভক্ত রাজপুতের রক্তে হৃদীঘাটের মহাতীর্থ কলঙ্কিত করিয়াছিল।

অশ্বারোহী হাঁকিল “ভবানী,” ভামসাহও হাঁকিল “ভবানী”; তখন শত শত ভীল আবার মোগলবিনাশ-কার্য্যে মন দিল। অশ্বারোহী আসিয়া কহিল, “মহারাণা বলিলেন, পঞ্চাশ জন লোক লইয়া দক্ষিণের রক্তপথে মোগল-সেনার প্রবেশ বন্ধ করিতে হইবে।”

ভামসাহ সসম্মে অশ্বারোহীকে অভিবাদন করিল। মন্তকের উষ্ণীষে হাত দিল; একটা ক্ষুদ্র গ্রন্থি দেখাইয়া বলিল, “এই দৌনার আশীর্বাদে ভামসাহ মহারাণার আত্মা অবশ্য প্রতিপালন করিবে।” তৎক্ষণাৎ পঞ্চাশ জন বিখ্যাত লক্ষবেধনিপুন ভীলযোদ্ধা লইয়া ভামসাহ দক্ষিণ রক্তপথে গমন করিল। অশ্বারোহী যাইবার সময় বলিয়া গেল, “সর্দারজী, দেখিও যেন মোগল-সেনাপতি ঘোড়াশুভ্র তোমার ঘাড়ে না পড়ে।” ভামসাহ হাসিয়া বলিল, “দাঁড়াইয়া থাকিতে নহে।” তখন ভামসাহের দল রক্তপথে অবতরণ করিতে লাগিল।

ভামসাহ দেখিল, ক্ষুদ্র রক্তপথে পাশাপাশি অতি অল্প লোকই অগ্রসর হইতে পারে। সে তখন দুই শ্রেণীতে তাহার লোকগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া মোগলদের গতিরোধ করিতে প্রস্তুত রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে “আজ্ঞা হো

আকবর" রবে সেই রন্ধ্রপথ প্রতিধ্বনিত করিয়া মোগল অশ্বারোহীদল আসিতে লাগিল। তখন ভামসাহ "কালী মায়ীক জয়" বলিয়া ধনুক উঠাইল। চকিতের মধ্যে পঞ্চাশটি তীর নিক্ষিপ্ত হইল, "ইয়া আল্লা" বলিয়া পঞ্চাশ জন অশ্বারোহী ভূতলে লুটাইয়া পড়িল। ধনু সে শিক্ষা! ধনু সে নির্ভীকতা! বারে বারে মুসলমান সৈন্য অগ্রসব হইতে লাগিল এবং ভীলপালের অব্যর্থ সন্ধানে বাণবিদ্ধ হইয়া ভূপতিত হইতে লাগিল; তখন তাহাদের সেনাপতি অগ্রে আসিলেন, রেকাবদানে দাঁড়াইয়া বলিলেন, "শুন ভাই সকল, সমস্ত দিবসের বীরত্বের পর কয়েকটি ভীলের নিকট পরাজিত হওয়া অপেক্ষা মোগলের আর অপমান নাই। আইস আমার সহিত, খোদার উপর নির্ভর করিয়া জোর কদমে চল। আমরা ঐ কয়েকটা ভীলের উপর লাফাইয়া পড়ি।" তখন সেনাপতি হাঁকিল "আল্লা হো আকবর!" সৈন্যগণও উচ্চকণ্ঠে বলিল, "আল্লা হো আকবর। সমসের আলি কি জয়!"

তীব্রবৎ সে ধ্বনি পঞ্চাশ জন ভীলের কর্ণে প্রবেশ করিল। তীব্রবৎ সে ধ্বনি ভামসাহেব হৃদয়ে প্রবেশ করিল; অকস্মাৎ ভামসাহের হস্ত হইতে ধনুক পড়িয়া গেল। পার্শ্বস্থ ভীল বলিল, "সদ্ধার, বড় মেহনত হয়েছে, একটু দমনাও।" ভামসাহ হাসিয়া বলিল "না।" "আল্লা হো আকবর" রবে তখন মুসলমান সৈন্য অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। মুহর্ত্তে আবার পঞ্চাশ তীর ছুটিল। কত অশ্বারোহী পড়িয়া গেল; কিন্তু মোগল সেনাপতি হাঁকিল "হটিও না ভাই, আমাব সাথে এস।"

তখন ভামসাহ সব ভুলিয়া গেল; ধনুকে আকর্ণ পূরিয়া টঙ্কার দিল। টঙ্কার শব্দে ভামসাহ যেন শুনিল "আমাব অনুরোধ!" ভামসাহ ততক্ষণ শুভ্র উষ্ণীষধারী অগ্রগামী সেনাপতি সমসের আলির বক্ষ লক্ষ্য করিয়াছিল; জ্ঞান হস্তচ্যুত হইলেই সমসের ভূতলস্থ হইবে; কিন্তু ভামসাহ আবার শুনিল কে যেন বড় করুণস্বরে তাহার কাণে বলিতেছে, "লোকটা ভাল, ওর বুকে বাণ চালাইওনা। আমার অনুরোধ!" ভামসাহের বীরহৃদয় ঈষৎ আন্দোলিত হইল, হস্ত ঈষৎ উত্তোলিত হইল; ভ্রমর-গুঞ্জনবৎ শব্দ করিয়া বাণ ছুটিল। মুহর্ত্তের মধ্যেই সমসের আলির দিল্লীর কারুকার্য খচিত উষ্ণীষ গগনমার্গে চালিত হইয়া কোথায় পড়িয়া গেল। সমসের ভাবিল, 'খোদাকা মেহেরবাগী!' মুষ্টিমেয় অশ্বারোহী সৈন্য তখন সেনাপতি সমসের আলি পরিচালিত হইয়া

ভামসাহের স্মৃতি সন্নিহিত পৌছিল। অগ্রগামী সমসের হাঁকিল, “সর্দারকে মারিওনা, ষোড়শুঙ্ক ষোড়ে পড়িয়া বাধিয়া ফেল।”

ভামসাহের তখন মহারাণার দূতের বিদ্রূপ মনে পড়িল; ঈষৎ হাসিয়া আবার আকর্ষণ পূরিয়া সন্ধান করিল কিন্তু আবার যেন গুলিল, “আমার অনুরোধ।” তখন ভামসাহ সমসেরের অশ্রু লক্ষ্য করিয়া তীর নিক্ষেপ করিল। আহত অশ্রু চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল; অশ্রু পড়িবার পূর্বেই সমসের লক্ষ্য দিয়া ভূতলে পতিত হইল এবং নিঃশেষিত অসিহস্তে ভীলদলের উপর পড়িল। অন্ত্রাণ্ড অন্ত্রচরবর্গেরা ভীলদিগকে আক্রমণ করিল। অন্ত্র অন্ত্র অভ্যস্ত না থাকায় সেই পক্ষাশ্রয় ভীল সহজেই পরাভূত হইল। ভামসাহ ইতঃপূর্বেই মোগলের গুলিবিদ্ধ হইয়া ভূপতিত হইয়াছিল। অবশিষ্ট জীবিত ভীলগণকে মোগলেরা বাধিয়া ফেলিল। একজন মোগল সৈন্য ভামসাহের উক্ষীষ লইয়া তাহাকে বাধিতে গেল। শোণিতস্রাবে মৃতপ্রায় হইলেও এ অপমানে ভামসাহ গর্জিয়া উঠিল। মহারাণার দোনা যবনস্পৃষ্ট হইবে, ইহা তাহার সহ্য হইল না। বিগততেজ-শরীরের সমস্ত বল একত্র করিয়া সেই সৈনিকের মস্তকে দাক্ষণ মুণ্ডাবাত করিল; সৈনিক পড়িয়া গেল। অন্ত্র সৈনিকেরা এ অপমানে উত্তেজিত হইয়া ভূপতিত ভামসাহকে কাটিতে উদ্বৃত হইল। সমসের আলি তাহাদের নিবৃত্ত করিয়া হাঁকিয়া বলিল, “সর্দারজী, আমার পাগড়ী উড়িল, ষোড়া পড়িল, কিন্তু আমার বুক ঠিক রহিল, এ কি রকম নিশানা?”

মৃত্যু তখন ধীরে ধীরে ভামসাহকে আশ্রয় করিতেছিল; তৃষ্ণায় তাহার কণ্ঠ শুষ্ক হইতেছিল; কথা কহিবার প্রয়াস পাইলেও কোন কথা বাহির হইল না। সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে ক্রমে আরাবল্লী উপত্যকার প্রতি-অঙ্গ কালিমা আবরণে আবৃত করিতেছিল; হঠাৎ মৃত মল্লব্য যেন বাচিয়া উঠিল। ভামসাহ ক্ষীণস্বরে বলিয়া উঠিল “আঃ ঐ পাখীটা!” সমসের সন্নেহে কাছে বসিল; সেই দীর্ঘবপু, বীরহের আধার ভামসাহকে দেখিয়া তাহার বীর-হৃদয় বিগলিত হইল। মৃতপ্রায় সর্দারের মস্তক নিজের ক্রোড়ে লইয়া বলিল, “কি সর্দারজী, ও ত’ একটা ছোট পাখী মাথার উপর উড়িয়া বেড়াইতেছে।” ভামসাহ অনেক কষ্টে বলিল, “হাঁ, মহারাণা তাই সেদিন বলিয়াছিলেন।” সমসের আলি পুনর্বার বলিল, “সর্দার, সামান্য লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়াতেই আজ তুমি মরিলে। আর একটু নীচে নিশানা করিলে আজ তুমি বাচিতে, আমি

মরিতাম !” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভামসাহ বলিল, “পারিতাম, কিন্তু ঈচ্ছা করিয়া করি নাই।” সমসের তখন সর্দারের অন্তিম সময় বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু বলিবার আছে ?” ভামসাহ বলিল, “হাঁ, মহারাণাকে খবর দিও, তাঁহার দোনার অপমান হয় নাই। আর—আর, সুহানিয়াকে বলিয়া পাঠাইও ভামসাহ তাহার অনুরোধ-রক্ষা করিয়াছে।” সেনাপতি চকিতে শিহরিয়া উঠিল। সুহানিয়া—সুহানিয়া! সুহানিয়ার অনুরোধ! সমসের সব বুঝিল; তখন ফিরিয়া ডাকিল, “ভামসাহ!” কিন্তু ভামসাহ তাহার অনতিপূর্বেই মহারাণা কথিত উপরে সেই রাজপুত্রের সর্গে চলিয়া গিয়াছে।

শ্রীহেমচন্দ্র বস্তু ।

প্রার্থনা ।

কোথা তুমি সঙ্গ-সিদ্ধিদাতা

কোথা তুমি বিষবিনাশন !

জানি না তো কতদূর, তোমার বৈকুণ্ঠপুর,

জানি না কেমনে তোমা

করি আবাহন ।

২

জানি আমি অক্ষম দুর্বল,

জানি তুমি জগতজননী,

যাহা সাধ, যাহা আশা, যাহা মরমের ভাষা

আমরা কেমনে ক’ব

জানিছ আপনি ।

৩

যদিও মা, পরাণের কথা

ভাল ক’রে শিখিনি বলিতে,

শিশু যদি অক্ৰবাণ, তবুতো মায়ের প্রাণ,

সবি যে বোঝেন মাতা

দেখিলে কাঁদিতে ।

৪

আজি বব দেহ মা ববদে ।
দূব হোক সকল নীচতা,
হিংসা ঘেঁষ-দলাদলি, শত দূরে থাক্ চালি,
ডছালি উঠুক বুক
তোমাবি মমতা ।

৫

প্রাণে দেহ পবিত্র বাসনা
দেহে দেহ অমব-শকতি,
কবিতে তোমাব কাজ, তাজি যেন ভয় লাগ
হৃদয় ভবিয়া দেহ
স্বাত্বিকী ভকতি ।

৬

তুমি দেছ মানব-জনম
আমি যেন কবিনা বিফল,
যাহা সত্য, যাহা ধর্ম, যাহা কিছু তব কথ্য,
তাহাই কবিতে দিও
মিনতি কেবল ।

এ মানকুমারী দাসী

ভাষাবৃত্তি ও ভাষা বৃত্ত্যর্থ নামক টীকা ।

রাজসাহী প্রদেশ এক সময়ে পাণিনি পঠন-পাঠনেব জন্ত বিশেষ বিখ্যাত ছিল। প্রায়শঃ ব্রাহ্মণ প্রধান গ্রামে এক বা ততোধিক সংস্কৃত টোল ছিল, তথায় পাণিনি ব্যাকরণের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা হইত। চালিশ বৎসর পূর্বেও এইকপ বহুসংখ্যক টোল বিদ্যমান ছিল, এবং অনেক লক্ষ-প্রতিষ্ঠ বৈয়াকরণ রাজসাহী প্রদেশে বিদ্যমান ছিলেন। ক্রমে স্কুলকলেজের সমাদর-বৃদ্ধি এবং পৃষ্ঠ-পোষকতার অভাবে সংস্কৃত অধ্যয়নেব শিথিলতা উপস্থিত হওয়ায় অত্রাজ জেলাব ত্রায় রাজসাহী টোলগুলিও লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। এক্ষণে কচিং কোন গ্রামে সংস্কৃত টোল দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বেব ত্রায় এক্ষণে

আর পার্শ্বানি ব্যাকরণ কেহ অধ্যয়ন করেন না, সহজ উপায়ে কাঁজ-চালান মত মুক্খবোধ বা কলাপ ব্যাকরণেব কতকংশ পাঠ করাহ যথেষ্ট গণ্য হইয়াছে। সে বাহা ইউক. রাজসাহী অঞ্চলে সংগ্রহাবস্থার সমুন্নতির সময়ে পার্শ্বানি ব্যাকরণ যে প্রতির সাহায্যে পঠিত হইত তাহার নাম “ভাষারাত্ত” বা “লঘুপ্রতি,” উহা পুরুষোত্তমদেব নামক পাণ্ডিতের রচিত, এবং টীকার সাহায্যে এই গ্রন্থ পঠিত হইত তাহা স্থষ্টিধর কৃত টীকা। ইহা বাতাত কাশিকা রাত্ত গ্র্যাস, বাস্কত ও নন্দন প্রভৃতি অনেক ব্যাকরণ গ্রন্থও অদ্যত হইত। প্রধানতঃ ভাষারাত্ত ও স্থষ্টিধর কৃত টীকাই সর্বত্র পঠিত হইত। এই পুরুষোত্তমদেব ও স্থষ্টিধর আচার্য্য মহাপুরুষদ্বয় কোন সময়ে কোন গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার সন্ধান করিতে পারা যায় নাহ। স্থষ্টিধরের টীকার একস্থানে লিখিত আছে, গোড়ের অধিপতি শ্রীমল্লক্ষণ সেনের আজ্ঞায় পুরুষোত্তমদেব এই ভাষারাত্ত রচনা করিয়াছিলেন। (১) এই কথাব উপর নির্ভর করিলে পুরুষোত্তম লক্ষণসেনের শাসনকালে বিজ্ঞমান ছিলেন বাল্যে হয়, এক্ষু পুরুষোত্তমদেব অথবা স্থষ্টিধর স্বয়ং নিজের কোন পরিচয় দেন নাহ, রাত্তকার পুরুষোত্তমদেব এবং টীকার স্থষ্টিধর আচার্য্য উভয়ের প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন। উহাদের কৃত গ্রন্থেই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। পুরুষোত্তম বৌদ্ধ ছিলেন; গ্রন্থারম্ভেই তিনি বুদ্ধদেবকে নমস্কার করিয়াছেন, (২) এবং মধ্যে মধ্যে উদাহরণ এবং প্রত্যা-সাহরণে লোকায়ত মতেরও উল্লেখ করিয়াছেন। স্থষ্টিধর আচার্য্য আন্তরিক ছিলেন। টীকার মুখবন্ধে তিনি বিবাহকে প্রণাম করিয়াছেন। (৩) এমন কি পুরুষোত্তমদেবের নামটীও আন্তরিক পক্ষে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

(১) “বৈদিক প্রয়োগানিখনো রাজঃ লক্ষণ সেনায আলভয়া ইত্যাদি।

(২) নমো বুদ্ধায় ভাবারাম যথাজি মুনি লক্ষণম্।

পুরুষোত্তম দেবেন লঘু প্রতিবিধীয়তে ॥

(৩) মুরমক্ষনং পুং মক্ষনং মা রমণমুমা রমণম্

কণধর তন্নং কণধর বন্দে বানারিমসম বানারিম্।

“নদ্যা গুরুন্ বিচায্য প্রাচীন সংগ্রহ কৃতাক্ষমতানি

শ্রী স্থষ্টিধরাত্তাযো লবুবন্তে গৌরবং ক্রিয়তে।”

“স্ত্যাস গ্রন্থার্থ তাৎপর্য্য পয়্যালোচনা শালিভিঃ

শোধ্যোয়ং কল্পণা বন্তিঃ কৃতিভিমৈ’ পরিশ্রম।

(১) সৃষ্টিধরের টীকা আড়ম্বর শূন্য। তাহাতে তর্কশাস্ত্রের জটিল ভাষা আদৌ গৃহীত হয় নাই। তর্কগুলি সহজভাষায় উত্থাপিত করিয়া সমাধান করা হইয়াছে; কোন জ্ঞাতব্য বিষয় ত্যাগ করা হয় নাই। অথচ ভাষা অতি সরল পদ-পদার্থবোধের বিশেষ উপযোগী এরূপ সরল টীকা অতি বিরল। সাধারণে এই টীকা প্রচলিত হওয়া আবশ্যিক; কিন্তু এতপূর্বে এ টীকা মুদ্রিত হয় নাই। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় রূত এসিয়াটিক সোসাইটীর পুস্তক তালিকায় দেখা যায় যে, সম্পূর্ণ টীকা সোসাইটীর পুস্তকালয়েও নাই। রাজসাহী অঞ্চলের প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণের বংশধরের নিকট প্রার্থনা করিয়া বহু পরিশ্রমে আমি অনেক হস্ত-লিখিত পুস্তক সংগ্রহ করিয়া দেখিতেছি যে কোন স্থানেই সম্পূর্ণ পুস্তক নাই। পাণিনি ব্যাকরণ আট অধ্যায়ে এবং বত্রিশ পাদে বিভক্ত। আমার সংগৃহীত পুস্তকের মধ্যে কোন কোন পাদের টীকার বহু সংখ্যক পুস্তক পাওয়া যায়, আবার কোন কোন পাদের একাধিক টীকা পাওয়া যাইতেছে না। পুস্তকগুলি প্রায়ই অশুদ্ধ এবং পাঠান্তরযুক্ত। বোধ হয় পণ্ডিতগণ পাঠ্যাবস্থায় উহা লিখিয়া ছিলেন, অথবা অত্র দ্বারা লিখাইয়া লইয়াছিলেন। পরে আর সংশোধন করেন নাই। মুখে ছাত্রদিগকে পড়াইতেন। ছাত্রগণও পাঠকালে তাহা পাণ্ডিত্য লাভ না করায় সংশোধনের প্রয়াস করেন নাই। আবার হয়ত এমনও হইয়াছে যে এক পুস্তক দেখিয়া অত্র পুস্তক লিখার সময়ে আদি পুস্তকের টিপ্পনাগুলিকেও ভ্রমক্রমে টীকার একাংশ বোধে লিখিয়া ফেলিয়াছেন। এই প্রকার ও অন্যান্য বর্হাবধ কারণে বহু পাঠান্তর হইয়াছে এবং সময়ে সময়ে অসঙ্গতিও হইয়াছে। আমি কয়েকজন বিশেষ ব্যাপন্ন পাণিনি পণ্ডিত দ্বারা বহু পুস্তকের সাহায্যে প্রায় অর্দ্ধেক পরিমাণ পুস্তক শুদ্ধ করিয়া একটী আদর্শ পুস্তক সংগ্রহ করিয়াছি।

ভাষাবৃত্তির পাঠে জানা যায় যে পাণিনি ব্যাকরণের বৈদিক অংশ পরি-
ত্যাগে ঐ বৃত্তি রচিত হইয়াছে। সৃষ্টিধর লিখিয়াছেন,—“বৈদিক প্রয়োগা-
নর্থিনঃ রাজ্ঞা লক্ষণ সেনশ্চ অজ্ঞয়া।” রাজা লক্ষণ সেনের অভিপ্রায়

(১) ঐপুরুষোত্তম দেবস্তোতি।

বশ্যং ক্ষর মত মতীতোহি মক্ষরাদপিচোত্তমঃ।

অতোমুগ্মিন্ লোকে বেদেচ প্রথিতঃ পুরুষোত্তমঃ।

ইত্যন্ত বিদুষুন্দা অয়ং নাম ইত্যাদি।

অল্পসারেই পুঙ্খানুপুঙ্খ বৈদিক অংশ পরিত্যাগ করিয়া ঐ বৃত্তির নাম 'ভাষাবৃত্তি' অথবা "লঘুবৃত্তি" দিয়াছিলেন। সৃষ্টিধর কিন্তু টীকাতে বহুতর ছান্দ স সূত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। বাস্তবিক বৈদিক সূত্রগুলির মুদ্রণ না হইলে পাণিনি ব্যাকরণ পূর্ণাঙ্গ হইবে না এ জ্ঞাত আমি মনে করিয়াছি যে বৈদিক সূত্রগুলিও অত্র কোন বৃত্তির সাহায্যে মুদ্রিত করা একান্ত কর্তব্য। কাশিকা অথবা সিদ্ধান্ত কৌমুদীর বৃত্তি ঐ অভাব পূরণ করিতে পারে। যে যে স্থানে ঐরূপে পূরণ করা হইবে তথায় ঐ ঐ বৃত্তির উল্লেখ করিতে হইবে।

এই টীকার নাম ভাষা বৃত্তার্থ বিবৃতি। (১)

শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য।

[১]

ওহে বণিকের জাতি, পণ্যজাবিগণ !
 মার তরে সন্তানের এই আকিঞ্চন
 দেখিয়া হোসো না আজ। জান, কার তরে,
 মানদণ্ড স্থলে শোভে রাজদণ্ড করে ?
 পণ্য নহে, পুণ্য আর মঙ্গলের তরে
 তোমাদের আগমন—ভুলো না তা জানি।
 কিন্তু তোমাদেরো আগে বঙ্গ-কুলাঙ্গার
 দিয়ে আততায়ী করে দেশ আপনার,
 নিজ ঘরে হইয়াছে সেধে পরবাসী,
 আপনারে দাস করি জননীকে দাসী !
 পিতৃ-পিতামহ কৃত সে অতীত গ্রানি,
 আজ বঙ্গ-সন্তানেরা রাজদ্রোহ জানি :
 করিতেছে প্রায়শ্চিত্ত, তুচ্ছ অগ্র পণ
 সে ক্ষতি পুরাতে চাই সব সমর্পণ।

[২]

তোমরা আসিছ দু'ষি' বহুদিন হ'তে
 'রাক্ষভক্ত নই মোরা'। থাক মিথ্যা ওতে।
 ছিলাম আমরা মানি, শক্তি-ভক্তিহীন ;
 কতগুলি কাপুরুষ, দীন পরাধীন,

(১) ভাষা বৃত্তার্থ বিবৃতি সৃষ্টিধর শঙ্কর।

বিবৃত্ত: প্রথম: পাদ: প্রথমার্থায়-সম্পত্ত ॥

করিতেছিলাম শুধু ভক্তি-অভিনয়!

- তোমরা শিখাতেছিলে ভুলি দ্বিধা-ভয়
কারে কহে ভক্তি, মুক্তি। এতদিন পরে
ফলিয়াছে সেই শিক্ষা; তাই ভীতিভরে
সে শিক্ষা নাশিতে চাহ! টিকিবে কি আর
প্রবাহে বালির বীধ? চিনেছি এবার
স্বদেশ-রাজারে: তুলি তাঁর জয়ধ্বজা
আজ মোরা লক্ষ কোটি রাজভক্ত প্রজা
করিতেছি রাজপূজা! ঝুটোর বিদায়;
হাও যদি বল ঝুটা, তবে বড় দায়!

শ্রী পমথনাথ বায় চৌধুরী।

আমার জীবন।*

প্রায় দুই বৎসর হইল, একদিন অপরাহ্নে (১৯০৪ সালের ২২শে আগস্ট), বায় সেবনে বহির্গত হইয়া বাড়ী ফিরবার সময়, গুরুদাস বাবুর দোকানে বা মজুমদার লাইব্রেরীতে ঠিক মনে না প্রবেশ করিয়া অল্প পাঁচখানি পুস্তকের সঙ্গে একখানি “আমার জীবন” কয় করিয়া আনিয়া বাক্সে জাগরণ করিয়া দেই তারিখেই উক্ত গ্রন্থপাঠ শেষ করি। বালকের নিকট পঞ্চদশ যেমন মিষ্ট লাগে, আমাদের আধুনিক সভ্যতার বর্তমান সামাজিক চর্চানে নিকট শগীরা রাসহুন্দার জীবন ঠিক তেমনি মধুর বলিয়া বোধ হইয়াছিল।

কৈশোরে যখন আমার লোকান্তরিতা প্রাতঃস্মরণীয়া পিতামহীর নিকট একঘেয়ে ও পুরাণাদির কাহিনী শুনিতে শুনিতে ক্লান্ত হইয়া গৈচিত্রের জন্ত উঠাহকে তুলিতাম, তখন তিনি বলিতেন—“তবে শোন, আমার বাপের বাড়ীর গল্প বলি। সেই প্রসঙ্গে তাঁহার শব্দে বাড়ীর অর্থাৎ আমাদের বাড়ীর কথাও আসিয়া পড়িত।” গৃহের বর্ণনামূল্যে লিখিত অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বের বঙ্গসমাজের একখানি সমগ্র সম্পূর্ণ আমার কিশোর হৃদয়-পটে বিচিত্র মহিমায়, আলো ও ছায়ার উদ্ভাসে ক্রিয়-সম্পাতে অতি সুন্দরভাবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত এবং বহুকাল যাবত তাহা অবিকৃতও ছিল। “আমার জীবনে”এ প্রস্তুত চিত্র এই একই চিত্রের নিখুঁত প্রতিলিপি। যিনি এই গ্রন্থপাঠ করিবেন এবং যিনি অশীতিবর্ষীয়া পিতামহীর নিকট গল্প শুনিয়াছেন তিনিই ইহা বুঝিবেন। তাই সে পতীর রাজে সমালোচ্য গ্রন্থপাঠান্তে এই চিত্র-পরিচিত লুপ্তপ্রায় চিত্রের দর্শন যাত্রাই এই পরিণত বয়সে চিত্ত-চাকলা জ্বলিয়াছিল। আমার তাই মনে হইয়াছিল, শগীরা রাসহুন্দার আমায়ই কোন অন্তরঙ্গ নিকট আত্মীয়। ইহার অনেক দিন পরে ‘ভাঙ্গুরী’

* শ্রীমতী রাসহুন্দারী কর্তৃক লিখিত। শ্রীযুক্ত সরদীলাল সরকার দ্বারা প্রকাশিত।

সম্পাদক স্বর্ণায়া গ্রন্থকর্ত্রীর পরিচয় দেন ; কিন্তু তখন মনে হইয়াছিল পরিচয় না থাকিলেও কোন ক্ষতি ছিল না, তিনি জীবিত থাকিলে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আসিয়া তীর্থ-দর্শনের পূর্ণাঙ্গ করিতে পারিতাম। কেননা তাঁহাকে ও আমার স্বর্ণায়া পিতামহীকে একই যুগান্তার বিভিন্ন শরীরীর বিকাশ বলিয়া বোধ হইয়াছিল।

কিন্তু অবস্থা বৈধমে বর্তমান প্রতীচা সভ্যতার নিষ্ঠুর তীর আলোকে অনাবৃত ভাবে পড়িয়া থাকায় ঐ চিত্র ক্রমে বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। সাঁচা জরীর শিল্প দীপ্ত সূর্য্যাকিরণে ফেলিয়া রাখিলে যেন তাহাতে মেড়ো পড়ে, তাহার ঔজ্জ্বল্য চলিয়া যায় ; ‘আমার জীবনে’ খাঁটি বঙ্গসমাজের যে খাঁটি চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় তাহার অবস্থাও সেইরূপ হইয়া আসিতেছিল। এখন আবার অনেকের এদিকে নজর পড়িয়াছে। অবতলা করিলে একরূপ মহামূল্য চিত্র আর কিরিয়া পাওয়া যাইবে না। একথা এখন অনেকেই বুঝিয়াছেন। তাই বোধ হয় এখন ‘তিন বন্ধু’র চিত্রকর ‘একান্নবস্তী পরিবার’ আঁকিতে তুলি ধরিয়াছেন ; কিন্তু তিনি যখন তুলি না ধরিলেও শ্রীব্রজ সরদালাল বাবুকে এ বিষয়ে কাহারও টেকা দিবার যো নাই। রায়কেলের মত চিত্র সবাইকার পক্ষে আঁকিয়া ওঠা মোটেই সহজ নয়, কিন্তু যে শিল্পী তাহার কলাইনপুণ্যে রায়কেলের আঁকা লুপ্তপ্রায় চিত্রের সংস্কার দ্বারা তাহার আদিম বর্ণাদি অবিকৃত ভাবে উদ্ধার করিতে পারেন তিনিও বড় সামান্য শিল্পী নহেন। রক্ষিনের মত গ্রন্থ সকলে লিখিতে পারেন না কিন্তু তাই বলিয়া যিনি রক্ষিনের গ্রন্থের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিয়া তাহা জগতে প্রচার করিতে চেষ্টা পান তিনিও আমাদের সামান্য শ্রদ্ধার পাত্র নহেন। সরদালাল বাবু এই প্রজ্ঞা আমাদের নিকট খুব দাবী করিতে পারেন এবং আমরা হৃষ্টচিত্তে তাহাকে তাহা প্রদান করিতেছি ; কিন্তু একটা কথা স্মরণ হইতে হইলেই যে সাজিতে পারেন এমন কোনও কথা নাই। যে অসুন্দর তাহাকে সাজিলেই যে ভাল দেখায় তাও নয় ; সরদালাল বাবুর সাজাইয়া অনেক সময় তাহাকে মাটী করা হয়। সরল স্বাভাবিকতার মধ্যে সৌন্দর্য্য প্রচ্ছন্ন থাকে তাহা তাহার নিজস্ব, তাহার উপর কারিগরি করিতে পারেন না। ‘আমার জীবন’ পড়িতে পড়িতে, স্থলে স্থলে, বোধ হয় যেন গ্রন্থকর্ত্রীর চিত্র সম্মুখে চালাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বর্তমান কালের ছাঁচে ঢালা না হইলে চলিতে পারিবে না এমন চিত্র বোধ করিলে ব্যক্তিগত স্বাভাবিক থাকে না এবং তাহার ফল এই হয় যে, সৌন্দর্য্যের পাতিরে তাহা বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিবার জন্য যে উদ্দেশ্যে এ প্রথা অবলম্বন করা হয় তাহাই সিদ্ধ হয় না।

আমরা নিতান্ত সাধারণ ভাবে এই গ্রন্থের সমালোচনা করিলাম। সমালোচ্য গ্রন্থে পুরাতন বিলুপ্ত বঙ্গসমাজের যে সন্দর্ভাঙ্গন চিত্র লিপিবদ্ধ রহিয়াছে তাহার আভাবমাত্র দিয়া সঙ্গদয় পাঠকের পড়িবার সুখা উল্লেখ করিয়া দিয়াছি মাত্র। আমাদের আশা মিটাইয়া সমালোচনা করিতে গেলে বহিধানের অন্তত অর্ধেক তুলিয়া দিতে না পারিলে আর হয় না। আমরা তাহা করিও নাই ; তাহার কারণ এই যে, আমরা যে চক্ষে এই গ্রন্থের এত সৌন্দর্য্য দেখিয়াছি চক্ষুআন পাঠককে সে চক্ষে দেখিতে বলি না। তিনি নিজের চক্ষে নিজে দেখিয়া, নিজে পড়িয়া আমাদের কথা সত্যাসত্য বিচার করুন।

গ্রন্থকর্ত্রীর নির্দেশক্রমে এই গ্রন্থের উপসংহ, পরচরচা বাবে, তাহার বংশাবলীর একজনও

পথ শু'জীবিত থাকে অবধি দেব সেবার অভিবাহিত হইবার বাবস্থা আছে। সুতরাং এমন আশা করা যাবে যে সঙ্কম পাঠক এ গ্রন্থ ক্র। কবিতা পাঠ করিবেন চাহিয়া লইয়া পড়িয়া কর্তব্য পালন করিবেন মনে কবিতা ক্রান্ত থাকিবেন না।

শ্রী পকাশচন্দ্র দত্ত।

অল্পে চালান।

— ০০০ —

জার্মানীর পূর্বে তিন সংখ্যায় জাতীয়-ধনশাস্ত্র সম্বন্ধে দুই চাটি কথা বলা হইয়াছে। জাতীয় এবং ব্যক্তিগত ধন সম্বন্ধে ইউরোপীয় অর্থনীতিশাস্ত্রবিদগণের মতের সহিত আমাদের দেশীয় লোকেব মতের একটি বিষয়ে চিবাগত প্রভেদ আছে। ইউরোপীয়গণ বলেন যে জাতির বা যে ব্যক্তির অধিক টাকাকড়ির প্রয়োজন নাই সে জাতিব বা সে ব্যক্তিব উন্নতির পথ অবরুদ্ধ; এবং তাহাদেব মতে লোকের 'ও জাতিব যতই অভাব বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, ততই তাহাদেব শ্রীবৃদ্ধিব সম্ভাবনা। আমাদের দেশে অত প্রাচীনকাল হইতে ইহার বিপরীত মত প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। আমাদের চিবাগত শাস্ত্রীয় ও সামাজিক উপদেশ অনুসারে যে অভাব টাকাকড়ির দ্বারা পরিপূরণ হয় তাহা সর্বোত্তমভাবে হাস্য কবা প্রয়োজন। আহাববিহাব, বেশভূষা, গমনাগমন এবং সাধারণতঃ শারীরিক প্রয়োজন বিষয়ে যাহাতে লোকে সংক্ষিপ্তভাবে অর্থাৎ অল্পে চালাইতে পাবে, তাহাই সর্বোত্তমভাবে চেষ্টা কবা কর্তব্য।

এরূপ মত-প্রভেদের কারণ কি? একপ বিপবীত প্রবৃত্তিহয়ের মধ্যে কোনটী প্রেরণ এবং বাঞ্ছনীয় ইহা আলোচনা কবা কর্তব্য। কারণ সম্বন্ধে বিচার কবিতে বসিলে সহজেই এই প্রভেদেব বিষয় দৃষ্ট হইবে। এ দেশেব লোকে মানব জীবনের উদ্দেশ্য দুই ভাগে বিভক্ত করেন। প্রথম—আধ্যাত্মিক উন্নতি এবং আধ্যাত্মিক সুখসন্তোষ, দ্বিতীয়—শরীর সম্বন্ধীয় আবশ্যকসাধন এবং শারীরিক সুখসন্তোষ। জীবনের এই দুইটী উদ্দেশ্যের একটীকে বদ্ধিত কবিলে অপরটীকে হাস্য কবিতে হয় ইহা স্বাভাবিক ঘটনা। কারণ প্রত্যেক মনুষ্যের চেষ্টা ও যত্নের পরিমাণ সীমাবদ্ধ। তাহা দুই বিষয়ে সমান ভাগে প্রয়োগ কবা যায় না, তাহাহইলে একটীতে কম এবং অপরটীতে বেশী হইবে। হিন্দুজাতি জীবনের আধ্যাত্মিক উন্নতিব প্রয়োজনীয়তা অধিক

মনে করিয়া যাহাতে সেই বিষয়ে যত্ন হ্রাস না হয় সেই উদ্দেশ্যেই শারীরিক ভোগবিলাস ও সুখসন্তোগ সম্বন্ধে প্রয়োজনের হ্রাস করিতে বলেন ; কিন্তু ইউরোপীয়দিগের মতে ইহার বিপরীত ভাব দৃষ্ট হয় ।

উপরোক্ত আলোচনা তার্কিক আলোচনা মাত্র । আমাদিগের বর্তমান অবস্থায় অল্পে চালান কেবল তার্কিক আলোচনার অনুরোধে নহে ; অল্পে চালান বাতীত আমাদিগের অস্তিত্ব-রক্ষার আর উপায় নাই । কোনও লোক বা কোনও জাতি যে পর্য্যন্ত স্বাভাবিক, স্বাধীন ও সুস্থ অবস্থায় থাকে, সে পর্য্যন্ত তাহারা আধ্যাত্মিক এবং শারীরিক ভোগবিলাস সম্বন্ধে ইচ্ছামত কার্য করিতে পারে । যে জাতি স্বাধীন এবং সুস্থ, শুধু তাহাই নহে—যে জাতি অপর কোন জাতির সহিত বিনিময় বাতীত ইচ্ছানুরূপ ধন-সম্পত্তি গ্রহণ করিতেছেন তাঁহারা শারীরিক ভোগবিলাস অসীম পরিমাণে বৃদ্ধি করিতে পারেন । যদি তাঁহারা তাহা বৃদ্ধি না করেন, তবে তাহাতে তাঁহাদের যে ঠকা বোধ হইবে সে বিষয়ে আর আশ্চর্য্য নাই ? কিন্তু যে জাতির জাতীয় ধন লুপ্তপ্রায় হইয়াছে, যাহাদিগকে প্রতি বৎসর কৃষিকার্য্যের উৎপন্ন শস্যাদির দ্বারা কেবল যে জীবনযাপন করিতে হয় তাহাই নহে, কৃষিকার্য্যের অর্দ্ধভাগ অল্প জাতিকে বিনিময় বাতীত কর-স্বরূপ প্রদান করিতে হয়, সে জাতির পক্ষে শারীরিক ভোগবিলাস আকাঙ্ক্ষা করা কি কেবল তার্কিক আলোচনায় অনুরোধে না ইহা তাহাদের অস্তিত্ব রক্ষণের একমাত্র উপায় ?

কোন এক ব্যক্তি সুস্থ শরীরে অবস্থানকালীন কেবল যে আবশ্যকীয় আহার ও জলপান করিতে পারেন, এরূপ নহে ; কিন্তু তিনি যদি মিষ্টান্নাদি কিম্বা ‘কালিয়াপোলাও’ জোগাড় করিতে পারেন, তবে তাহা আহার কল্পাও তাঁহার পক্ষে বিশেষ অনিষ্টের কারণ নহে ; কিন্তু যাহার শরীরে Bacilli রোগবীজাণু প্রবেশ করিয়াছে, যাহা প্রতি মুহূর্ত্তে তাঁহার শরীরের রক্তশোধন করিতেছে, এরূপ ব্যাধিগ্রস্ত বিষাক্ত-শোণিতধারী ব্যক্তির পক্ষে মিষ্টান্নাদি এবং ‘কালিয়াপোলাও’ আহারের সাধ যে এককালে বাতুলতার কার্য্য ইহা কে না বলিবে ? তাঁহার পক্ষে অনেক সময় সামান্য ছুঁটি অন্নই উপযুক্ত আহারীয় বস্তু । এমন কি তাঁহার পক্ষে লজ্জনই পথ্য । ভারতবর্ষীয় জনপুঞ্জের যে অবস্থা হইয়াছে তাহা জাহ্নবীর পূর্ব্ব তিন সংখ্যায় জাতীয় ধন-শাস্ত্রের আলোচনায় কথঞ্চিৎ প্রদর্শিত হইয়াছে । এই অবস্থায় ‘অল্পে চালানই’ আমাদিগের একমাত্র ধর্ম্ম হইতেছে । এই অবস্থায় আমাদিগের কি পোষাক

পরিচ্ছদের পারিপাট্য, আহারবিহারের ভোগবিলাস, চলাচলের বাবুগিরি ক্ষণেকের নিমিত্তও বঞ্ছা করা কর্তব্য? অথচ ইংরাজের দেখাদেখি, এই সকল প্রবৃত্তি আমাদের হৃদয়ে দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইতেছে। এই প্রবৃত্তিনিচয় এককালে আমাদের উন্মূলিত করা আবশ্যক হইয়াছে।

আমরা যে স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছি, যাহা আমাদের অস্তিত্ব-রক্ষার একমাত্র উপায়, যাহা বাতীত এই ব্রিটিশ-কলিযুগে আমাদের অগ্ৰগতি নাই, তাহাও “অল্পে চালান” ধন্য অবলম্বন না করিলে সুসিদ্ধ হওয়ার কোনও উপায় নাই। আমাদের দেশে যখন প্রচুর দেশীয় মূলধন (Capital) ছিল তখনও অল্পহারে সংসার চালাইয়া শিল্পীজীবগণ, অল্পের মধ্যে শিল্পবস্তু উৎপাদন করিত। এ দেশে বেতনগ্রাহী পরিশ্রমজীবী লোক অর্থাৎ কুলী অতি অল্পই ছিল। প্রত্যেক সামান্য লোক, নিজের স্বল্প বৃত্তিকে অবলম্বন করিয়া স্বাধীন ভাবে ব্যবসা করিত। কয়লাকার, কুম্ভকার, যোগী কিশ্বা জোলা কাহারই অধিক মূলধন (Capital) ছিল না। অল্প পুঁজি লইয়াই প্রত্যেকে স্বাধীন ভাবে ব্যবসা করিত। প্রত্যেকেই আপনার আপনি কর্তা ছিল; পরমুখাপেক্ষী কাহাকেও হইতে হইত না। বর্তমান অবস্থায় আমাদের মধ্যবিত্ত সমস্ত লোকেরই এই প্রকারে জীবন-চালনা করা আবশ্যক হইয়াছে। তাঁহারা কুলী হইতে পারিবেন না এবং কুলী অপেক্ষাও হীন যে গভর্ণমেণ্টের চাকুরী তাহাও তাঁহাদের প্রত্যাশা করা উচিত নয়, প্রত্যাশা করিলেও তাহা পাওয়ার পন্থা নাই; সুতরাং তাঁহাদের অল্পে চালাইয়া, যাহাতে তাঁহারা প্রত্যেকেই স্বাধীনভাবে সামান্য শিল্পাদি কার্য দ্বারা জীবন যাপন করিতে পারেন তাহারই চেষ্টা করা নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে।

ত্রীকিশোরীলাল সরকার।

স্বাগত ।

গুরু-গুরু-গুরু-গুরু মৃদঙ্গ বোলনী ;
 সরস বরষা আওল অবনী ।
 নলপত অপাঙ্গে মৃহ্ মৃহ্ ভাতিয়া ;
 এলাহিত মেঘ-বেণী লুটাওত ছাতিয়া ।
 আবৃত্তা ধরণী ঘন-ঘোর তিমিরে ;
 উড়ত ওড়নী মৃহ্-মৃহ্ সমীরে ।
 গুরু-গুরু-গুরু-গুরু মৃদঙ্গ বোলনী ;
 সরসা বরষা আওল অবনী ।

হরষিত দিওনা গ ভরলেই ঝারি,
 অভিষেক-ঘনরাণী ;—বরখত বারি ।
 খুলিয়া বলাকা স্তম্ভ ছাতি ;
 উড়ল অশ্বরে পুলকে মাতি' ।
 শিখরে শিখরে সঙ্কীত তুলি,
 ধাইল নিঝর-বালিকা গুলি,
 আকুল হরষে সবেগে ছুটি
 পাষাণে পাষাণে তনুয়া লুটি ।
 লুকাল অশ্বরে দিবসাধীপ ;
 ফুটল হাসিয়া কেতক নীপ ।
 মোদিত স্রবাসে কাননবীণি ;
 পাপিয়া রসালে ধরিল গীতি ।
 বাদিত হৃন্দুভি গভীর ঘোষে,
 আওল বরষা সুনীল বেশে ।
 চমকে পলকে বিজুরী-জ্যোতি ।
 পাতায় পাতায় ক্ষরিত মোতি ।
 যো রহে সো রহে বিষাদে ভরা,
 স্বাগত হামার মানস-হরা ।

শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।

পুস্তক সমালোচনা।

স্বদেশ-রেণু—শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ৮/০ আনা মাত্র।

“যন্নবে ভাজনে লগ্নঃ সংস্কারো নাস্তথা ভবেৎ” এই বচনের অনুসরণ করিয়া গ্রন্থকার বর্তমান গ্রন্থে কোমলমতি শিশুদিগের হৃদয়ে স্বদেশ-ভক্তি ও স্বজাতি-প্রীতির উদ্দীপনা করিবার জন্য কতকগুলি সুন্দর সুন্দর ছড়া রচনা করিয়াছেন। আমাদের দেশে বহুদিন হইতে শিশুদিগকে ঘুম পাড়াইবার জন্য, তাহাদের ক্রন্দন-নিবৃত্তির জন্য এবং ভুলাইবার জন্য অনেক ছড়া প্রচলিত আছে; কিন্তু বাহাতে তাহাদিগকে গল্পছলে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে সন্তাবশূচক উপদেশ দেওয়া যাইতে পারে, সেরূপ ছড়া আমাদের দেশে নাই; চণ্ডীবাবু আজ ‘স্বদেশ-রেণু’ লিখিয়া আমাদের সে অভাব পূর্ণ করিলেন। বাহারা আমাদের ভবিষ্যৎ বাঁশধর, বাহাদের উপর এক দিন আমাদের দেশের মুসলমানজন উন্নতি-অধোগতি নির্ভর করিবে; তাহাদিগকে গোড়া হইতে গড়িয়া তুলি আমাদের সর্বপ্রাণে উচিত। বর্তমান স্বদেশী আন্দোলন আমাদের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিতে পারে নাই, এখনও আমরা প্রকৃত স্বজাতি-প্রেম ও স্বজাতি-প্রীতি শিখি নাই; তাহার অন্যতম কারণ আমাদের হাড় পাকিয়া গিয়াছে; পাকা হাড়ে কোন জিনিষ যত উচ্চ ও মহৎ হউক না কেন সহজে প্রবেশ করে না; কিন্তু বাহাদের কচি হাড়, তাহাদিগকে একবার শিখাইতে,—একবার বুঝাইতে পারিলে তাহারা চিরজীবনের জন্য অভ্যস্ত হইয়া যাইবে। আমাদের কোমলমতি শিশুদিগের হৃদয়ে এখন আমরা যে ভাবগীর সঞ্চার করাইব, পরিশেষে তাহাই কার্যকরী হইয়া উঠিবে; এখন হইতে যদি তাহাদিগকে ছড়ায় বা গল্পছলে বাঙ্গালাদেশকে ভালবাসিতে ও ভক্তি করিতে, প্রত্যেক বাঙ্গালাকে ভাইয়ের মতন দেখিতে শিক্ষা দিই, ভবিষ্যতে তাহাইহলে তাহাদের স্বদেশ ভক্তি ও স্বজাতি-প্রীতি দেশের মহান মুজল সাধিত করিবে। চণ্ডীবাবুর এক একটা ছড়া এই উদ্দেশ্য-সাধনের প্রকৃত উপায়; বোধ হয় এমন সরল-সুন্দর উপায় উদ্ভাবন করিতে বাঙ্গালায় তাহার আর কেহ প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। আমরা বঙ্গের প্রত্যেক মাতাকে, প্রত্যেক ভগিনীকে অনুরোধ করি তাহারা যেন তাহাদের সন্তানের ও ছোট ভাইদের হাতে এক একখানি “স্বদেশ-রেণু” উপহার দিয়া তাহাদিগকে দেশভক্তি ও স্বজাতি-প্রীতি শিক্ষা দিউন।

দেশভক্তি—শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত, মূল্য ১৮ টাকা মাত্র।

আমাদের জাতীয় জীবনোন্মেষের প্রথম উদ্যমে উহার আলোকের স্রাব যে একটা নবীন পবিত্র ও নিঃশল আভা বাঙ্গালা সাহিত্যের উপর পড়িয়াছে, প্রমথবাবুর দেশভক্তি তাহার অন্যতম উদাহরণ। ইংলণ্ডে Ballad কবিতার আদর যে কারণসত্ত্বে, দেশভক্তির কবিতাগুলির আদর ও সেইজন্য হওয়া উচিত। সুন্দর ও সরল ভাষায় লিখিত এক একটা কবিতা পাঠে মন আনন্দে ও দেশভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠে। সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় এই কাব্যের সমুচিত পরিচয় দেওয়া সম্ভব নহে। আমরা সকলকেই এই গ্রন্থ পাঠ করিতে অনুরোধ করি; সময় ও অর্থব্যয় উভয়ই সাধক হইবে।

স্বধা—শ্রীযুক্ত ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ৥০ আনা মাত্র ।
 ইহা একখানি উপন্যাস ; উপন্যাস নাম শুনিলেই আমাদের গাত্র কেমন চমকাইয়া উঠে ।
 মুদ্রাযন্ত্রের বহুল প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার অসার উপন্যাস ও উপন্যাস-লেখকের সংখ্যা অনেক
 বৃদ্ধি হইয়াছে । বাধ হয় এই সমস্ত উপন্যাস লেখা বাঙ্গালার একটা ভয়ানক নেশা ; কিন্তু
 আমরা বর্তমান উপন্যাসখানি পাঠ করিয়া আনন্দ পাইয়াছি । লেখক নবীন হৃদয়ে ও তাঁহার
 রচনায় কৃতিত্ব আছে । পবিত্র ধর্মভাবের যে একটা সুন্দর ছবি তাঁহার “স্বধা” উজ্জ্বলরূপে
 ফুটিয়া উঠিয়াছে, প্রাথনা করি, তাহার প্রতিবিম্ব বাঙ্গালার ঘরে ঘরে পতিত হউক !

আর্য্যাবর্মণীয় শিক্ষা ও স্বাধীনতা—শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্ত্বান্বিত
 বি, এ, প্রণীত, মূল্য ১ টাকা মাত্র । লেখক সুপণ্ডিত বাস্তি, তাঁহার এ গ্রন্থে অনেক
 জানিবার ও শিখিবার আছে ; যাহা জানিলে ও শিখিলে আমাদের বর্তমান হিন্দু স্ট্রী-সমাজ
 অনেক পরিমাণে উপকৃত হইতে পারেন । স্কীলোকের প্রকৃত বিদ্যাশিক্ষা দ্বারা সংসার ও
 সমাজের যে মহান মঙ্গল সাধিত হইতে পারে লেখক তাহা সুন্দররূপে বুঝাইয়াছেন । তাঁহার
 “বর্মণীয় মাতৃদ” “বর্মণীয় একচর্চা ও পাতসেবা” “এতাদৃশে দী-শিক্ষা” প্রত্যেক হিন্দু বর্মণীয়
 পাঠ করা উচিত ।

মাসিকপত্রিকা সমালোচনা ।

বঙ্গদর্শন (আষাঢ়) — “আনন্দমঠ ও স্বদেশ প্রেম প্রবক্তা সম্মেলনযোগী,
 বিচক্ষণতাপূর্ণ ও যথেষ্ট অন্তর্দৃষ্টির পরিচায়ক । “আনন্দমঠ” হইতে উদ্ধৃত অংশগুলি আমাদের
 প্রত্যেকের জগন্মালা,—প্রত্যেকের জীবনের রত হওয়া উচিত । লেখক একটা কথা মনে
 রাখিবেন, যাহাদের স্বদেশ-প্রীতি ক্ষণস্থায়ী ও স্বার্থমূলক তাহাদের বিদেশী দ্রব্য-বর্জন বিদ্বেষ-
 মূলক এবং কিছুদিনের মত ; কিন্তু যাহাদের স্বদেশ-প্রীতি দেশের লোকের অনশন, অর্দ্ধাশন
 মোচনের জন্য তাহাদের বিদেশী দ্রব্য-বর্জন চিরদিনের নিমিত্ত, এবং সেই ধর্মভাব বিদ্বেষ-
 পঙ্কিল হইতে বহুদূরে অবস্থিত । “নেশন বা জাতি”—লেখক যুক্ত-রাজ্যের (United States)
 আদর্শে আমাদের ‘নেশন’ হইবার আশা করেন; কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ পৃথক, অর্থাৎ বর্ণাশ্রম-ভিত্তিতে
 প্রতিষ্ঠিত হিন্দুজাতির পুরাতন অট্টালিকার পূর্ণ সংস্কার দ্বারাই সে কাযা সম্পন্ন হইবে
 বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস ; ভিত্তি পর্য্যন্ত নূতন করিতে হইবে না । “গুণবিবাহ”
 প্রবন্ধে কয়টি কথার বানান এবং প্রয়োগে আমাদের আপত্তি ! ‘বাঙালির’ ‘ঙ’র
 আকার দেখিয়া মনে হইল, ‘ঞ’ ‘ং’ ‘ঃ’ এ সকলে আকার হইবে না কেন ? উচ্চারণ
 দ্বারিলে ‘ভাঙা’ অপেক্ষা ‘ভাঙ্গা’ সঙ্গত । ‘আট’ কথাটির ইংরাজিতেও অনেক অর্থ,
 বঙ্গভাষাতেও কথাটির তদনুরূপ পরিভাষা বর্তমান ; তবে ‘আট’ কথাটি প্রয়োগ
 করিয়া মাতৃভাষার অকারণ দারিত্র্য প্রকাশ কেন ? ‘গুণিয়া না ‘গনিয়া’ ? ‘কোনোর’
 ওকার অনাবশ্যক । ‘শব-পোড়ানো’ ‘মড়া-দাহ’র মত কতকগুলি কথা আছে,
 হানাতাবে উদ্ধৃত করিলাম না । “বর্তমান যুগের স্বাধীন চিন্তা” প্রবন্ধটি খিচুড়ি বলিলে হয় ।

এই অতি সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় আমাদের উক্তির প্রমাণ করিতে পারিব না, তবে এইটুকু বলি, যাহা সাধনার বিষয়, তপস্তালব্ধ, যোগাভ্যাসে প্রাপ্ত, গুরুপদশে বিকশিত; অতীতকালে সেই ঈশ্বরের দয়াতে যে ঈশ্বর-জ্ঞান জন্মে কোটি বৎসরেরও 'স্বাধীন চিন্তা'য় সে জ্ঞান লাভ হইবে না। বন্ধিমবাবু যে বলিয়াছেন, “হিন্দুশাস্ত্রে—উপনিষদে, দশনে, পুরাণে, ইতিহাসে, প্রধানতঃ গীতায় ঈশ্বরকে জানিতে পারিবে।” এই পথই সৰ্বাপেক্ষা প্রশস্ত ও সুগম, আদৌ সন্দেহ নহে। একথা লেখক কিছুকাল পরে বুঝিবেন। “সার্থক” কবিতাটি বেশ লাগিল। “ভুক্তিকপীড়িত ভারতে” ও “রাজ-তপস্বিনী” পূর্ববর্তী চলিতেছে। “জিজ্ঞাসায় নিবেদন” লেখক স্মরণ রাখিবেন, তাত্ত্বিকার জীতদাসদের উচ্চারিত বাস্তবিক জীবনকে আশ্রয় দিবার দৃষ্টান্ত ইটোপীয়ায় যোগে মধ্য অতি বিবল, বরং দুৰ্দল জাতির উচ্ছাদন এবং দুৰ্বলপ্রজা—নিপীড়নের প্রচুর দৃষ্টান্তই বর্তমান। রাজসিক গুণের বৃদ্ধিতে ইউরোপ আজ বড় এবং তামসিক গুণের বৃদ্ধিতে ভারত আজ পতিত। যাহা হউক, উল্লানথ বাবুর পথের উত্তর তিনি ঠিক দিতে পারেন না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ‘রাইবীদুর্গ’—শিবাপ্রসন্নের কাহিনী বড়ই মধুর। ‘বৈজনাথ’ প্রবন্ধ সম্বন্ধে বিশেষ বলবার কিছুই নাই। ‘শিক্ষা-সমস্যা’ প্রবন্ধ বিশেষ গৌরবের সামগ্রী। প্রাচীন পণ্ডিতগণ যোগবলে, ধ্যানবলে যে শক্তি লাভ করিতেন, কালযুগে প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ জন্মান্তরের কষ্টফলে তাহার কিছুশক্তি—ভূত, ভবিষ্যৎ বর্তমানে দৃষ্টিলাভ করিয়া থাকেন, লেখক তাহার স্মরণ পরিচয় দিয়াছেন। এক্ষণে বাস্তবিক—হাতে-হাতে, আচারে অনুষ্ঠানে জ্ঞানলাভ ভিন্ন কোন পুস্তককল্প জ্ঞানে বাঙ্গালী স্বার্থ-পরতা, বিলাসিতা পরিহার করিতে, কাঁচা মন ও বাক্যে সত্যাত্মক, জিতেন্দ্রিয় ও ধার্মিক হইতে পারিবে কি?

ভারতী (আষাঢ়) :—“লম্বা-কুমারী” উপন্যাস : একুপ উপন্যাস লিখিবার উদ্দেশ্য বুঝিলাম না; “সমসাময়িক ভারত” প্রবন্ধে রাষ্ট্রনীতির দু’এক কথা আছে। “আমার শিকার কাহিনী” বেশ সরল ও মনোমগ্নী ভাষায় সংসারের ঈর্ষা-হিংসার চিত্র। “মহানন্দির পরে ভারতে মহাবিল্লব” লেখক প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, ভারতে কেবল ব্রাহ্মণ ও শূদ্র জাতি বর্তমান; রাজপুতগণ ও ক্ষত্রিয় নহে। মুসলমানদিগের আগমনের বহুপূর্বে হইতে ভারতের এই দশা। “অকবর সাহের তাসখেলা”—লেখা বৃথা পরিশ্রম মাত্র। “জীবন ও যম” কবিতার লেখক জীবন ও যমকে সমান ভালবাসিতে পারিয়াছেন কি? “চাকমাজাতি” একটী ঐতিহাসিক সূত্র প্রবন্ধ, অনেকগুলি ঐতিহাসিক সংবাদ আছে। “মহাশূর ভ্রমণ (২) প্রবন্ধটি” পড়িতে ভাল লাগিল বটে, কিন্তু জাতব্য বিষয় বড় বেশী পাওয়া গেল না। “শিরী-ফরীদ” (৩য় দৃষ্ট) শেষ না হওয়া পর্যন্ত মতামত প্রকাশ অনুচিত। “পঙ্কাবে প্রতাপাদিত্য উৎসব” কাহিনী পড়িয়া আনন্দলাভ করিলাম। “কাঙালিনী” কবিতাটি সমরোপযোগী। “খেয়াল-পাতা” বেশ হইয়াছে।

বামাবোধিনী পত্রিকা (আষাঢ়)—“নববর্ষ ও নবজীবন” প্রবন্ধ পাঠে বুঝিলাম লেখক হিন্দুর সৃষ্টিতত্ত্ব, পরলোকতত্ত্ব, জন্মান্তরবাদ প্রভৃতি কিছুই মানেন না; আত্মার অবিনশ্বর্য সম্বন্ধেও খৃষ্টানমত শিরোধার্য করিয়া হিন্দু-দার্শনিক মত অবহেলা করিয়াছেন।

“অমলা” উপন্যাস। বাঙ্গালা উপন্যাসে এতদিন অবিবাহিত নায়ক নায়িকার প্রণয়ের যে চিত্র অঙ্কিত হইতে ছিল, তাহা ইংরাজি কোর্টসিপের অনুকরণ। এ গল্পটী বিবাহিত পুরুষের অবিবাহিতা রমণীর প্রতি তাঁর অনুরাগের চিত্র, বামাগণকে একরূপ কুদৃষ্টান্ত দেখান বড়ই লজ্জার কথা। “প্রাতঃকৃত্য”—প্রত্যেকের কঠিন করিয়া নিত্য প্রাতে আবৃত্তি করা উচিত; সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাহ পিতামাতার চরণ-বন্দনা করিলে একদিকে ভক্তি অগ্নিদিকে স্নেহ গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইবে এবং দিন দিন পরস্পরের চিত্ত নিশ্চল হইতে থাকিবে। “দার্জিলিং ভ্রমণ”—হুঁ একটি জানবার কথা আছে। “সংকল্প” কবিতাটী বেশ প্রীতিপ্রদ ও সামাজিক। “জ্বীলোক নম্রক্ষে মহাজনের উরি”—প্রায় ভাল, তবে সবগুলিই বিলাতী। “ফুলার বন্দনা”—ফুলারকে ধ্যেয় করিয়া একটি কবিতা। “রসায়ন”—একরূপ রসায়ন লিখিয়া আমাদের কি উপকার হইবে? “বালক ধর্ম্মার্থদিগের প্রতি”—বশবিধি ও দশনিষেধ, উত্তম হইয়াছে। “ভারিলা” কাহিনী। “দেশাচার” (শব-সৎকার) ভিন্ন ভিন্ন দেশের প্রথার কথা। “বামারচনা” কবিতাগুলি মন্দ নহে।

সাহিত্য (বৈশাখ)—“বঙ্কিম-মঞ্জল” ভক্তকবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের রচনা হইলেও কবিতায় ভাবের গভীরতা নাই। “ভারতচন্দ্রের পরধাপহরণ” লেখকের মোট কথা (১) প্রতিভাশালী ব্যক্তির কৃতিত্বের মূলে—সংগ্রহ। “অপহৃত” সম্পদ নিজস্ব সম্পদাপেক্ষা বহুগুণে উৎকৃষ্ট হইলে তাহাকে পরধাপহরণ বলে—নতুবা নহে। (২) পূর্ববর্তী লেখকগণ পরবর্তী লেখকগণের জন্য উপাদান সংগ্রহ করেন। “ভাগ্য” (গল্প) পরিষ্কৃত মনোম্পর্শী চিত্র। “মলবর-মন্দির”—লেখক মলবর দেশের নায়ার রমনীদের অনাবৃত বক্ষ, বহুপতিও এবং রমণীগণের দল বাঁধিয়া নৃত্যে বিমোহিত হইয়া আক্ষেপ করিয়া লিপিয়াছেন “এমন প্রফুল্লতা ও স্বাধীনতা অল্প কোথাও নাই।” ইহা মলাবর সম্বন্ধীয় একখানি ইংরাজী পুস্তকের অনুবাদ। “বিদেশী গল্প” বেশ লাগিল। “সাহিত্য সেবকের ডায়েরি”—এবারকার ডায়েরির সাধকতা ১৯শে আশ্বিনের ডায়েরিতে “অমলা”—সুদীর্ঘ ও সুমিষ্ট কবিতায় একটি সত্যের কাহিনী। কবিতা পড়িতে পড়িতে অশ্রুতে আমাদের নয়ন ভরিয়া পি ছিল; কষ্ট ও দৃষ্টি উভয়ই বৃদ্ধ হইয়াছিল। একরূপ কবিতা লেখক বাঙ্গালীর গৌরব, কবিতা বঙ্গভাষার বড় গৌরবের সামগ্রী। “শিবাজী সঞ্জীবনী”—কবিতায় প্রকৃষ্টই সঞ্জীবনী শক্তি আছে। “কবিতা-কুঞ্জ” কবিতা কয়টি মন্দ নহে।

বিবিধ ।

গত ১৭ই আশ্বিন তারিখে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদগৃহে বিদ্যাসাগর ইউনিয়ন ক্লাবের উদ্যোগে এবং শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে স্বর্ণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যু উপলক্ষে একটি স্মৃতি-সভা হয়। সভাফলে শ্রীযুক্ত বিহারী লাল সরকার, নগেন্দ্রনাথ বসু, মিঃ জে চাণ্ডীয়া, ডাক্তার রসিকমোহন চক্রবর্তী প্রভৃতি ভাবনময়ী বক্তৃতা দ্বারা মৃতমহাত্মার স্মরণোৎসব করেন।

বৌদ্ধযুগের ধর্ম প্রচারকগণ।

অনেকের বিশ্বাস, আজকাল খ্রীষ্টান মিশনারিগণ যেরূপ দেশে দেশে ধর্ম-প্রচার করিয়া বেড়ান, পূর্বকালে হিদের্নজগতে সেরূপ কোন প্রথা আবিষ্কৃত হয় নাই। মিশর, ব্যাবিলন, আসিরিয়া, পারস্ত, চীন প্রভৃতি প্রাচীন জাতি-সমূহ রাজনৈতিক উন্নতির পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহারা ধর্মের প্রকৃত জ্যোতিঃ অনুভব করিতে সমর্থ হন নাই, এই হেতু তাঁহাদের ইতিহাসে, অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন লোকসমূহকে আলোকে আনয়ন করিবার কোন বিধানই দৃষ্ট হয় না। খ্রীষ্টান ধর্মের উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি মিসনারি বা ধর্মপ্রচারক সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে, যীশুখ্রীষ্টের আবির্ভাবের পূর্বে বুদ্ধি কেহ কোথায়ও দেশে দেশে ধর্মপ্রচারের রীতি জানিত না। যাহারা এরূপ মনে করেন তাঁহারা নিতান্ত ব্রান্ত, তাঁহারা নিশ্চয়ই ভারতের ইতিহাস আলোচনা করেন নাই। হিদের্ন জগতে রাজনৈতিক হিসাবে ভাতরবর্ষ নগণ্য হইতে পারে কিন্তু ধর্মের দিক দিয়া ভাবিতে গেলে ভারতের প্রাধান্য কাহারও অস্বীকার করিবার সামর্থ্য নাই। ভারতবাসিগণ নিষ্ঠুর তরবারির অবাধ পরিচালন দ্বারা স্বসাম্রাজ্যের পরিসর বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করেন নাই বটে; কিন্তু তাঁহাদের ধর্মজ্যোতিঃ সমগ্র জগৎকে আলোকিত করিয়াছে। ভারত-বর্ষে সর্বপ্রকার ধর্ম প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। বৈদিকধর্ম ও বৈদান্তিকধর্ম, বৌদ্ধধর্ম ও স্মার্তধর্ম, পৌরাণিক ধর্ম ও তান্ত্রিক ধর্ম ইত্যাদি সমস্ত প্রকার ধর্ম স্বাভাবিক বিরোধ ত্যাগ করিয়া ভারতক্ষেত্রে পরস্পর বন্ধুভাবে অবস্থিতি করিয়াছে। বৈদিকধর্ম ভারতের কতিপয় উচ্চ শ্রেণীর লোকের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল, উহা ভারতের বহিঃপ্রদেশে প্রবেশ লাভ করিবার অবসর পায় নাই বটে কিন্তু বৌদ্ধধর্ম উচ্চ ও নিম্ন উভয় শ্রেণীর মধ্যে সভ্য ও অসভ্য সর্বজনপদে উপস্থিত হইয়া সমাদরে পরিগৃহীত হইয়াছিল। এই বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠাতা শাক্যমুনি যীশুখ্রীষ্টের জন্ম গ্রহণের অন্ততঃ ছয় শত বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে আবির্ভূত হইরাছিলেন। তাঁহার মূলমন্ত্র ছিল, “অন্তান্ত সকল দানের অপেক্ষা ধর্মদান শ্রেষ্ঠ।” জাতি ও দেশ নির্বিশেষে অকাতরে ধর্মদান করিবার জন্ত তিনি জগতে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। জগতে এ পর্য্যন্ত যত ধর্মপ্রচারক জন্মগ্রহণ

করিয়াছেন, বুদ্ধের সহিত তাঁহাদের কাহারও তুলনা নাই । অসীম সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী হইয়াও সমস্ত প্রকার সুখসম্পদ পরিত্যাগ পূর্বক জগতের লোকের দুঃখমোচনের জন্ত তিনি ভিক্ষুবৃত্ত অবলম্বন করিয়াছিলেন, তিনি ভাবিয়াছিলেন অতুল ক্ষমতালী রাজচক্রবর্তী অপেক্ষা একজন সামান্ত দরিদ্র মিসনারী জগতের অধিকতর হিতসাধন করিতে পারে ; এই হেতু তিনি রাজপদকে শ্লেষপিণ্ডের ত্রায় ত্যাগ করিয়া অনাগারিক ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রম হইতে অশীতি বর্ষ বয়স পর্য্যন্ত ৪৫ বৎসরকাল তিনি ভারতের বিভিন্নপ্রদেশে বিচরণ করিয়া তত্তদ্দেশের অজ্ঞানান্ধকার দূরীকৃত করিয়াছিলেন । তিনি অন্তর্দ্বাস, বহির্বাস ও উত্তরীয় এই ত্র্যাবয়ব ভিক্ষুবেশ পরিধান করিতেন ; অনাবৃত পদে ভিক্ষা করিয়া অহোরাত্রির মধ্যে একবার মাত্র ভোজন করিতেন । অন্ধ তমসাচ্ছন্ন প্রদেশে ধর্মদীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়া অশীতিবর্ষ বয়ঃক্রমকালে খৃঃ পূঃ ৫৪৩ অব্দে বুদ্ধদেব মহাপরিনির্বাণ লাভ করেন । বুদ্ধদেবের সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ-ধর্ম তিরোহিত হয় নাই । মৃত্যুকালে তিনি তাঁহার শিষ্যগণকে বলিয়াছিলেন :—“হে ভিক্ষুগণ, তোমরা বহুজনের লাভের নিমিত্ত ও বহুজনের হিতের নিমিত্ত ও জগতের মঙ্গল কামনায় সর্বাঙ্গ বিচরণ কর ; স্বয়ং পবিত্র ও বিশুদ্ধ জীবন যাপন করিয়া উদার সদ্ধর্ম দেশ বিদেশে প্রচার কর ।” চিরকাল জগৎকে শিক্ষা দিবে, সকল লোকের মধ্যে চিরকাল আদর্শরূপে বিরাজ করিবে, এই ভাবিয়া বুদ্ধদেব নিজের শিষ্য-মণ্ডলীর মধ্যে একটী সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করেন, তাঁহাদের নাম বৌদ্ধ ভিক্ষু । সমাগরা পৃথিবীর সম্রাট, স্বর্গের অধিপতি ইন্দ্র অথবা যে কোন ক্ষমতালী ব্যক্তি যেখানে থাকুন না কেন, তাঁহাদের কাহারও মর্যাদা ভিক্ষুর মর্যাদার লক্ষ্যংশের একাংশও নহে । ভিক্ষু বিনীত ভাবে জীবন যাপন করেন ; দরিদ্র্য আহ্বান করেন, স্বার্থত্যাগ অভ্যাস করেন ও সর্বদা ব্রহ্মচর্যের অনুষ্ঠান করেন, তিনি দীন হীন ভাবে দিন পাত করেন, কখনও কাহারও নিকট হইতে সম্মান প্রার্থনা করেন না অথচ জগতের সকল সম্মান স্বয়ংই তাঁহাদের উপর আসিয়া পড়ে । ভিক্ষুগণ দারপরিগ্রহ করিতে পারিতেন না, উচ্চ শয্যায় শয়ন করিতে পারিতেন না, সুবর্ণ ও রৌপ্য প্রতিগ্রহ করিতে পারিতেন না, বিংশতিবর্ষ বয়সের পূর্বে কাহারও ভিক্ষুসম্প্রদায়ে প্রবেশের অধিকার ছিল না, ভিক্ষুসম্প্রদায়ে প্রবেশের পর হইতে তাঁহাকে “প্রাণি হত্যা করিব না, পরদ্রব্য অপহরণ করিব না, ব্যভিচার করিব

না, 'মিথ্যা কথা বলিব না' ইত্যাদি দশ প্রকার শীলগ্রহণ করিতে হইত। প্রত্যেক দিন তিন বার তাঁহার চরিত্রের বিষয় তাঁহাকে পর্যবেক্ষণ করিতে হইত এবং প্রাতিমোক্ষস্থত্বের নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছেন কি না তাহা প্রত্যেক মাসে দুইবার তাঁহাকে পরীক্ষা করিতে হইত। প্রাতিমোক্ষস্থত্বে ভিক্ষু জীবনের যে ২২৭টি নিয়ম বিধিবদ্ধ আছে, উহা পাঠ করিলে প্রতীয়মান হয়, কোন সাধুসম্প্রদায়ের জীবন পবিত্র রাখিবার জন্য মানবমস্তিষ্ক উহা অপেক্ষা কঠোরতর নিয়ম আবিষ্কার করিতে সমর্থ নহে। এই ভিক্ষুসম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়া বুদ্ধদেব জগতে স্বীয় ধর্ম প্রচারের একটি উৎকৃষ্টতম উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। যে সম্প্রদায় সংসারের লাভ ও ক্ষতিতে বিজড়িত ছিলেন না, যাহাদের পুত্রকলত্রাদির বন্ধন কিছুমাত্র ছিল না, যাহাদের সমগ্রশক্তি মানব জাতির সেবায় ব্যয়িত হইত, সেই অদর্শচরিত্র ভিক্ষুসম্প্রদায় ধর্ম জগতে কিরূপ প্রভাব লাভ করিয়াছিলেন, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণ হইতে অশোকের রাজত্ব পর্য্যন্ত আড়াই শত বৎসরকাল বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ হিমালয় হইতে কুমারিকা অন্তরীপ পর্য্যন্ত ও পঞ্জাব হইতে আসাম পর্য্যন্ত সর্বত্র বৌদ্ধনীতি প্রচার করিয়াছিলেন। মহারাজ অশোকের রাজত্বকালে খৃঃ পূঃ ২৬০ অব্দে বৌদ্ধ ধর্ম বিশেষ ভাবে প্রচারিত হইতে আরম্ভ হয়। সমস্ত জম্বুদ্বীপ পীতবসনে বিভূষিত দেখিয়া তিনি বৌদ্ধগণের একটা মহতী সভার আহ্বান করেন, উহাই তৃতীয় বোধিসঙ্গম। ঐ সভার আদেশ মতে মহারাজ অশোক দেশ বিদেশে ধর্মপ্রচারের জন্য মিসনারি প্রেরণ করেন। মহাস্থবির মহন্তিক কাশ্মীর গান্ধারে প্রেরিত হন; স্থবির মহাদেব মহিষমণ্ডলে গমন করেন; স্থবির রক্ষিত বনবাসী দেশে প্রেরিত হইয়াছিলেন; যোনধম্মরক্ষিত অপরাস্তক প্রদেশে গমন করিয়াছিলেন; স্থবির মহাধম্মরক্ষিত মহারাত্রি দেশে গমন করেন; স্থবির মহারক্ষিত যোন দেশে গমন করিয়াছিলেন; স্থবির মহিম হিমবন্ত প্রদেশে ধাবমান হন, এখানে যে সকল ধর্মপ্রচারকের নাম উল্লিখিত হইল, তাঁহারা যে একাকী বিদেশে গমন করিয়াছিলেন তাহা নহে, তাঁহাদের সঙ্গে বহুসংখ্যক বৌদ্ধ ভিক্ষু গমন করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠা ও প্রচারের সহায়তা করিয়াছিলেন বলিয়া মহারাজ অশোক সদ্ধর্মের রক্ষক নামে পরিচিত হন। কিন্তু তিনি ইহা অপেক্ষা উচ্চতর নামের আকাঙ্ক্ষী হইয়াছিলেন। ভিক্ষুগণ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, "মহারাজ, আপনি সদ্ধর্মের রক্ষক হইয়াছেন,

কিন্তু এখনও সন্ধ্যের বন্ধু হইতে পারেন নাই।” অশোক জিজ্ঞাসা করেন, “কি করিলে সন্ধ্যের বন্ধু হওয়া যায়?” ভিক্ষুগণ উত্তর করেন, “যিনি আপনার পুত্র বা কন্যাকে ভিক্ষুসম্প্রদায়ের হস্তে অর্পিত করিয়াছেন, তিনি সন্ধ্যের বন্ধু”। এই কথা শুনিয়া অশোক তৎক্ষণাৎ স্বীয় পুত্র মহীন্দ্র ও কন্যা সজ্জমিত্রাকে ভিক্ষুসম্প্রদায়ের হস্তে অর্পণ করিলেন। উহারা ভিক্ষুধর্ম প্রবেশ করিয়া সন্ধ্যপ্রচারের ত্রুট গ্রহণ করিলেন। মহারাজ অশোক লঙ্কাদ্বীপে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের উদ্দেশ্যে পূর্বোক্ত পুত্র ও কন্যাকে বহু ভিক্ষুসমভিব্যাহারে লঙ্কাদ্বীপে প্রেরণ করেন। সে সময়ে লঙ্কাদ্বীপ ইদানীন্তন কালের গ্রাম সভ্য ছিল না ; পুরাত্ত পাঠে জানা যায় তখন লঙ্কায় নরভোজী রাক্ষসের অধিবাস ছিল। ভিক্ষুবোধধারী যুবরাজ মহীন্দ্র লঙ্কাদ্বীপে উপস্থিত হইয়া ভাবিলেন ঐ দেশে স্বাস্থ্য নির্ধারণত্ব ও কঠোর বৌদ্ধনীতি প্রচারের কোন সুবিধা হইবে না। রাক্ষসদিগের মস্তিষ্ক ধর্মভাব গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে কিনা ইহা পরীক্ষা করিবার জন্য মহীন্দ্র লঙ্কার তদানীন্তন রাক্ষসরাজকে কতিপয় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। নিম্নে একটা প্রশ্ন উল্লিখিত হইল :—

মহীন্দ্র—মহারাজ, পুরোভাগে যে বৃক্ষ দৃষ্ট হইতেছে, উহার নাম কি ?

রাজা—ইহার নাম আম্রবৃক্ষ।

মহীন্দ্র—এই আম্রবৃক্ষ ব্যতীত সংসারে আর আম্রবৃক্ষ আছে কিনা ?

রাজা—ইহা ব্যতীত সংসারে আরও অনেক আম্রবৃক্ষ আছে।

মহীন্দ্র—এই আম্রবৃক্ষ ও ঐ সকল আম্রবৃক্ষ ব্যতীত পৃথিবীতে আর কোন বৃক্ষ আছে কি না ?

রাজা—পৃথিবীতে আর অনেক বৃক্ষ আছে কিন্তু উহারো আম্রবৃক্ষ নহে।

মহীন্দ্র—ঐ সকল আম্রবৃক্ষ এবং আম্র ব্যতীত যে সকল বৃক্ষ আছে, সেই সকল বৃক্ষ ব্যতীত পৃথিবীতে আর বৃক্ষ আছে কিনা ?

রাজা—এই আম্রবৃক্ষ।

মহীন্দ্র—মহারাজ, আপনি অতিশয় বিজ্ঞ।

এইরূপে যখন মহীন্দ্র বুদ্ধিতে পারিলেন লঙ্কেশ্বর অশ্বম্ব ও ব্যতিরেক নামক বুদ্ধির দুইটা সাধারণ নিয়ম গ্রহণ করিতে সক্ষম তখন তাঁহার মনে আশার সঞ্চার হইল। তিনি অতি বিচক্ষণতার সহিত ধর্মপ্রচার কার্য সুসম্পন্ন করিতে লাগিলেন এবং কয়েক বৎসর মধ্যেই সেই অসভ্য দেশ সূভ্যতা ও সন্ধ্যের লীলাভূমি হইয়া পড়িল। মহীন্দ্র ও তাঁহার সহচর

ভিক্ষুগণ ভারতবর্ষ হইতে যে সকল পালিগ্রন্থ লইয়া গিয়াছিলেন উহার অধিকাংশ সিংহলী ভাষায় অনুবাদিত হইল। তথাকার ভিক্ষুগণ মূল পালিগ্রন্থ সমূহ মুখে মুখে আবৃত্তি করিতেন। খৃঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীতে ঐ সকল মূলগ্রন্থ তথায় পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ হয়। প্রায় ২২০০ বৎসর পূর্বে মহারাজ অশোক লঙ্কাদ্বীপে ধর্মপ্রচারক প্রেরণ করিয়াছিলেন; ইহার পর ভারতে ও লঙ্কায় অনেক রাজনৈতিক বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছে কিন্তু অশোকের মহৎ কার্য্য লোকস্মৃতির অতীত হয় নাই। যে ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের উদ্ভব হইয়াছিল সেখানে এক খানিও পালিগ্রন্থ এখন পাওয়া যায় না। গত একশত বৎসরকাল ভারতে বৌদ্ধগ্রন্থের অনুসন্ধানে বহু অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে কিন্তু দ্রুতের বিষয় একখানিও পালিগ্রন্থ আবিষ্কৃত হয় নাই। রাজনৈতিক ও ধর্ম বিষয়ক বিপ্লবে ভারতে পালিগ্রন্থ সমূহের সমূল ধ্বংস ঘটয়াছিল; অধুনা যে সকল পালিগ্রন্থ এ দেশে বা ইউরোপে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতেছে উহার অধিকাংশই লঙ্কাদ্বীপ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। যদি মহীন্দ্র ভারত হইতে পালিগ্রন্থ সমূহ লঙ্কাদ্বীপে লইয়া না যাইতেন, তাহা হইলে অধুনা পৃথিবীতে একখানি পালিগ্রন্থ থাকিত না, ভারতের অনেক পুরাতত্ত্ব বিলুপ্ত হইয়া যাইত। অশোক লঙ্কাদ্বীপে যে মিসনারী প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহারই ফলে লঙ্কা সুসভ্য হইয়াছিল এবং ভারতেরও অনেক কীর্তি সুরক্ষিত রহিয়াছে।

সম্রাট অশোকের সাহায্যে বৌদ্ধধর্ম অতি দ্রুতবেগে বিদেশে প্রচারিত হইতে লাগিল। অশোকের অনুশাসনে দেখিতে পাওয়া যায় যে তাঁহার রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্মপ্রচারকগণ পশ্চিম এশিয়ার সিরিয়া দেশ পর্য্যন্ত প্রবেশ করিয়াছিলেন। আফ্রিকার অন্তর্গত মিশর দেশে তাঁহাদের গতয়াত ছিল। কোন কোন ধর্মপ্রচারক ইউরোপের মাসিডোনিয়া প্রদেশে গমন করিয়াছিলেন তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। অশোকের ত্রয়োদশ অনুশাসনে এইরূপ লিখিত আছে :—মহারাজ অশোক কলিঙ্গদেশ জয় করিতে যাইয়া অনেক লোককে হত ও আহত করিয়াছিলেন, এই হেতু তিনি সতত অনুতাপানলে দগ্ধ হইতেছেন। মহারাজের মতে কোন দেশে ধর্মপ্রচার করিয়া ঐ দেশের লোকের চিত্তানুরঞ্জন করাই সেই দেশের প্রকৃত জয়। মহারাজ তদনুসারে এক্ষণে ধর্মের দ্বারা দেশ জয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। মহারাজ বিদেশে প্রচারক প্রেরণ করিয়াছেন। যে মিশরদেশে টলেমি ফিলাডেলফস্ রাজত্ব করিতেছেন, যে মাসিডোনিয়া নগরীতে আণ্টীগোনোস্ গোনোটস্

রাজত্ব করিতেছেন, যে এপিরস নগরের অধীশ্বর আলেকজান্দার এবং যে সাইরেনী নগরীতে মগস শাসন দণ্ড পরিচালিত করিতেছেন সেই সকল দেশেই মহারাজ অশোক ধর্মদূত প্রেরণ করিয়াছেন। সেই সকল দেশেই সন্ধর্ম প্রচারিত হইয়াছে। (ক্রমশঃ)

শ্রীসতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ ।

আকাশ । *

অনাদি অনন্ত তুমি হে আকাশ !
 কোথা হ'তে তব হয়েছে প্রকাশ ?
 যতদূর দেখি ততদূর যাও,
 শেষ কি তোমার নাহিক কোথাও ?
 কে তোমায় দিল পাঠারে ধরায় ?
 নাম কি তাঁহার, থাকেন কোথায় ?
 কত শত রঙে হও সুশোভিত,
 বেত, পীত, নীল, হরিত, লোহিত ।
 কভু শব্দধর হাসিছে তোমাতে,
 কখন বা ঘিরে স্নায় নিশাতে ।
 কখন বা ঢাল অরুণ-কিরণ,
 পুলকে ভরিয়া উঠে প্রাণ মন ।
 কভু বারিধারা, অশনি-পতন,
 কভু তারা-হাসি হৃদয় মোহন ।
 কত শোভা তব কি লিখিব আর ?
 তোমার ও শোভা অনন্ত অপার ।
 কোটি প্রাণিপাত চরণে তাঁহার
 যে জন করিলা স্মৃজন তোমার ।

শ্রীজুবলাল দত্ত ।

স্বপ্ন ।

(৩)

গতবারে যে ফরম্‌টা পূরণ করিয়া দিবার জন্ত পাঠকবর্গকে অনুরোধ করি, তাহা এ পর্য্যন্ত কেহই পূরণ করিয়া দেন নাই। আশা করি ক্রমে ফরমের উত্তর পাইতে থাকিব। এবার আরও কয়েকটা সত্য-স্বপ্নের বিষয় জানাইতেছি। বৃত্তান্তসংগ্রহ হইলে মূল অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব।

এ স্বপ্নটা কিছু বিস্তৃত ; এবং কোন বিশেষ কারণে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা এক্ষণে সম্ভব বোধ করি না। সংক্ষেপে এই বলিতে পারি যে এক পুত্র-শোক জর্জরিতা ধন্যপ্রাণা, নিঃশলহৃদয়া অন্ধবয়স্কা নারী স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে তাঁহার পিতা * আসিয়া বলিতেছেন “মা, তুমি দুঃখ করিও না ; আমিই তোমার নিকট আসিতেছি। তুমি আগামী অগ্রহায়ণ মাসে আমাকে কোলে পাইবে।” এই কথার সঙ্গে ঐ পিতা তাঁহার পূর্ব জন্মের একটা চিহ্নও বলিলেন। অবিলম্বে ঐ নারীর গর্ভ লক্ষণ দেখা গেল ; এবং সত্যই তিনি পরবর্তী অগ্রহায়ণ মাসে পুত্রলাভ করিলেন। তাঁহার পিতার কথিত সেই চিহ্ন ঐ কুমারের শরীরে দেখা গেল ; অত্মাপি সেই ব্যক্তির ঐ চিহ্ন আছে ; এবং তাহার আকৃতি অনেকাংশে তাহার মাতামহের স্থায়।

গত ২০শে এপ্রিল জেলা রাজসাহী, ষ্টেশন বড়াইগ্রামের অধীন, নগর গ্রাম নিবাসী জানকীনাথ রক্ষিত রামপুর-বোয়ালিয়াতে শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন যে, এক ব্যক্তি আসিয়া তাঁহাকে বলিতেছে, “আপনি এখানে কি করিতেছেন ? আপনার কত্যা যে বাঁচে না !” কত্যা ইন্দুপ্রভা তখন নগরগ্রামে তাঁহার নিজবাটিতে ছিল। রক্ষিত মহাশয় এই স্বপ্ন দেখিয়া জাগ্রত হন। তৎপরদিন বেলা ২টার সময় টেলিগ্রামে সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন যে, তাঁহার কত্যা অত্যন্ত কাতর। ঐ টেলিগ্রাম প্রাতে ১০। টার সময় নগরের নিকটবর্তী চাটমোহর আফিসে করা হইয়াছিল। এই স্বপ্নটার সম্বন্ধে লক্ষ্য করিবেন যে, তৃতীয় ব্যক্তি কত্যা কাতর সংবাদ বলিয়াছিল, কত্যা স্বয়ং বলে নাই।

এস্থলে আমার নিজের জন্ম সম্বন্ধে আমার স্বর্গগতা মাতৃদেবী যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন তাহা বিবৃত করিতেছি। এই বৃত্তান্ত আমি প্রাপ্ত-বয়স্ক হইলে আমার মাতা, এবং পিতামহী ঠাকুরাণীর নিকট শুনিয়াছি। আমার

* পিতা সে সময়ে মরিয়া গিয়াছিলেন।

হুই জ্যেষ্ঠ সহোদর শৈশবে মৃত্যুমুখে পতিত হইলে, মাতৃদেবী পুত্রশোকে অতীব কাতরা হন। তৎপর দীর্ঘকাল তাঁহার আর সন্তান হইল না। এই অবস্থায় আমার পিতামহী আমার পিতৃদেবের পুনরায় দার-পরিগ্রহের প্রস্তাব করেন। তাহাতে মাতৃদেবী আরও ব্যথিতা হন। তিনি একদিন শেষরাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন যে তাঁহার পরলোকগত পিতা তাঁহাকে বলিতেছেন “তুই আর দুঃখ করিস না, আগামী অগ্রহায়ণ মাসে আমাকে কোলে পাইবি ; আমার পৃষ্ঠে যে ছিদ্রটী তুই বাল্যকালে টিপিয়া দিতিস, সেই চিহ্ন দ্বারাই আমাকে চিনিতে পারিবি।” এস্থলে বলা আবশ্যক যে আমার মাতামহ আমার মাতৃদেবীকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। মাতৃদেবী এই স্বপ্ন দেখিয়া তখনই জাগ্রত হইয়া আমার পিতৃদেবকে স্বপ্ন-বৃত্তান্ত বলিলেন। বাবার আর বিবাহ করা হইল না। আমার পিতামহীও এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া স্বীয় পুত্রের বিবাহের উদ্যোগ বন্ধ করিলেন। মা এই স্বপ্ন মাঘ অথবা ফাল্গুন মাসে দেখিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে মায়ের গর্ভসঞ্চার হয়, এবং সতাই সতাই আমি অগ্রহায়ণ মাসে ভূমিষ্ট হই। আমার পৃষ্ঠে ঐ ছিদ্রটী অত্যাধিক বিদ্যমান আছে। আমার মাতৃদেবী অতীব ধন্যপরায়ণা ও শুদ্ধচিত্তা ছিলেন।

রাজসাহী জেলার নওগাঁও মহকুমার অধীন মৈনমগ্রামে হারাণচন্দ্র রায় মহাশয় বাস করিতেন। তাঁহার মৃত্যুর প্রায় হুই বৎসর পর এক রাত্রিতেই তাঁহার মাতা ও পত্নী প্রায় এক মুহূর্ত্তেই স্বপ্ন দেখেন যে, হারাণ রায় মহাশয় বলিতেছেন “আমি বেশীদিন থাকিতে পারিলাম না, আবার তোমাদের নিকটই আসিতেছি।” উভয়ে এইরূপ স্বপ্ন দেখিবার ৩৪ দিন পরে রায় মহাশয়ের পুত্রবধু স্বপ্ন দেখিলেন যে, রায় মহাশয় তাঁহাকে বলিতেছেন “আমি আবার আসিতেছি, তোমার সন্তান হইলে তাহাকে বলিও না যে, সে আমিই। আমার মাকে ও স্ত্রীকে এই কথা পূর্বে জানাইয়াছি, অতঃপর তোমাকেও জানাইলাম।” রায় মহাশয়ের পুত্রবধু এই সময়ে চার কি পাঁচ মাসের অন্তঃসত্ত্বা ছিলেন, পরে যথা সময়ে এক পুত্র সন্তান প্রসব করেন। এই বালকের বর্ত্তমান নাম হেমচন্দ্র রায়, বয়স এখন ৮৯ বৎসর। হারাণ রায় মহাশয় স্বপ্ন-দর্শন কালে “আসিয়াছি” কি “আসিতেছি” শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহে জানা যায় নাই।

শ্রীশশধর রায় ।

বাসনা !

অনন্ত অতৃপ্ত সঙ্গ, তুমিলো বাসনা !
 মানবের আশাহুঁসি,—তুমি মে কামনা !
 জন্ম জন্ম আছ সাথে, নাহি তব সীমা,
 অলোক স্বপন তুমি,—কি দিব উপমা ?
 শানিত ছুরিকা কভু, দারুণ পিপাসা,—
 নরকের বহ্নি সম, প্রদীপ্ত লালসা,—
 মরুভূমে মরীচিকা, কুসুম-শ্রবসা,
 ঘনশ্যাম তরুশিরে, গলিত চন্দ্রমা ।
 নিম্পাপ তাপসী হৃদে, পাই দেখা কভু,
 দুর্গম অরণ্য মাঝে, অমুপম বপু,
 রণস্থলে, মৃত্যুমুখে, শোণিতের মাঝে,—
 সেধাও পৌ, পাই দেখা মবনব সাজে ।
 নিকৰ্ণাণে নিবৃত্তি বুঝি, নাহি তব পাশে,
 নত জীব হে বাসনা ! তোমার সকাশে ।

শ্রীকবির চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

গাইস্‌ চিত্র ।

(গোবরার কীর্তি ।)

খুকিগুলো যে কেন জন্মায় ! আমাদের অমনি একটা খুকি আছে ।
 মা আবার তাকে আদর করে ‘খুকু খুকুন’ কত কি বলে । বাবাও তাই ।
 আদর একেবারে ধরে না । এত যে আদর কিসের—তা ত দেখতে পাইনি,
 পোড়ারমুখীটার যদি একটু বুদ্ধি আছে । জানবার মধ্যে জানেন কেবল
 কাদতে, পা আছড়াতে, চুল ছিঁড়তে আর আমার মুখে লাল মাখাতে । আর
 আমার সমস্ত ভাল ভাল খেলনা ভেঙ্গে দিতে । বেরালটা অবধি ওকে ভয়
 করে না । ওর চেয়ে আমাদের বেঘো কুকুর চের ভাল । মা আবার
 বেঘোকে তাড়িয়ে দিতে চায় । বেঘোর চেয়ে যে ঠুঁর খুকুন কিসে ভাল
 তা ত দেখতে পাইনি, তবু ঝিয়েতে মায়েতে ২৪ ঘণ্টাই কচেন ‘খুকুন আমার
 সোণা খুকুন চাঁদের কোণা’ ‘খুকুনকে দেখলে চোক জুড়োয়’ । বাবার আবার
 আরও বাড়াবাড়ি ; আহ্লাদে মেয়েটা যখন নাক কামড়ে মুখময় লাল

মাথিয়ে-দেয়, কোথায় ধুয়ে ফেলবে, না--বাবা একেবারে হেসে-গড়িয়ে পড়ে । হতভাগা মেয়েটাকে যদি আমি ছ' চখে দেখতে পারি। আর তেমনি হয়েছে, আমাকেই কেবল বলা হয় একবার খুকুনকে ধরনারে গোবরা, ওকে একটু নেনা, ইয়ারে একটু কি ওকে ভোলাতে নেই । ওঁর বেলা খুকুন—আর আমার বেলা গোবরা । কেন, আমার ভাল নাম নেই নাকি, তাই ধরে ডাকলেই ত হয় । নাম রাখবার বেলা প্রমথ, ডাকবার বেলা গোবরা । বাবারই ত যত দোষ । বাবাইত অমনি করে ডেকে নাম খারাপ করেছে । দাদা শক্ত ছেলে কি না, তার কাছে ঘেঁসবার যো নেই । সে অমনি নিলে আর কি, 'আমার কাজ আছে' বলে চলে যাবে । আমি ভাল মানুষ কি না, তাই আমারি যত দোষ । তখন কেমন 'লক্ষিটি একবার ধরনা বাবা ।' তার পর যেই আমি কোলে করে নিয়েছি অমনি মাতে কীতে 'হাঁ, হাঁ এই করিস কি ! কোলে নেবার রকম আখ, ওরে গেলরে ওর নড়াটা ভেঙ্গে গেল যে, অমনি করে ওটাকে মেরে ফেলবি না কি ! ভাল করে সোজা করে ধরনা, লাগ-লইবা তোর গায়ে একটু নাগ, ভারি যে বাবু হয়েছেিস, দেখতে পাঠি ।' — বলে ধেতে এল । বাবা অমনি বাইরে থেকে তাড়াতাড়ি আরসী হাতে কামাতে কামাতে উঠে এল, যেন একেবারে কি হয়েছে । তবু আমাকে দিতে আসে কেন, আমি ত আর সেধে সেধে নিতে যাইনি । আমি মরে গেলে তখন টের পাবে । কী মাগীটা কি কম পাজী, ওটা আবার মাকে বলে —ওগো খুকুনটি একে টুকটুকে তাতে আবার কোলেরটি কিনা, তাতে আবার এতদিন পরে হয়েছে তাই ওর ওপর ছোটদাদার এমন রাগ । বুট দিয়ে কেমন মাগীর এক-দিন পা মাড়িয়ে কাঁদিয়ে দিয়েছিলুম । আবার আমার সঙ্গে লাগচে ! এইবার একদিন মাগীর প্যাটারার ভেতর ভাল ভাল জিনিষ যা আছে হুঠাৎ কে নিয়ে যাবে, তখন মাগী টের পাবে । অ্যাং মামার বাড়ীর কী, তবে ত একেবারে মাথা কিনেছে । ছোট মামাকে শিথিয়ে দেব, মাগী যখন এবার তত্ত্ব নিয়ে মামার বাড়ী গিয়ে দিদিমার ঘরের দালানে পড়ে হাঁ করে ঘুমুবে, তখন খাটের খুরোর সঙ্গে দড়ি দিয়ে আচ্ছা করে মাগীর চুল-না বেঁধে আর বড় মামার নস্তির কোটা থেকে নস্তি-না দিয়ে মাগীর নাকে খুব গুঁজে দেবে । ছোট মাঝা কিছু নস্তি নেয় না যে, তাকে ধরবে ; বড় মামাকে ত আর কিছু বলতে পারবে না । ন' মামা কি নতুন মামা হলে এক ধরত, তা তারাত এখন মধুপুরে ।

আমি যেন কিছু বুঝতে পারিনি। ঐ মাগীই ত হচ্ছে আসল পাঞ্জী। গোঁদামাগী কেমন সকালসকাল কাজ কর্ম সেয়ে মাকে, অমনি ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে থিয়েটার দেখতে চলল। আমায় অমনি মা বুঝিয়ে দিলে—‘দেখ বাবা আমি একবার নতুন মার বাড়ী যাচ্ছি। এখুনি আবার ফিরে আসব রাজীকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, মামুর বাড়ীর খবরটা একবার নিয়ে আসবে। আমি এখুনি আসব, যদি দেবী হয় ত নেচী টেচী সব ব্যালা রইল, ঠাকুরকে বলে গেলুম। তোর মতন খাবার সকাল সকাল করে দেবে এখন, আর সকালের পাঁটা রাখা আছে, তাই গরম করে দেবে এখন—বুঝলি, আর এই ছ’ আনা পয়সা রাখ—যদি কিছু মিষ্টি খাস ত রামচরণকে বলিস, এনে দেবে। মোচা-চপ সকালে খেয়েছিস ত। তা না হয় ঠাকুরকে বলিস আর এক খানা দেবে এখন। বুঝলি না—ছি বড়ার অশ্বল ছবেলা খায় না। আর লক্ষীধন আমার—থুক ঘুমুচে, উঠলে পরে তাকে একটু ভুলিও, আর রামচরণকে বলো বড় ঘরের তক্তার নীচে তার দুধ আছে, যেন গরম করে খাইয়ে দেয়। আমি এই যাব, আর আসব। তা নে না এই আরও ৪টা পয়সা রাখনা, যদি ঠাকুর আসবার আগে থিদে পায়—৩৩ পয়সার কচুরী কি পাঁপর আনিয়ে খাস। আর ত্রাখ—যদি এর মধ্যে বাড়ী এসে জিগুগেস করে ত বলিস আমি বার-সিমলেয় গেছি।’ আমি ত্রাকা কিনা—তাই রাজী মাগী সকালে ডাল বাটবার সময় বলছিল, নতুন মামা আজ বাইশকোপ দেখতে যাবে, আর আমাকে দেখে অমনি চূপ কল্লে। দাদা যে নমামাদের সঙ্গে মধুপুরে গেছে নইলে থিয়েটারে যাওয়া বের করে দিত। বাবার কি! সুরেশ বাবুদের বাড়ী নিমন্ত্রণ খেয়ে বসে বসে তাস পিটেছে। আমি কেবল কোথাও যেতে পাব না। মনে করেছিলুম—আজ ফট্কেদের বাড়ী গিয়ে কোথায় খানিক ঘুড়ী উড়িয়ে আসব, তা হল না। শেচেদের বাড়ীও ত আজ যাবার কথা ছিল। আজ ত তারা সেই নতুন গেরোবাজ জোড়াটা ওড়াবে। বলে ছিল—এক টাকায় সেই কাল মুখখী জোড়াটা আমায় কিনে দেবে। মাগীর তব্ব বিদেয়ের টাকাটাও ত সেই জন্তে কেড়ে রেখেছি তাও হল না। নীলুকাকা বলেছিল—আজ জল বদলাবার সময় গেলে এক জোড়া চারনেজা লাল মাছ দেবে। সেখানেও যাওয়া হ’ল না। থুকুনকে আগলে বসে থাক, তাহলেই আর কি, সব হ’ল! আবার একমাস না হলে নীলুকাকা আবার মাছের চৌবাচ্চার জল বদলাচ্ছে কিনা।

আমিও তেমনি । আমি অমনি ফাঁকি পড়বার ছেলে কিনা ? দিদিমা সেদিন আমচুর, ছড়া তেঁতুল, কুলকুটো সব পাঠিয়েছে, আমি ত আর খবর পাইনি কিনা ? বাও না থিয়েটারে, আমি এ দিকে সব ঠিক করে রাখছি । এই যে আবার ভাঁড়ার ঘরের চাবিটি লুকিয়ে না রেখে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । বটে ! তবে ত আর আমি খুলতে পারব না । সহস্রের ঘরের যে ঠিক এই রকম কুলুপ তার কি ? সে বেটা ত আস্তাবলে পড়ে ঘুমুচ্ছে তার চাবি আনতে কতক্ষণ । দেখেছ, এই এমন ভাল ভাল সব আচার টাচার দিদিমা পাঠিয়েছে আর আমাদের খেতে দেবার নামটি নেই । কেবল মানীর মাকে পাঠাবে আর ওদের ঐ রাজা বউটাকে দেবে । এসে ‘দিদিমনি দিদিমনি’ করে খোসা-মোদ করে কি না ? কই ছড়া তেঁতুলে ত তেমন ঝাল নেই—ওই যে পোড়ার মুখো মেয়ে এরি মধ্যে উঠে স্বর ধরেছে । রামচরণটা এখনি এসে সব দেখে ফেলে এই । লম্বীছাড়া মেয়ে ! আগে চট করে হাতে একটা যা হক কিছু দিয়ে আসি, ততক্ষণ চূপ করুক, তারপর এসে এ সব তুলে টুলে ভাঁড়ার ঘর বন্ধ করে যাব । কিই বা দি’—মুখপুড়ীটা থামে । বাবার ওই জুতোয় মাথাবার কালীর শিশিটা দি’ ওটা ত আর খুলতে পারবে না মুখ খুব আঁটা আছে, আমিই খুলতে পারিনি ।

যাক, সহস্র বেটা টের পাইনি । যে হাঁ করে ঘুমুচ্ছে । হাতে কাঁচি ছিল না, নইলে বেটার দাড়ী চারটি ছেঁটে দিতুম । রামচরণটাও টের পায়নি—বাঁচা গেছে । আর ত আজ একশবারি তামাক দিতে হচ্ছে না—খুব ঘুমুচ্ছে মজা করে ।

* * * * *

এই—এই—হতভাগা মেয়ে কি—কল্লি কি—কল্লি ! থেয়েছিস নাকি ? দেখি দেখি, রামচরণ দেখ, দেখ খুকি কি কল্লি ! এ যে কুটের মতন দেখাচ্ছে ! মা বাবা দেখলে কি বলবে, তার চেয়ে এমনি করে সব জায়গায় মাথ যে একরঙা দেখাবে আমার পিঠেও একটু দি’, বলব আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তুই মাথিয়েছিস, রামচরণ—রামচরণ ও হতভাগা রেমো—*

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত ।

* উপরে লিখিত আত্মকাহিনীতে প্রিয় গোবর বা গোবরা যে সকল কথা বলিয়াছে তাহার এক বর্ষও অতিরঞ্জিত বা মিথ্যা নয় । গোবরের পিতা আমাদের বন্ধু এবং তাঁহার মুখে উপরোক্ত কাহিনী সপ্রমাণিত হইয়াছে,—অর্থাৎ এ স্বদেশীর কালে ইংরাজী বুকনি দিয়া

হরিনদী ।

মহাকালের করাল কবলে কাহারও নিস্তার নাই। আমাদের এই ‘সুজলা সুফলা শস্ত্রশ্রামলা’ বঙ্গভূমি একদিন ভীষণতমিনক্রসকুল ভীতিপ্রদ-তরঙ্গরাজি সমাকীর্ণ গভীর সমুদ্রগর্ভে নিমগ্ন ছিল; মহাকাল গণ্ডুষে সমুদ্রসলিল পান করিয়া, স্তরের পর স্তর সাজাইয়া, কে জানে কতকালে কতবন্ধে মনুষ্য-বাসোপাযোগী এই বঙ্গভূমির সৃষ্টি করিয়াছে! আবার কোন-দিন মহাকালের কুটিল কৌশলে, এই “ফলফুল সুশোভিতা শ্রামা” বঙ্গভূমিকে হয়ত ভূগর্ভের কোন অজ্ঞাতস্থানে আশ্রয় অন্বেষণ করিতে হইবে! যে মহাকাললীলা এত দুর্জয় ও এত অদ্ভুত, — যে মহাকালের ক্ষমতা এত গূঢ় ও এত রহস্য জড়িত, সেই দুর্জয়শক্তি অক্ষয়প্রতাপ মহাকালের করস্পর্শে ক্ষুদ্র “হরিনদী” কতদিন তিষ্ঠিতে পারে?

বঙ্গের পুরাতন গ্রাম হরিনদীকে ক্ষুদ্র বলিতেছি বটে, কিন্তু হরিনদী যখন ভাগীরথীর উত্তর তীরে সুদৃশ্য সৌধমাল্য সুশোভিত হইয়া দণ্ডায়মান ছিল, তখন সে ক্ষুদ্র ছিল না। তখন সে শ্রেষ্ঠ পর্য্যায়ের পরিগণিত গ্রামসমূহের মধ্যে গণ্য ছিল! আর আজ? আজ কেবল নাম আছে, গ্রাম নাই!

বুঝিবার পদ্ধতি থাকিলে বলা যাইতে পারিত এ ‘confession corroborated.’ গোবরের পিতা রক্ষণশীল প্রকৃতির লোক। তিনি একবার যা ধরেন তা আর বড় সহজে ছাড়িতে চান না। সুতরাং জুতার কালাঁ সম্বন্ধেও তাঁর ব্যবস্থা যে সালে ক ধরনের ছাড়া আধুনিক প্রথার অনুযায়ী হইবে না চটাই স্বাভাবিক। এই কারণেই তিনি আজও সেই সেকালের “Neubian Ink” ব্যবহার করিয়া থাকেন এবং তাঁহার এই রক্ষণপ্রিয়তার ফলে তাঁহার পরিবারে যে দুর্ভটনার জন্ম আমরা পাঁচজনে দুঃখিত হইতেছি তিনি সেই বিশেষ কারণেই হণী, কেন না তিনি রক্ষণশীল হইলেও মঙ্গলবাদী এবং তাঁহার বিশ্বাস যে দুঃখের আকারে আসিয়া যে সকল কষ্টভোগ করিয়া থাকি, তাহা আঁন কিছুই নয় দুঃখের নামে সুখের প্রকাশান্তর মাত্র। এই জন্যই উক্ত ব্যাপার উপলক্ষে মেজাজের প্রত্যারণায় গোবরের কাণ মদিয়া দেওয়া সম্বন্ধেও তিনি একথা স্বীকার করেন যে, ভগবানের শুভ ইচ্ছা সফল হইবার জন্যই উক্ত ঘটনা ঘটিয়াছিল। নচেৎ বিজ্ঞান অনুসন্ধিৎসু মেডিক্যাল কলেজের কোনও বিশেষ ও বিশিষ্ট ছাত্র এই কালী তুলিবার জন্ম ক্রমাগতঃ দশ বৎসর পরিশ্রমের পর সফল কাম হইয়া বুকনের স্বামী; তার পিতামাতার গোরব ও গোবর বেচারী প্রকৃতির হইয়া আজ খয়র কৃতকৃতার্থ হইবার অবসর পাইবে কেন?—অতএব আমরাও বলি—তথাস্তু!—

যখন ভাগীরথীর শাখানদী সরস্বতী, বঙ্গের পুরাতন বন্দর সপ্তগ্রামের বাণিজ্যবহন করিবার জন্ত স্বদেশী ও বিদেশী বণিকবৃন্দের পোতাধিতে স্রশোভিতা ছিল,—যখন সুরমা-রাজপথ-বেষ্টিত সুদৃশ্য-সৌধমালা-পরিশোভিত সপ্তগ্রাম শ্রীসম্পন্ন ছিল,—যখন গোড়াধিপতির প্রতিনিধি হিরণ্য দাস ও গোবর্দ্ধন দাস এই সপ্তগ্রামে থাকিয়া বার্ষিক চতুষ্ক্রিংশতি লক্ষ মুদ্রা রাজকর সংগ্রহ করিতেন, সেই সময়ে বাঙ্গালা-সাহিত্যে আমরা হরিনদীর উল্লেখ দেখিতে পাই। সপ্তগ্রামের হিরণ্য দাস ও গোবর্দ্ধন দাসের বাদীতে পণ্ডিত-সভায় এই হরিনদী গ্রামের একজন দর্শনশাস্ত্রজ্ঞ রূপবান যুবা পণ্ডিত প্রসিদ্ধ ভক্ত হরিনদাসের সহিত কিছু তর্ক করিয়াছিলেন। এই পণ্ডিতের নাম গোপাল চক্রবর্তী। “চৈতন্য ভাগবত” প্রণেতা বৈষ্ণব কবি বৃন্দাবন দাস এই ঘটনাটি এইরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। —

“হরিনদী গ্রামে এক ব্রাহ্মণ দুর্জুন,
হরিনদাসে দেখি ক্রোধে বলয়ে বচন।
ওহে হরিনদাস একি ব্যাভার তোমার ?
ডাকিয়া যে নাম লহ কিহেতু ইহার ?
মনে মনে জপিবা এই সে ধন্য হয়,
ডাকিয়া লহিতে নাম কোন শাস্ত্রে কয় ?
কায় শিক্ষা হরিনাম ডাকিয়া লহিতে,
এইত পণ্ডিত সভা বলহ ইহাতে।”

বৈষ্ণবকবি বৃন্দাবন দাস “দুর্জুন” বলিয়া বর্ণনা করিলেও, এই ব্রাহ্মণ যুবার পাণ্ডিত্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কেন না শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে ইনি “পরমসুন্দর পণ্ডিত” বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে তৎসময়ে হরিনদী গ্রামে বিদ্যাচর্চা ছিল এবং ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে অনেকেই বিদ্বান ছিলেন।

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন হরিনদীর নিম্নে পবিত্র-সলিলা ভাগীরথী প্রবাহিতা; সুতরাং হরিনদীও বাণিজ্যস্থান। বাণিজ্যাদির সুবিধাহেতু তৎকালে এই গ্রামে বহুসংখ্যক লোক বাস করিত এবং জাতিভেদ অনুসারে এক এক জাতি এক এক দিকে শ্রেণীবদ্ধরূপে বাসগৃহ নিৰ্ম্মাণ করিত। দেড় সহস্র ব্রাহ্মণ পরিবার পৃথক ভাবে নগরের এক দিকে এবং বহু কায়স্থ, বৈজ্ঞ, কামার, কুমার ইত্যাদি জাতিসমূহ পৃথক পৃথক ভাবে নগরের ভিন্ন

ভিন্ন অংশে বাস করিতেন। মনুষ্য-বাসের এক প্রণালী, জাহ্নবী এই আলোকময় বিংশ শতাব্দীতে অদ্ভুত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু হরিনদীতে প্রকৃতই একদিন এই প্রকার পল্লীনির্দেশ ছিল। ইহাতে ব্রাহ্মণগণের দেবমন্দিরস্থ শঙ্খচাঁদরাই মুসলমান সমাজকে বিচলিত করিত না এবং মুসলমান-গৃহের পলাগুরু-সমন্বিত ধূমরাশি ব্রাহ্মণবর্গের ত্রাণেন্দ্ৰিয়ের বিষয়ীভূত হইয়া তাঁহাদিগকেও উত্তেজিত করিত না।

এই হরিনদীতে ব্রাহ্মণকুলতত্ত্ব শাস্ত্রজ্ঞান-সম্পন্ন অনেক কুলাচার্য্য ঘটক বাস করিতেন। এই মহাশ্রাণের মধ্যে গোপাল শর্মা ঘটক মহোদয় কৃত “ব্রহ্মবানন্দমত ব্যাখ্যা” নামক কুলগ্রন্থ প্রসিদ্ধ। এই ঘটক মহোদয়গণের কাহারও কাহারও বংশধরগণ এক্ষণে নিকটবর্ত্তী হরিপুর নামক গ্রামে বাস করিতেছেন। হরিনদীর ঘটকবংশ বলিয়া সমাজে ইহার বিশেষ সম্মানিত।

বর্ত্তমান হরিনদীর প্রায় তিন মাইল উত্তরে বাগাঁচড়া নামক গ্রামে প্রায় সান্নিধ্যবৎসর পূর্বে চাঁদরায় নামক একজন ধনবান্ ব্যক্তি বাস করিতেন। তখন বাগাঁচড়াও গ্রামসম্পন্ন ও গৌরবান্বিত ছিল। এই বাগাঁচড়ার ব্রাহ্মণ বংশ-গৌরব চাঁদরায় ১৫০৭ শকে যে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা অত্যাধিক চাঁদরায়ের বৃহৎ বাটার ইষ্টকস্তূপের উপর জঙ্গলাবৃত হইয়া অর্দ্ধভগ্ন অবস্থায় বিদ্যমান থাকিয়া চাঁদরায়ের পূর্ব গৌরবের পরিচয় দান করিতেছে। চাঁদরায় প্রতিষ্ঠা এই শিবমন্দিরের পূর্বদ্বারে প্রাচীন বঙ্গাক্ষরে নিম্নলিখিত শ্লোকটি লিখিত আছে।---

“শ্রীশিবঃ।

শাক্যবান্দ্যবান হরিণাঙ্কেনাঙ্কিতে শঙ্করং

সংস্থাপ্যশুশ্রূষাকরকরক্ষীরোদনীরোপমং।

তস্মৈ সৌমিহং মুদাসুজলদা নিলর্ন লোলধ্বজং

তৎপাদাহিত ধীর ধীর বিরতং শ্রীচাঁদরায়ো দদৌ ॥”

এই স্বাক্ষরনিষ্ঠ চাঁদরায় হরিনদী গ্রামের নিম্নে নিত্য গঙ্গাস্নান করিতেন এবং হরিনদীর পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট শাস্ত্রালোচনা ও জ্ঞানার্জন জন্ত গমনাগমন করিতেন। হরিনদীর সহিত এই চাঁদরায়ের বিশেষ ঘনিষ্ঠতার নিদর্শন স্বরূপ “চাঁদরায়ের জাঙ্গাল” অত্যাধিক বর্ত্তমান। চাঁদরায়ের বিস্তৃত বাটার দক্ষিণদ্বার হইতে হরিনদী পর্য্যন্ত প্রায় ৮০ হাত প্রসারিত এক পথের বর্ত্তমান নাম “চাঁদরায়ের জাঙ্গাল।” এই রাস্তায় চাঁদরায়ের রথ চলিত।

বর্তমান সময়ে এই রাস্তা কয়েক স্থানে লাথরাজ জমিরূপে আবাদ হইতেছে ।

এখন সে হরিনদী নাই, হরিনদীর নিম্নে সে ভাগীরথীও নাই, চাঁদরায়ের বংশে বাতি দিতেও কেহ নাই । আছে কেবল হরিনদীর নাম, ভাগীরথীর খাত, চাঁদরায়ের বাটীর ইষ্টকস্তূপ, আর এই জঙ্গালের লুপ্তাবশেষ ! হস্ত কালের কঠোরকরম্পর্শে এ সকলের চিহ্নও বিলুপ্ত হইবে । সরস্বতীর স্রোত বদ্ধ হওয়ায় বাণিজ্যপ্রধান সপ্তগ্রাম শ্রীহীন হইল ; ভাগীরথীর গর্ভে পতিত হইয়া হরিনদী বিলুপ্ত হইল ! বর্তমান সময়ে যে ক্ষুদ্র গ্রামকে হরিনদী বলে, তাহা হরিনদী নহে ; “ভাতশালা” নামক হরিনদীর এক ক্ষুদ্র অংশ । এখানে এখন কয়েক ঘর মালা ও মুসলমানের বাস আছে ! ইহা বর্তমান কালনা হইতে দুই মাইল উত্তরে ও শান্তিপুর হইতে চারি মাইল পশ্চিমে অবস্থিত । পুরাতন হরিনদী যে স্থানে ছিল, তাহা এখন বিস্তৃত “চর” রূপে পরিণত । এই চরে সাহেবডাঙ্গা, বাব্বা বাগান, নৃসিংহপুর প্রভৃতি কয়েকটি গ্রাম পত্তন হইয়াছে । ঐ সকল গ্রামের কৃষকেরা ধনৈশ্বর্য্য বিদ্যা-বাণিজ্য গৌরবান্বিত হরিনদীর রূপান্তরিত মৃত্তিকা হইতে শতরাশি সংগ্রহ করিতেছে ।

হরিনদীর অভাবনীয় পতনের কারণ ভাগীরথীর নিম্নম অত্যাচার ব্যতীত আর কিছুই নহে ; কিন্তু কোন সময় হইতে হরিনদী শ্রীহীন হইতে আরম্ভ হয়, তাহা নিশ্চয়রূপে বলা যায় না । হরিনদী যখন ভাঙ্গিতে আরম্ভ হইল, হরিনদীর লোকসকল যখন গঙ্গাগর্ভে বাস্তুভূমি বিসর্জন দিয়া দূরে দূরে বাসস্থান নির্মাণ করিতে লাগিল, তখন হইতেই হরিনদীর শোভা সমৃদ্ধির ক্ষয় আরম্ভ হয় । দক্ষিণাংশ এইরূপে গঙ্গাগর্ভে পতিত হওয়ার পর, উত্তরাংশের অধিবাসীরা চঞ্চল হইয়া উঠিল । তখনও ভাগীরথী হরিনদীকে গ্রাস করিতেছেন ।

হরিনদীর উত্তরাংশে জগন্নাথ কয়াল নামে একজন ধনাঢ্য ও সম্মানিত ব্যক্তি বাস করিতেন । হরিনদীর বন্দর তাঁহার ইজারা ছিল । এজ্ঞা তাঁহার উপাধি ছিল “কয়াল ।” তিনি হরিনদীর অবস্থা দেখিয়া যখন বুঝিলেন যে, আর কয়েক বৎসরের মধ্যেই হরিনদীর চিহ্নমাত্রও ভাগীরথী অবশিষ্ট রাখিবেন না, তখন তিনি বাস করিবার জ্ঞান নূতন স্থান মনোনীত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ; কিন্তু তিনি জন্মভূমি হরিনদীর মায়া একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না । তাই হরিনদীর নিকটেই স্থান মনোনীত করিয়া

গ্রাম-পত্তনের জহ্নু নদীয়ার মহারাজ-সমীপে আবেদন পত্র প্রেরণ করিলেন। তখন নবদ্বীপ-সমাজের মধ্যে কোন কার্য্য করিতে হইলে নবদ্বীপ-রাজবংশের অনুমতি আবশ্যক ছিল। বিশেষতঃ মহারাজের জমিদারীর মধ্যে নূতন গ্রাম বসাইবার জহ্নু মহারাজের অনুমতি বিশেষ প্রয়োজনীয়। আবেদনের কতদিন পরে বলা যায় না, ১১৯৩ সালে মহারাজের স্বাক্ষরিত সনন্দ প্রাপ্ত হইয়া জগন্নাথ “বালিয়াডাঙ্গা” নামক গ্রাম পত্তন করেন। অত্ৰাপি এই “বালিয়াডাঙ্গা” গ্রামে জগন্নাথের বংশধরগণ বর্তমান আছেন।

সেকালের সে হরিনদীও গিয়াছে এবং যে গঙ্গার প্রবলশ্রোতে হরিনদীর মৃত্তিকা বিগলিত হইয়াছিল, সে গঙ্গাও সে স্থান ত্যাগ করিয়া দূরে চলিয়া গিয়াছেন। তাই গঙ্গার সেই শুষ্ক খালের তীরে দাঁড়াইলে মনে হয়—

“চিরদিন কখনও সমান না যায়!”

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

তুমি মোর।

তুমি মোর পূর্জন্মে বিষাদের স্মৃতি

এত মোরে বাস ভাল,

তবু মোরে দগ্ধ কর নিতি।

তুমি মোর বসন্তের যুথীর সৌরভ,

ঘ্রাণে শুধু মাতে মন,

সৌন্দর্যের নাই অনুভব।

তুমি মোর চিরপুষ্ট অতৃপ্ত পিয়াসা,

কথা কিছু পারি না শুনাতে,

বলিবার নাই কিছু ভাষা।

আলমগীরি কথা ।

প্রভূত প্রতাপান্বিত, দিল্লীশ্বর ঔরঙ্গজেবের (আলমগীর) সম্বন্ধে আমি কতকগুলি ঐতিহাসিক কথা নানা পুস্তকে পড়িয়াছিলাম । পুস্তকগুলি দুশূল্য ও দুশ্রাপ্য । মেনুশী, বাণিয়ার ও উক্ত পুস্তকগুলির মধ্যে আজ যাহা বলিব সে গুলি উপকথা নহে । ইংরাজীতে যাহাকে Anecdotes বলে, ইহা তাই । স্মৃতি মন্বন করিয়া সেগুলি জাহ্নবীর পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম ।

ঔরঙ্গজেব, কি কৌশলাবলম্বনে, কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুলতান মোরাদকে নিজের আয়ত্বাধীন করিয়া তাঁহার ও নিজ সৈন্তবলের সহায়তায় সুলতান দারা এবং সুলতাকে পরাজয় করেন, তাহা ইতিহাস-পাঠকের অজ্ঞাত নহে । ঔরঙ্গজেব, সম্রাট সাহজাহানের সেনাপতি, রাঠোর-রাজ যশোবন্তসিংহকে কি করিয়া পরাজিত করেন, তাহাও সাধারণ ইতিহাসের সত্য । ক্ষত্রিয়বীর যশোবন্ত পরাজিত হওয়ার, তাঁহার তোজোময়ী সহধর্মিণী কিরূপ অশ্রদ্ধার চক্ষে তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন, কিরূপ লাঞ্চিত করিয়া তাঁহার দুর্গ-প্রবেশ-পথ রহিত করিয়াছিলেন, তাহাও সাধারণ ইতিহাসের কথা । বস্তুতঃ যশোবন্ত সিংহ পরাজিত না হইলে, হয়তঃ ঔরঙ্গজেবকেই বন্দীভাবে সম্রাট দরবারে উপস্থিত হইতে হইত ; কিন্তু কৌশলী ঔরঙ্গজেব ভাণ্যবান পুরুষ । রাজপুত-বীর, প্রবীণ সেনানী মহারাজ যশোবন্ত ঘটনাচক্রে পড়িয়া পরাজিত হইলেন । যশোবন্তের এই পরাজয়-ব্যাপারে দিল্লীর সমস্ত প্রধান প্রধান আমীর ও মরহা ও সেনাপতিগণ চমকিত হইয়া পড়িলেন । তাঁহাদের অনেকের মনে, একটা সন্দেহের ছায়াও উঠিয়াছিল যে, যশোবন্ত ঔরঙ্গজেবের সহিত গুপ্ত বন্দোবস্তে, ইচ্ছা করিয়াই পরাজিত হইয়াছিলেন ; কিন্তু আমরা যশোবন্তের এ কলঙ্কে বিশ্বাস করি না ।

ঔরঙ্গজেব সম্রাট সেনাপতি মহারাজ যশোবন্তকে পরাজয় করিয়া, আরও দর্পিত ও বলীয়ান হইয়া উঠিলেন । তিনি মোরাদকে সঙ্গে লইয়া একেবারে আগরার দুই ক্রোশ দূরে “আরামবাগে” উপস্থিত । মোরাদ তখনও ভবিষ্যৎ মসনদের সুখ চিন্তায় উদ্ভ্রান্ত চিত্ত । চতুর ঔরঙ্গজেবের উদ্দেশ্য-সংকল্প সবই বুঝিতে অক্ষম ।

ঔরঙ্গজেব আগরার সন্নিহিত হইয়া পিতাকে বিনীতভাবে এক পত্র লিখিলেন । পত্রের সারাংশ এই—“আপনার পীড়ার সংবাদে আমি স্তূদ্র

দাক্ষিণাত্য হইতে, কনিষ্ঠ সুলতান মোরাদকে লইয়া রাজধানীতে আসিয়া পৌছিয়াছি। ছনিয়ার বাদসা সাহান্‌শার নিকট আমার বিনীত নিবেদন তিনি যেন তাঁহার নিজ ব্যবহার্য্য মনিমুক্তা-অলঙ্কারগুলি আমাদের পাঠাইয়া দেন। দীনবেশে আমরা ভারত-সম্রাটের সহিত সাক্ষাতে অনিচ্ছুক। রাজবেশে দিল্লীখবরের সহিত সাক্ষাৎ করা বঞ্চিত-সঙ্গত, আমি এ ক্ষেত্রে তাহাই করিতে আপনার অনুমতি প্রার্থনা করি। আমি সসৈন্তে রাজধানীর অনতিদূরে অপেক্ষা করিতেছি।”

সাধারণের চক্ষে এ পত্রখানি বিনয় ও নম্রতাপূর্ণ বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু দিল্লীখবর সাহজাহান এই পত্রখানি পড়িবামাত্রই, তাহাতে দর্পের ও তাঁত্র শ্লেষের গন্ধ পাইলেন। তাঁহার নেত্রদ্বয় ক্রোধে জলিয়া উঠিল। ওরস-জাত সন্তান হইয়া, যে এতটা ধুষ্টতা করিতে পারে—তাহাকে উপযুক্ত উত্তর দেওয়াই উচিত।

সাহজাহান তখন দারুণ মূত্রকৃচ্ছ রোগে শয্যাশায়ী। সেই তাজমহলের সৃষ্টিকর্তা, সেই মতিমহলের মালিক, সেই হাসমুদ্দ হিন্দুস্থানের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, বুদ্ধ বাদসাহ আগরার মণ্ডরমণ্ডিত, গুলাব-বাস-বাসিত, যমুনা শীকর সম্পৃক্ত, বায়ুকণা-পূরিত শীতল কক্ষে, রুগ্ন-শয্যায় শুইয়া পত্রের মধ্য শ্রবণ করিলেন। তাঁহার রোগের যাতনা আরও বাড়িয়া উঠিল; শরীরের প্রত্যেক রন্ধে অনলকণা ছুটিল।

গম্ভীরপরে বাদসাহ তোষাখানার কর্তাকে আদেশ করিলেন—“আমার নিজের ব্যবহার্য্য যা কিছু মূল্যবান মণিমুক্তাজহরতঅলঙ্কারাদি আছে এখন সম্মুখে লইয়া আইস। হকিম-খানা হইতে রূপার হামান-দিস্তাগুলি সব আনিয়া হাজির কর। যে পাপিষ্ঠ সন্তান আমা হইতে স্বর্য়্যালোক দর্শন করিয়া রাজ-বিদ্রোহী, তাহার অলঙ্কার পরিবার বাসনা আজই শেষ করিয়া দিব। এই হামান-দিস্তায়, এই বহুমূল্য রত্নালঙ্কারগুলি চূর্ণ করিয়া ধূলি-রূপে সহরের রাজপথে ছড়াইয়া দিব।”

ব্যাপার অতি ভয়ানক হইল দেখিয়া, উপস্থিত ওমরাহগণ বাদসাহকে অনেক বুঝাইলেন: কথাটা কি সহজ! ভাবিলেও যে শরীর শিহরিয়া উঠে। কোটি কোটি টাকার বহুমূল্য মণিমাণিক্য চূর্ণীকৃত হইয়া রাজপথে গড়াইবে? দিল্লীখবর কি উন্মত্ত হইয়াছেন। অনেক চেষ্টায়, অনেক বোঝা-পড়ার পর, বাদসাহ তাঁহার পূর্ব সংকল্প ত্যাগ করিলেন। রৌশনআরা

বেগম; কিন্তু সংবাদটা সহোদর ঔরঙ্গজেবের কর্ণগোচর করিলেন। ইহার পরই ঔরঙ্গজেব সসৈন্তে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া পিতাকে বন্দী করেন।

এতো গেল—সাহজাহান-ঔরঙ্গজেব ঘটিত কথা। এইবার ঔরঙ্গজেবের নিজের সম্বন্ধে গোটা দুই চার কথা বলিব।

ঔরঙ্গজেব অত্যন্ত স্বধর্ম্মানুরাগী ছিলেন। ইংরাজ ইতিহাস লেখকেরা তাহাকে (Bigot) এই আখ্যাটি প্রদান করিয়া গিয়াছেন। স্বধর্ম্মে ঔরঙ্গজেবের যে অসাধারণ অনুরাগ ও ঐকান্তিকতা ছিল বাস্তবিকই তাহা প্রত্যেক ধর্ম্মানুরাগীর অনুকরণীয়। একটা বটনা বিবৃত করিতেছি। একদিন ঔরঙ্গজেব জুম্মা-মসজিদে প্রার্থনায় নিরত। তাহার মন ঈশ্বরের অতুলনীয় মহত্ত্বচিন্তায় সমাচ্ছন্ন। তখন তিনি নিজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিস্মৃত। এই সময় পায়ে একটা বৃশ্চিক দংশন করিল; যন্ত্রণা হইতেছে তবু তাহাতে জ্ঞপ্তি নাই। বাদসাহের শরীরে দংশন করিয়া বৃশ্চিক চলিয়া গেল, কিন্তু ঔরঙ্গজেব স্থানতাগ করিলেন না। যতক্ষণ পর্য্যন্ত না প্রার্থনা শেষ হইল, তিনি অটল ভাবে নিষ্পন্দ অবস্থায় নেত্র মুদিত করিয়া রহিয়াছিলেন।

র্যালফ্ ফিচ্ বলিয়া একজন ভ্রমণকারী এই সময়ে দিল্লীতে উপস্থিত হন। লোকটা ইউরোপ হইতে আসিয়ার উপর দিয়া হাঁটিয়া, শত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া দিল্লীতে আসিয়াছিলেন। অনেকে ভাবিত, লোকটার একটু ছিট ছিল। নিয়ম এই প্রার্থনার পূর্বে জুম্মা ও মতি-মসজিদ হইতে আজান দেওয়া হয়। পাগল ফিচের সখ হইল—সে আজান দিবে। একদিন মধ্যাহ্ন কালে কাহাকে কিছু না বলিয়া সে মসজিদের খিলানের উপর উঠিয়া আজানের মন্ত্র উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিতে লাগিল। তাহা অনেকের কাণে পৌছিল। অনেকে মসজিদের দিকে ছুটিল। বাদসাহের কাণেও যে সে শব্দ যায় নাই, তাহা নহে। বাদসাহ অসময়ে এই আজানের কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিলেন—“পাগলা ফিচই এই কাণ্ড বাধাইয়াছে।” বাদসাহ তাহাকে পাগল বলিয়া জানিতেন। সে যে একটা দুঃসাহসিক লোক—তাহাও তিনি জানিতেন। সকলেই অনুমান করিল, ধর্ম্মানু বাদসাহ তাহার প্রাণদণ্ডাজ্ঞা দিবেন; কিন্তু ঔরঙ্গজেব ফিচকে কাণ মলিয়াই ছাড়িয়া দিলেন।

কাহিনী অনেক। বলিলে সব একবারে ফুরাইবে না। তাহাতে জাহ্নবীর স্থান কম। তবে একটা বলিয়া প্রস্তাব শেষ করিব। এইটীতে সে কালে সম্রাট নিন্দার কি ভীষণ শাস্তি হইতে তাহা প্রমাণ করিবে।

ওরঙ্গজেবের স্বভাব—নিজে ছদ্মবেশে গভীর রাত্রে দুর্গের চারি দিক দেখিয়া বেড়াইতেন। একদিন নৈশ ভ্রমণকালে তিনি দেখিলেন দুইজন ওমরাহ দুর্গ দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া তাঁহারই নামোল্লেখ করিয়া কি বলাবলি করিতেছে। কোতুলপরবশ হইয়া বাদশাহ এক প্রস্তর স্তম্ভের অন্তরালে দাঁড়াইলেন। উল্লিখিত ব্যক্তিদ্বয় দুইজন উচ্চপদস্থ ওমরাহ। বাদশাহ স্বকর্ণে শুনিলেন তাহারা তাঁহার নিন্দা করিতেছে। তিনি সহসা তাহাদের সম্মুখীন হইলেন। তাহারা বুঝিল তিনি সব শুনিয়াছেন। বাদশাহকে দেখিয়া তাঁহারা অবনত জানু হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন; কিন্তু সে অপরাধের নিস্তার নাই। ওরঙ্গজেবের ইঙ্গিতে তৎক্ষণাৎ দুই জন ভীমকায় কাফ্রি খোজা আসিয়া উপস্থিত। বাদশাহের আদেশে নিন্দাকারী বলিয়া তখনই তাহাদের জিহ্বা উৎপাটিত হইল।

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।

আয়ু-ভিক্ষা ।

(আজি) শিথিল সব ইন্দ্রিয়, চরণকর নিষ্ক্রিয়,

... তিমিরময় প্রাণপ্রিয় গেহ ;

(ও কে) শাস্তিসুখ দূর করি, বজ্রকরে কেশ ধরি,

বেগভরে শূন্তে তোলে দেহ !

হে, পুঞ্জ অলিগুঞ্জরণ মঞ্জুল-নিকুঞ্জবন !

সজ্জিত বিলাস গৃহ রম্য !

দাসগণসুষ্ঠ, পরিপূরিত স্রগীত রবে,

দীনজন চির-অনধিগম্য !

হে হেমমুকুট ! মণিরঞ্জিত স্মরণ শত !

দীপ্ত, মতিহীরক প্রবালে !

হে, চন্দন প্রলিপ্ত মৃগনাভি ! হে কস্তুরী !

সুরভিত স্রগন্ধি ফুলমালা !

হে, কমল-কুলমণ্ডিত, মধুপ-কল-গুঞ্জিত,

নির্মল প্রশান্ত শত বাপি ।

হে বনভবন-চারি শুকসারি ! পিক পাপিয়া ।

পুচ্ছধর সুন্দর কলাপি !

হে রাজদূত ' হে রাজপদ গৌরব,

হে ধন্য ! রত্নগজবাজি !

বিপুলমিত আয়ু কর দান, চিরসেবিত

বন্ধুমম ! হে বিভবরাজি !

শ্রীরজনীকান্ত সেন ।

দীনের আত্মনিবেদন ।

রাজা তুমি প্রজা আমি, ধনী তুমি নির্দীন আমি—জ্ঞানী তুমি অজ্ঞান আমি—শিক্ষিত তুমি অশিক্ষিত আমি, তোমায় আমার স্বর্ণ মর্ত্ত—আকাশ পাতাল—দিবা রাত্রি প্রভেদ। তুমি দিবানিশি সুখের অন্নান জ্যোৎস্নায় আশ্বহারা—আর দারুণ দুঃখের দুঃশ্ছেদ আলানে সমাবদ্ধ আমি নিয়তই নিষ্পেষিত ; দুঃশ্চিত্তা রাক্ষসী তোমার কেশাগ্র স্পর্শ করিবার সুযোগ—ও অবসর অনুসন্ধান করিয়াও অকৃতকাৰ্য্য—আর আমার ভ্রায় দীনাতিদীনের শূন্য হৃদয় দুঃশ্চিত্তার চির আবাসস্থান ; অজস্র অর্থের অপব্যয় করিতে তুমি কদাচিৎ কুণ্ঠিত—বিমুক্তহস্ত, আর একটা কপর্দকের আশায় শীতাতপের দিকে দৃক্‌পাত না করিয়া আমি দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিতে অকুণ্ঠিত ; ফলতঃ তোমায় আমার অনেক প্রভেদ—বহুল ব্যবধান ।

দীন আমি, দীনতায় দগ্ধ জীবন পর্য্যবসিত করিবার জন্তই কি জগতে আসিয়াছি ? অনাহারে জীর্ণশীর্ণ-কলেবরে, অভাবের দুর্জয় অবসাদে একান্ত অবসন্ন হইয়া দুর্ব্বল জীবন-ভার বহন করিবার নিমিত্তই কি নিদারুণ সংসারের কঠোর বক্ষে জন্মলাভ করিয়াছিলাম ? অশনাভাবে কালকবলে চির আশ্রয় গ্রহণ করিলেও কেহ দেখিবার নাই—একটা কথা বলিবার নাই—সন্তুষ্ট ও শোকাক্ত হইলেও আমার দিকে ফিরিয়া চাহিবার লোকাভাব ; হায় ! হায় !! ইহাই আমার জীবন-ধারণের পরিণাম ! দীনের জীবন কি এতই মূল্যহীন, এমনই অসার, একরূপ অপদার্থ যে, সংসারের এত দয়া, মাম্মা, ভালবাসা, সহানুভূতি ; ইহার বিন্দুমাত্র লাভ করিবার অনধিকারী !

সংসার কি এতই স্বার্থপরতা-বিজড়িত যে, হৃৎকষ্ট-রোগশোকের দাবদাহে কাহারও আশ্বাস-বাণীর আশা করাও বিফল! জগতের অর্গল্য অসংখ্য নরনারী কাহারও হৃদয় কি দীনজনের দীনতা দেখিয়া দ্রব হয় না? প্রেমময়ের প্রেমের নিত্য-নিকেতনে একি পৈশাচিক লীলা! ভালবাসা মাত্র কথার কথা—পরহৃৎখে হা ভতাশ কেবল মনভুলান মাত্র—ভ্রমক্রমে দুই চারিটা মিষ্টকথার অবতারণা বাবসাদারীর নামান্তর মাত্র! আমার হৃৎকেষ্টে তোমার ভাবান্তর হয় না—শত বস্তুগাতেও কাহারও সহানুভূতির উদ্বেক হয় না—অনশনে অবশ্যঙ্গ চলচ্ছক্তি বিরহিত হইলেও তোমার দ্বারে এক মুষ্টি অগ্নের প্রত্যাশাও নাই; হরি! হরি!! এই কি সংসার? এই কঠোর নির্দয় সংসারবক্ষে তোমরাই খ্যাতি-প্রতিপত্তি-মান-সম্বলের অধিকারী!

দীন-হৃৎখ দূর করাই সংসারের পরম ধন্য—সংসারীর সার ধন্য এবং মানব মাত্রেইরই মঙ্গল নিকেতন। জগতের ইতিহাস পর্যবেক্ষণ কর দেখিবে দয়াই শ্রেষ্ঠ ধন্যমধ্যে পরিগণিত—ধন্যশাস্ত্র সমূহ অধ্যয়ন কর, দেখিবে দয়াই ছন্তর সংসাবর্ণবের একমাত্র তরণী মহাজনগণের শরণাপন্ন হও সেখানেও দয়াই জীবজগতের অমূল্য কোহিনূর—এই উপদেশ প্রাপ্ত হইবে; ফলতঃ সংসারে যদি কিছু অমূল্য অতুল্য পদার্থ থাকে তবে তাহা দয়া—মানবকে যদি কিছুতে চরমোৎকর্ষে উপনীত করাইতে পারে, তাহা একমাত্র দয়া; এই দয়াই স্বার্থ-সংস্কৃত সংসারে মানবকে দেবত্ব প্রদান করিতে সক্ষম। দয়ার ত্রায় অমূল্য স্বর্গীয় ধনে যাঁহার হৃদয়ভাণ্ডার পূর্ণ—দয়ার অলৌকিক শক্তিতে যে নরশ্রেষ্ঠ সম্পন্ন, সংসারের শত শত রজতকাঞ্চন তিনি ধূলি মৃষ্টির ত্রায় ফুৎকারে উড়াইতে পারেন। আজ তুমি যে ধনমদে নব্ব হইয়া দাক্ষিণ্যাদি সংপ্রবৃত্তি সমূহকে হৃদয়ক্ষেত্র হইতে সমূলে উৎপাটিত করিয়াছ—যে অহংজ্ঞান বিভোর হইয়া বিশ্বেশ্বরের পুত-পবিত্র নামে কলঙ্ককালিমা আরোপিত করিতেছ—বাহার বাহ্যিক চাক্চিক্যে বিমোহিত হইয়া আত্মহার্য্য, জ্ঞানহার্য্য যে ঐশ্বর্য্যগরিমায় স্ফীতবক্ষ হইয়া তুমি দীন-দরিদ্রের মন্যভেদী আর্তনাদে কর্ণপাত করিবার অবসর প্রাপ্ত হইতেছ না তাহা কয়দিনের জ্ঞাত একবার চিন্তা করিয়াছ কি?

“দীনজনে দয়া কর” এই শিক্ষাবীজ সর্বপ্রথম তোমার উবীর হৃদয়ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়াছে কিন্তু তাহা সমন্ব দোষে ক্ষেত্রের দোষে উপযুক্ত যত্নের অভাবে

আজ পর্য্যন্ত অকুরিত হইল না, সুতরাং তাহার পল্লবিত হইয়া মুকুলিত হইবার আশা কোথায় ? আর দয়া-ধন্যে উপেক্ষা করাই যদি শিক্ষার উদ্দেশ্য হয়--দীনজনের দীনতাকে উপেক্ষা করাই যদি শিক্ষার পরিণাম হয় তবে দৈদৃশ শিক্ষা সংসার হইতে যত শীঘ্র অন্তহিত হয় ততই মঙ্গল । অর্থব্যবহার শাস্ত্রে যাহাদের জ্ঞান মাত্র স্বকীয় দন্ধোদরের পূর্ণতা সংসাধন--ভোগ-বিলাসের বিপুল আয়োজন--নরকের অভিনয়ের দৃশ্যপট প্রদর্শন, তাহাদের মনুষ্যত্ব ও অর্থের সার্থকতা সম্পাদিত হইবার উপযোগীতা কোথায় কে বলিতে পারে ?

নিরন্ন আমি, জীর্ণ-শীর্ণ কলেবরে তোমার দ্বারদেশে একমুষ্টি অন্নের আশায় উদ্গত্বীব হইয়া সাগ্রহ দৃষ্টিতে দণ্ডায়মান, আর তুমি আমায়--এই দীনহীন পথের কাঙ্গালকে দেখিয়াও দেখিলে না, আমার কাতর ক্রন্দনে কর্ণপাত করিলে না--একটি সামান্য কথা কহিয়াও আমার দারিদ্র্য-নিপীড়িত হৃদয়কে শান্ত না করিয়া সগর্বে সদন্তে সান্নিধ্যের পরিবৃত হইয়া বিলাসিতার ভীষণ রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের জন্ত অগ্রসর হইলে ! হায়, হায় ! এই কি তোমার অর্থের সদ্যবহার ? এই কি তোমার মনুষ্যত্ব ? এইরূপেই কি ধনীগণ অর্থের সদ্যবহার করিয়া থাকে ? দীনজন অর্থের বিনিময়ে পুরুষার্থকে পদদলিত করিয়া তোমার রূপা প্রার্থনা করে না--চাটুবাক্যে তোমার গর্বোন্নত বক্ষকে উচ্চগ্রামে উন্নীত করাইয়া স্বার্থসাধন করাও তাহাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধির শক্তি-সামর্থ্যের বহির্ভূত--তাহারা মাত্র তোমার করুণাপ্রার্থী । তাহারা চাহে তোমার শ্রীমুখের হুই চারিটা মিষ্টকথা--সদ্যবহার--মানবোচিত দয়া । আর চাহে যখন ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির হয় তখন একমুষ্টি অন্ন--বিপদের সময় অভয় বাণী ; ইহার অধিক তাহারা আর কিছু চাহে না--তাহাদের আর প্রার্থনা নাই ।

শ্রীরাধিকাপ্রসাদ ঘোষ চৌধুরী ।

বিভাসাগর ।

মিশ্র মেঘ—ঝাঁপতাল ।

জয় মরণজয়ী, তব জয় !

জয়, জয়, জয় !

জ্ঞান-গুণের সাগর, দীনের দুঃখ-নাশন,
অতুল তব কীর্তি, অটুট তব আসন ;

স্মরিছে তোমা কোটি হৃদয় !

দীন মোরা, হীন অতি, পর-পীড়িত জাতি ;
ভাবী ঢাকা তিমিরে, স্নান অতীত-ভাতি ;—
সহসা দূর পার হ'তে তব আশীষ লাগে,
শিহরি সব প্রাণ নব গরবে জাগে,

ঘোষে তোমার বাণী—অভয় !

শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী

চিত্র ।

১

ত্রয়োদশ বৎসর পরে পার্কতী শ্বশুরগৃহ হইতে পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসিল । প্রাপ্তগে পদার্পণ করিয়াই তাহার বিবাহের দিনের কথা মনে পড়িয়া গেল । বিবাহের পরদিনই সে শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গিয়াছিল, এইজন্ত তাহার পিতৃগৃহের স্মৃতির সহিত বিবাহ-রাত্রির স্মৃতি এমন ভাবে জড়িত হইয় গিয়াছিল যে একটীর কথা মনে করিতে গেলেই আর একটী মনে পড়িয়া যাইত । এইস্থানে দেবদারুর তোরণ হইয়াছিল, এইস্থানে নহবৎ বসিয়াছিল, এই সমস্ত থাম ফুলের মালা দিয়া ঘেরা হইয়াছিল । সেই দীপের মালা, সেই লোকের কোলাহল, সেই শঙ্করের ধ্বনি, সে সমস্ত যেন এখন স্বপ্ন ! সিঁথির সিঁহরের সঙ্গে বিবাহের অল্প সমস্ত চিহ্নই মুছিয়া গিয়াছে, কেবল পাঁচ বৎসরের শিশু অমরেশ এখন শেষ চিহ্ন । বিবাহ-সভায় যখন সে সর্বোত্তরে ভূষিতা হইয়া স্বামীর পাশে দাঁড়াইয়াছিল, তখন সকলে মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিল, “যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী !”—সে কথা এখনও কানে বাজিতেছে । তখন কে জানিত যে সেই লক্ষ্মী আবার অলক্ষ্মীর বেশে ত্রয়োদশ বৎসর পরে তাহার শৈশব নিকেতনে ফিরিয়া আসিবে ।

প্রাপ্তগে দাঁড়াইয়া তাহার দুই চোখ দিয়া অবিশ্রান্ত জল পড়িতে লাগিল, মুছিতের মত পার্কতী ধূলায় বসিয়া পড়িল । অমরেশ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাকুলভাবে “মা, মা” বলিয়া ডাকিতে লাগিল । পার্কতীর মনে পড়িল কন্যা-বিদায়ের দিন তাহার ভাই নরেনও এমনি ব্যাকুলভাবে “দিদি, দিদি” বলিয়া তাহার আঁচল ধরিয়া টানিয়াছিল । নরেনের সেই শৈশবের সুন্দর মুখ ত্রয়োদশ বর্ষ একই ভাবে তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে, কালে তাহার উজ্জ্বল রেখা বিন্দুমাত্রও মুছিতে পারে নাই ।

২

হরশঙ্কর বাবুর বাড়ীর পাশেই তাঁহার ভ্রাতার বাড়ী, প্রাচীরে একটী ছোট দুয়ার কাটান ছিল, তাহাতেই উভয় বাড়ীতে যাতায়াতের বিশেষ সুবিধা হইত । পার্কতী আসিয়াছে শুনিয়া খুঁড়িমা তাহাকে দেখিতে আসিলেন ।

নরেনের স্ত্রী সুহাসিনী আসন পাতিয়া দিয়া দেয়ালের পাশে দাঁড়াইয়া অগ্রসর ভাবে নথ খুঁটিতে লাগিল ।

সুহাসিনীর অপ্রসন্নতার কারণ যথেষ্টই ছিল। যদিও তাহার বয়স কেবল চতুর্দশ বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু তাহার সাংসারিক জ্ঞান ষোলকলায় পূর্ণ হইয়াছিল। পার্কতী ছেলে লইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিবামাত্র সে হাড়ে হাড়ে চটিয়া গিয়াছিল এবং তৎক্ষণাৎ ছেলের ও পার্কতীর জ্ঞাত মাসে মাসে কত খরচ পড়িবে সে বিষয়ের একটা মুখে মুখে হিসাব ঠিক করিয়া লইয়াছিল; কিন্তু সেই সঙ্গে আবার রাঁধুনীকে বিদায় করিয়া দিবার কল্পনা তাহার মনে উদয় হওয়ায় কতকটা আশ্বাসেরও সঞ্চার হইয়াছিল। আজ আবার খুড়িমাকে অবাচিত ভাবে আত্মীয়তা করিতে আসিতে দেখিয়া তাহার মনটা তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিল।

খুড়িমা পার্কতীকে কোলের কাছে আনিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিলেন “এক আমাদের সেই বুড়ি? তোর এক চেহারা হয়েছে রে!” খুড়িমার চোখের জল পার্কতীর রুক্ষ কেশের উপর আর পার্কতীর চোখের জল খুড়িমার পায়ের উপর পড়িতে লাগিল।

অশ্রুজল সম্বরণ করিয়া খুড়িমা পার্কতীকে কত কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন। পার্কতীর পিতা পার্কতীকে রাজার ঘরে বিবাহ দিয়াছিলেন, তবু তাহার জীবনে কি সুখ ছিল? স্বামীর প্রেম?—তাহা সে কখনও পায় নাই। বিলাসে উন্মত্ত স্বামী পত্নীর দিকে ফিরিয়াও চাহিতেন না। দরিদ্রের কণ্ঠা বলিয়া শ্বশুরালয়ে সম্মান ছিল না, ধনীর পুত্রবধূর দরিদ্র পিতৃগৃহে আসিবার পথও ছিল না। তিনটা সন্তান হারাইয়া কেবল অমরেশ তাহার শেষ সাহায্যের উপায়। স্বামী বেদিন সঙ্গী বন্ধুবর্গ লইয়া শিবরাত্রির উৎসব আয়োদে কাটাইবার জ্ঞাত কাশীতে গিয়াছিলেন, সেদিন পার্কতীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া একবার তাহাকে বলিয়াও যান নাই। সেই তাঁহার শেষ বিদায়। সাঁতার দিতে গিয়া তাঁহার শরীর গঙ্গার স্রোতে যে কোথায় ভাসিয়া গেল তাহার আর কোন উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই, এই সংবাদ আসিবার সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুরালয়ে পার্কতীর সকল অধিকার শেষ হইয়া গেল, দরিদ্রের কণ্ঠা ভিখারিণী বেশে সন্তান-ক্রোড়ে দরিদ্র পিতৃগৃহেই ফিরিয়া আসিল, তাহার ত্রয়োদশ বর্ষের এইমাত্র সঞ্জিগুপ্ত ইতিহাস।

খুড়িমা বলিলেন “দিদি যদি এসময় এখানে থাকিতেন তাহা হইলে বড় ভাল হইত। দিদি কাশী গিয়ে অবধি এদিকটা ঘেন অন্ধকার হয়ে গিয়েছে, সেই অবধি আমি আর এদিকে আসিতেও পারি না।”

পার্কতী চোখের জল মুছিয়া বলিল “বাবা তো আর দেশে আসিবেন না, মা বাবাকে একলা রেখে কেমন করিয়া আসিবেন ।”

“তবে না হয় তুই একবার কাশীতেই যা, তাঁরা কখন আছেন কখন নাই । হয়তো আর তোর সঙ্গে দেখা হবে না । আমাদের পঞ্চ শিগ্গির কাশী যাবে সেই সঙ্গে যেতে চাস্তো আমি সব ঠিক করে দিতে পারি ।”

৩

বৈঠকখানায় হরশঙ্কর বাবুর একখানি তৈল-চিত্র ছিল । অনেকদিন ধূলি পড়িয়া পড়িয়া সেখানি আর ভাল করিয়া দেখা যাইত না । পার্কতী দ্বিপ্রহরে বাহিরে গিয়া একমনে ছবিখানি পরিকার করিতেছিল ।

সুহাসিনী বিরক্ত হইয়া বলিল “নেই কাজ তো খই ভাজ, ঠাকুরঝির হ’য়েছে তাই, যদি ততক্ষণ কাঁথাগুলো সেলাই করেন তো কাজ হয় ।”

ছবি পরিকার করিতে করিতে পার্কতীর মন এতই একাগ্র হইয়াছিল যে তাহার সময়ের জ্ঞান ছিল না । হাতের কাপড়খানি চোখের জলে ভিজিয়া যাইতেছিল ।

নরেন আপিস হইতে সাহেবের বকুনি খাইয়া আসিয়াছিল, তাহার মেজাজটা সপ্তমে চড়িয়াছিল । আসিয়াই প্রথমে পার্কতীর দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল,—কক্ষস্বরে সে বলিয়া উঠিল, “দিদি, বাইরে এসে কি হচ্ছে ?”

দিদি নরেনের দিকে ফিরিয়া চাহিল, তখনও তাহার চোখে জল ছিল । “নরু !” বলিয়া ডাকিতে গিয়া মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল । ধীরে ধীরে উত্তর করিল “বাবার ছবিখানি বড় অপরিষ্কার হ’য়েছিল তাই পরিকার করছিলাম ।”

সুহাসিনী দুয়ারের পাশে আসিয়া বলিল, “আজ বুঝি খাবার তৈরী হয়নি ?”

পার্কতী খাবার করিবার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল, ভ্রাতার গুরু মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইল । “এই আমি যাচ্ছি” বলিয়া পার্কতী উঠিয়া দাঁড়াইল ।

“আর কাজ নাই, থাক্ ।” — বলিয়া ক্রুদ্ধ নরেন ছবিখানি পাশে সরাইয়া রাখিতে গেল, কিন্তু তাহার অস্থির হস্তচালনায় ছবিখানির উপর কপাটের ধাক্কা লাগিয়া ছবির একপাশের ফ্রেম ভাঙ্গিয়া গেল ।

এমন সময় নীচের দরজায় হাঁক পড়িল “বাবু, তার আয়া ।”

‘নরেন ব্যস্ত হইয়া নীচে গেল। পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল “দিদি, কাশীতে বাবার বড় অসুখ, টেলিগ্রাম এসেছে।” বলিয়াই ভগ্ন তৈল-চিত্রের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল।

পার্ব্বতী ব্যস্ত হইয়া নরেনের হাত ধরিল, বলিল “নরেন, অত অস্থির হ’য়ো না, আগে হাতে মুখে জল দাও।”

৪

কাশীতে কে বাইবে ইহা লইয়া দুই ভাই বোনে অনেক পরামর্শ হইল। নরেনের ছুটি পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। আর সুহাসিনী সম্ভান-সম্ভাবিতা, তাহাকেই বা কোথায় রাখিয়া যাওয়া যায়। এক খুড়ামহাশয়ের বাটী নিকটে আছে, কিন্তু সুহাসিনী সেখানে থাকিতে কোন মতেই রাজী নহে।

অবশেষে পার্ব্বতী বলিল “তবে তুমি থাক। আমি পঙ্কর সঙ্গে রাত্রেই মেলে চলিয়া যাই। তারপর তুমি যাহাতে ছুটি পাও সে চেষ্টা করিও।

নরেন বলিল “অমরকে তো সঙ্গে নিয়া বাইবে?”

পার্ব্বতীর বুক কাঁপিয়া উঠিল “কাশীতে? না না, কাশীতে আমি অমরকে নিয়ে যেতে পারব না।”

অমর সন্ধ্যার সময় দুমাইয়া গিয়াছিল, পার্ব্বতী যুগ্ম অমরের মুখচুম্বন করিয়া গাড়ীতে উঠিল। গাড়ীতে উঠিবার সময় পার্ব্বতী সুহাসিনীর হুঁচু হাত ধরিয়া বলিল “রাণি, অমরকে একটু ভাল করিয়া দেখিস্ দিদি!”

অমর সকালে উঠিয়া মাকে দেখিতে না পাইয়া ঘরের চারিদিক খুঁজিতে লাগিল; কিন্তু কোথাও মায়ের কোন সন্ধান না পাইয়া বাহিরের ছায়াবের পাশে কাঠের মত দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার বড় বড় চোখ দু’টী ক্রমেই লাল হইয়া উঠিতে লাগিল, অবশেষে চোখ দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতে লাগিল। সুহাসিনী জ্বালাতন হইয়া উঠিল, বলিল “ভাল এক বিপদে পড়েছি যা হোক।”

নরেন সকালে প্রাইভেট টিউসনে বাহির হইয়াছিল। অমরেশকে দরজায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল “কি হয়েছে অমর!”

অমর “মা কই!” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল।

নরেন আদর করিয়া বলিল “মা আসবে এখন, আয় আমার সঙ্গে — রাণি, অমরকে কিছু খাবার দাও তো!”

সুহাসিনী খাবার লইয়া আসিল, বলিল “নিজে কিছু মুখে দেবে, না ভায়েকে আদর করিয়াই পেট ভরিবে ।”

এই রকম করিয়া তিন দিন কাটিয়া গেল, ইহার মধ্যে খবর পাওয়া গেল হরশঙ্কর বাবু কিছু ভাল আছেন ।

৫

পার্কতীর অগ্র কোন দিকে মন ছিল না, ধ্যানমগ্না পার্কতীর গায় পার্কতী একমনে পিতৃসেবায় মগ্ন ছিল। ক্রমে হরশঙ্কর বাবু একটু ভাল হইলে পার্কতী বিশ্বেশ্বর দর্শন করিতে গেল ।

মণিকর্ণিকায় স্নান করিয়া পার্কতী গঙ্গার তীরে দাঁড়াইয়া একমনে গঙ্গার স্রোতের দিকে চাহিয়াছিল । এই স্রোতে তাহার জীবনের যথাসর্বস্ব ভাসিয়া গিয়াছে । পার্কতী ভাবিতেছিল “আমি যদি এই স্রোতে ভাসিয়া যাইতাম !” নিকটেই একটা চিতার আয়োজন হইতেছিল, পার্কতী ভাবিল “আমার চিতা যদি এইখানে জ্বলিত !”

গঙ্গাস্নান করিয়া যাহারা ঘরে ফিরিতেছিল, যাহারা স্নানে আসিতেছিল সকলেই বিস্মিত হইয়া পার্কতীর মুখের দিকে চাহিতেছিল, পার্কতী তাহার কিছুই জানিতে পারিল না । তাহার দৃষ্টি কেবল গঙ্গার বারিরাশিতে নিবদ্ধ ছিল । কেবল তাহার মনে হইতেছিল, এখানে তাহার যে অমূল্য মাণিক হারাইয়া গিয়াছে, খুঁজিলে হয়ত তাহা পাওয়া যাইবে ।

এমন সময় একটা বালকের ক্রন্দনে তাহার মোহ ভাঙ্গিয়া গেল, একজন রমণী গঙ্গাস্নানে নামিয়াছেন, তাহার শিশুপুত্র তাহার আঁচল ধরিয়া চলিয়াছে হঠাৎ কাদায় পা পিছুলাইয়া ছেলে পড়িয়া গিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছে ।

পার্কতীর অমরের কথা মনে পড়িল, অমর যে মা ছাড়া একমুহূর্ত্ত থাকিতে পারে না । পার্কতী আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিল “এখনও আমার মরিবার সময় হয় নাই ।”

পূজা শেষ করিয়া ঘরে আসিতেই অন্নপূর্ণা ছুটিয়া আসিলেন । তাহার স্বভাব-প্রসন্ন মুখখানিতে কালিমার সঞ্চার হইয়াছে ।

পার্কতী ভীতা হইয়া বলিল “কি হয়েছে মা ?”

“বুড়ি, তোর দেবী দেখে উনি ভারি ব্যস্ত হয়েছিলেন, ভেবেছিলেন তুই বুঝি গঙ্গায় ডুবিয়া গিয়াছিস্ ।”

“তাই তুমি এত ভয় পেয়েছ মা ?”

“না, মা, তা নয়, ক’লকাতা থেকে তার এসেছে, অমরের কলেরা হ’য়েছে।”

শুনিবা মাত্র পার্কতী সেইখানেই মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল।

৬

হরশঙ্কর বাবুর বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া পার্কতীর গাড়ী লাগিল। পার্কতী নামিয়াই উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া উপরে গেল। নরেন পক্ষুর সহিত বৈঠকখানায় দাড়াইয়াছিল—পার্কতী তাহাকে দেখিবামাত্র বলিল “অমর, আমার অমর কোথায়?”

নরেনের দিদির মুখের দিকে চাহিবার সাহস হইল না। অবনত নেত্রে ভূমিতলের দিকে চাহিয়া রহিল।

পার্কতী বলিল “অমর কি নাই?” এই শব্দ কয়টি যে স্বরে পার্কতীর কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল, তাহা শুনিয়া নরেন ও পক্ষু শিহরিয়া উঠিল।

নরেন রুদ্ধস্বরে বলিল “অমর হাঁসপাতালে।”

“বাঁচিয়া আছে?”

“আছে।”

পার্কতী আপনার অসংযত বস্ত্র সংযত করিয়া লইল। দেয়ালের দিকে আঙ্গুল হেলাইয়া বলিল, “নরেন, দেয়ালের দিকে চাহিয়া দেখ, এ কাহার ছবি? ষাঁর ছবি, ভূমি তাঁর সম্মান। মুমূর্ষু রোগী পথে পড়িয়া থাকিতে দেখিলে তিনি কুড়াইয়া কোলে করিয়া গৃহে আনিতেন। আর ভূমি—আমি তোমার নিকট আমার সর্বস্ব ধন অর্পণ করিয়া গিয়াছিলাম, তুমি সেই অসহায় রুগ্ন মুমূর্ষু শিশুকে বাটী হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছ। তাই বুঝি ও ছবি যেন দেখিতে না হয় বলিয়া ধূলায় ঢাকিয়া রাখিয়াছিলে। আমি চলিলাম। পক্ষু তুমি হাঁসপাতালের রাস্তা চেন?”

পক্ষু বলিল “দিদি তোমার ভাবনা নাই, আমার এক বন্ধু সেখানে কাজ করেন; আমি তোমাকে অমরের কাছে নিয়া যাইতে পারিব।”

৭

নরেনের মাথা ঘুরিতে লাগিল, ঘরে আসিয়া অবসন্ন ভাবে শয্যায় শুইয়া পড়িল। সেদিন রবিবার, আফিস ছিল না। কতবার ইচ্ছা হইতেছিল যে অমর কেমন আছে একবার দেখিয়া আসে, কিন্তু লজ্জার গুরুভার পর্বতের মত তাহার মাথায় চাপিয়াছিল, সে আর মাথা তুলিতে পারিল না। কি

বলিয়া সে অমরকে হাঁসপাতালে দিয়া আসিল। তখন এ বিষয়ে কত অশ্রুকুল যুক্তিই তাহার মাথায় আসিয়াছিল, এখন তাহার একটা যুক্তিও সে মনে করিতে পারিল না। কেবল আত্মগ্লানি আসিয়া বারবার তাহাকে কষাঘাত করিতে লাগিল।

সুহাসিনী যখন তাহাকে আহার করিবার জন্ত ডাকিতে আসিল তখন আর তাহার সুহাসিনীর মুখের দিকেও চাহিতে ইচ্ছা হইল না। সুহাসিনীর পরামর্শেই সে এই অতি গর্হিত কাজ করিয়াছে; কিন্তু সুহাসিনীর দোষ কি? তাহার নিজের মন কেমন করিয়া এ কাজে সায় দিল।

সমস্ত দিন অভুক্ত অবস্থায় বিছানায় ছটফট করিয়া সন্ধ্যার সময় নরেন আর শয্যায় পড়িয়া থাকিতে পারিল না। শয্যা-কটকী রোগীর জ্বায় শয্যা-ত্যাগ করিয়া বারাণ্ডায় আসিল। আসিয়াই দেখিল সুহাসিনী ভূমিতলে পড়িয়া আছে, তাহার দিকে চাহিয়া সে যে কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়াছে তাহা আর নরেনের বুঝিতে বাকি রহিল না।

নরেন ব্যস্ত হইয়া বলিল “রাণি, অস্থির করেছে আমাকে কেন বল নাই?”

ভগ্নস্বরে সুহাসিনী বলিল “ব’লে কি হবে? তুমি বিছানায় শু’য়ে আরাম কর গিয়া।”

মরিতে বসিয়াও রমণী অভিমান ত্যাগ করিতে পারে না।

নরেন আর বিলম্ব না করিয়া ডাক্তারের বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইল।

৮

ডাক্তার লইয়া ফিরিয়া আসিয়াই নরেন দেখিল তাহার ঘর লোকে পরিপূর্ণ। তাহার খুড়িমা, ভজু, পঞ্চ প্রভৃতি খুড়া মহাশয়ের বাটীর সকলেই প্রায় উপস্থিত। সুহাসিনী শয্যায় শয়ন করিয়া আছে, পার্শ্বতী তাহার মাথার কাছে বসিয়া।

নরেন দিদির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, মুখ প্রশান্ত, কোন বিকারের চিহ্নমাত্রও তথায় নাই। হস্ত-সঙ্কেতে নরেনকে নিকটে ডাকিয়া পার্শ্বতী বলিল “অমর ভাল আছে।”

সমস্ত রাত্রি একই ভাবে কাটিয়া গেল। সুহাসিনী বিকারের ঘোরে “মা, মা” করিয়া যখনই ছটফট করিতেছে তখনই পার্শ্বতী দৃঢ়পোষ্য শিশুর মত তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া তাহার সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া দিতেছে। এদিকে দ্রুত ও নিপুণ হস্তে ডাক্তারের সমস্ত আদেশ শ্রুতলায় পালন

করিতেছে, যখন বাহা প্রয়োজন তাহাতে বিন্দুমাত্র ক্রটি হইতেছে না। সেই অমৃতময়ী মূর্তি দেখিয়া মৃদু ও যেন স্নহাসিনীর শবার নিকট আসিতে সাহস করিল না।

প্রভাতে স্নহাসিনী একটু ভাল বোধ করিল। ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন, “এখন তবু আশা হইতেছে।”

পার্কী তখন কোথায়? নরেন পাশের ঘরে গিয়া দেখিল, পার্কী ভূপতিত। দারুণ রোগের আক্রমণে সংজ্ঞাশূন্য। “দিদি” বলিয়া নরেন তাহার পদতলে আছড়াইয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ পার্কীর সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। “নরু, ভাই!” বলিয়া পার্কী তাহাকে কোলে লইবার জন্ত দুর্বল হস্ত বাড়াইয়া দিল।

ত্রয়োদশ বৎসর পূর্বে ভাইবোনে ছাড়াছাড়ি হইবার সময় এমনি স্নেহে দিদি ভাইকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়াছিল। এক মৃহ্তের মধ্যে মধ্যবর্তী ত্রয়োদশ বর্ষ কোথায় মিলাইয়া গেল।

নরেন কাদিয়া বলিল “দিদি, তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে পারবে না। দিদি, তোমাকে বাঁচিতে হবে।”

দিদি ক্ষীণহাস্তের সঙ্গে বলিল “তোর মুখে আবার সেই ‘দিদি’ ডাক শুনে আমি জীবন পেয়েছি। ছবির কথা মনে আছে? বাবার ছবি ভাল করে বাধিয়ে সম্মুখে রাখ্‌বি। বাবার ছবি দেখে মনে কর্‌বি বাবার মত হ’তে হবে। তার পাশে একখানি মায়ের ছবি, রাণী যেন মায়ের মত অন্নপূর্ণা —”

দিদির মুখের কথা মুখে রহিয়া গেল, মুচ্ছা আসিয়া তাহার সংজ্ঞা হরণ করিয়া লইল।

উদ্ভিদের দুষ্কামি।

আমার মনে হয় যে উদ্ভিদের চরিত্র ভাল নয়। তবে সম্পাদক মহাশয়ের ভয়ে মুখ ফুটিয়া বলি না। আজি একটা আরোহীলতার * ব্যবহার দেখে মন বড় চটে গেছে; তাই নিশ্চয় ছ’কথা শুনাইয়া দিব।

নিকটবর্তী একটা জঙ্গলে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, জঙ্গলটী অন্ধকার।

* Climbing plant.

জঙ্গলে একটা লতা ছিল। ঐ লতাটা উপরেও উঠিতে পারিত না, আলোও পাইত না। উহার উদ্ভিদ-জন্ম ঐখানেই শেষ হইত। একটা মোটা আমগাছ ছিল; তার পায়ে-হাতে ধরে কান্দাকাটা করায় সে ভালমানুষ ওকে আশ্রয় দিল। তখন তা'র উপর দিয়া জড়িয়ে উঠে, একবারে মাথায় চড়ে বসিল। এতক্ষণ বেশ নিরীহ ভদ্রলোকের মত ছিল। যেই মাথার উপর চড়েছে, অমনি নিজমূর্তি ধারণ করে কোথা থেকে কতকগুলো পাতা বাহির করে, নিজে সমস্ত আলোটাকে দখল করে বসেছে; সমস্ত হওয়াটাকে নিজেই নিয়েছে। গরীব আমগাছটাকে একটুও রৌদ্র দিতেছে না।

সে বেচারী রৌদ্র না পাইয়া মরার মত হইয়াছে। কি ভয়ানক বিশ্বাস-বাতকতা এবং কৃতঘ্নতা। ইহাদের দলের আর একজন (লতা) আর একটা গাছকে মারিয়া ফেলিবার জো করিয়াছে। যতক্ষণ ইহারা নীচে থাকে ততক্ষণ যেন শুধু একটা ক্ষীণ, দুর্বল, নিরাশ্রয় লতাই। তা'রপর যেই আশ্রয়দাতার মাথার উপর উঠে, অমনি ছোট ছোট ডাল, গাঁইট এবং পাতাগুলি বাহিরে করে, আশ্রয়টার রৌদ্র আলো একবারে নিজেই সব লয়; সেটাকে ছুঁটামি করে ঠকাইয়া অবশেষে মারিয়া ফেলে*। এমন দুশ্চরিত্র! এই ত গেল লতার কথা। এখন একটা সর্বজন প্রশংসিত বটগাছের কথা শুনিবেন! ইনি নিকটস্থ আশ্রয়-দাতা একটা দেবদারু বৃক্ষের চারিদিকে এমনই জড়াইয়া ধরিয়াজেন,—তাহাকে নাগ-পাশে এমনই দৃঢ়বদ্ধ করিয়াজেন, যে দেবদারুটা এখন পঞ্চত্ব প্রাপ্ত; আর তাহার খরচায় বট মহাশয় বিলক্ষণ পরিপুষ্ট। এমন কত গাছ দেখা যায়। ইহাদিগের মধ্যে অনেকের গোড়া দুর্বল; তাহার গোড়াতে উপরের ভায় বহন করিতে সমর্থ হয় না। তাই তাহারা আস্তে আস্তে অপর বৃক্ষের নিকট গিয়া কতই ভালবাসা জানায়; বাহ প্রসারিয়া আলিঙ্গন করে। শঠতাপূর্বক আশ্রয় গ্রহণ করতঃ অবশেষে আশ্রয়-বৃক্ষের স্বন্ধে উঠিয়া দাঁড়ায়। তখন আশ্রয়ের রসভাগ এমন করিয়া টানিয়া লইতে আরম্ভ করে যে, অবিলম্বেই তাহার পঞ্চত্ব-প্রাপ্তি হয়। ইহাদিগের নৃশংসতা কি ভীষণ!†

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া গাছগুলিকে নিতান্ত অসচ্চরিত্র মনে হয়। ইহাদিগের বুদ্ধি নাই, কে বলে? অল্প বুদ্ধি থাকুক আর নাই থাকুক ছুঁট বুদ্ধি

• Taylor's sagacity and morality of plants p. 47—8.

† Taylor's sagacity and morality of plants. p. 229—30.

নিশ্চয়ই আছে। ইহারা যে কৌশলে পতঙ্গগুলিকে ভুলাইয়া নিজের বংশ-
বিস্তারের কার্য্যটি সমাধা করিয়া লয়, তাহা নিতান্ত শঠেরও অকর্তব্য। তা'র-
পর অনেক সময় এমন চতুরতার সহিত নিজের বর্ণ পরিবর্তন করিয়া আত্ম-
রক্ষা করে (Protective coloration) যে তাহাতে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়।
আমি বলি, ইহারা যেমন দুষ্ট তেমন চতুর।

শ্রীশশধর রায় ।

কান্ধালিনী মা ।

ভৈরবী—কাওয়ালী ।

কে তোর সাজালে মাগো কান্ধালিনী ।

সোণার দেউল ছেড়ে কেন শশানবাসিনী ?

কোথায় মা তোর সোণার আসন,

ছত্রদণ্ড মাণিকভূষণ ?

ছল ছল কমল নয়ন—বিষাদিনী !

ডাকাত এসে ডঙ্কা মেরে,

সর্বস্ব তোর নিচ্ছে কেড়ে,

অন্নদা তুই—অন্নহীনা ভিখারিণী ।

একি মা নিয়তির খেলা,

কোলের ছেলে করে হেলা,

ভুলেও তোর 'মা' বলে না জীবনদায়িনি !

(তারা) পরের মায়ায় ভুলে আছে,

পরের পায়ে প্রসাদ যাচে

শূন্য ঘরে অন্নহারা দিবসসামিনী ।

বারেক যদি দেখ্ত চেয়ে

কত দয়ায়, কত স্নেহে

ভারে ভারে বিলাও অন্ন স্নেহশালিনি,

তোমার চরণ-রেণু মেখে,

তোমার নামটী বুকে এঁকে

সিংহ সম উঠত জেগে কাঁপত মেদিনী !

তুচ্ছ করে জীবনমরণ
 হৃদয়-রক্তে পূজিত চরণ
 সকল দুঃখ করতে হরণ দুঃখহারিণি !
 আশান তোমার হ'ত স্বর্গ
 ফলত সুফল চতুর্ভুজ
 লক্ষ্মীরূপে দিতে দেখা—লক্ষ্মীরূপিণি !
 (ওমা ভুবনপালিনি !)

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

বৈষ্ণব কবি জ্ঞানদাসের একটি পদ ।

বাঙ্গালা-সাহিত্যজগতে বৈষ্ণব-কবি জ্ঞানদাসের স্থান অতি উচ্চে । জ্ঞানদাসের মধুসূদনীনী পদাবলী অনেকে অনেকবার সংগ্রহ করিয়াছেন । বর্তমান সময়ে ঐ সকল সংগ্রহ-পুস্তকের সংখ্যাও নিতান্ত সামান্য নহে । তথাপি বোধ হয় বাঙ্গালার অগাণ্ড কবিগণের ন্যায় জ্ঞানদাসের পদগুলিও কোন সংগ্রহকারী এ পর্য্যন্ত সমগ্র সংগ্রহ করিতে পারেন নাই । নিম্নোক্ত পদটী ঐ অপ্ৰকাশিত পদনিচয়ের অগ্ৰতম । কারণ এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত কোন সংগ্রহ-পুস্তকে পদটী দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না । মাধবের মধুর লীলা-কীর্তনামুরক্ত জনৈক বন্ধুর নিকট হইতে পদটী সংগৃহীত ।

বাঙ্গালার বৈষ্ণব-কবিগণের পদাবলী বাঙ্গালার নিজস্ব সম্পত্তি । ঐ সকল পদাবলীর একটি মাত্র পদেরও বিলোপ হইলে বাঙ্গালীর তথা বঙ্গসাহিত্যের ক্ষতি । সুতরাং বিশ্বস্তির অন্ধকারময় কক্ষ হইতে উদ্ধৃত করিয়া সাহিত্যের সিংহাসনে ইহাদের স্থায়ী আসন নির্দেশ করা প্রত্যেক বাঙ্গালীর কর্তব্য ; এবং তজ্জগ্ৰহ রসতাব প্রভৃতির বিচারভার পাঠকসাধারণের উপর অর্পণ করিয়া পদটী যথাযথ উদ্ধৃত করিলাম—

আমি স্নজদ দেখিয়া পিরীতি করিহু

কুজন করিল কে ।

যেমত জলিছে রাধার অন্তর

তেমতি জলুক সে ॥

সই সে কেন এমন হৈল।
 কঠিন গাধিনী তনয়া কি গুণে
 তারে উদাসীন কৈল ॥
 আমি কামসাগরে কামনা করিয়া
 পুরাব মনের সাধা।
 মরিয়া হইব শ্রীনন্দনন্দন
 বধুরে করিব রাধা ॥
 পিরীতি করিয়া ছাড়িয়া যাইব
 রহিব কদম্বতলে।
 ত্রিভঙ্গ হইয়া বাঁশীটী বাজাব
 যখন যাইবে জলে ॥
 বাঁশীটী শুনিয়া উতলা হইবে
 সহজে কুলের বাল।
 জ্ঞানদাস বলে তবে সে বুঝিবে
 পিরীতি কেমন জ্বালা ॥
 শ্রীজগদীশ্বর রায়।

ঝড়।

(টনি-রেভিয়ের ফরাশী হইতে।)

ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মধ্যবর্তী খাড়ী-সমুদ্রের উপকূলে একবার খুব ঝড় হয়। সেই ঝড়ের সময়, একটা গৃহস্থ পরিবারের মধ্যে যে দৃশ্য দেখা গিয়াছিল তাহা অতীব মর্ম্মস্পর্শী।

ঘটনাস্থানটী নর্মাণ্ডি-প্রদেশের একটা ছোট বন্দর-গ্রাম; তাহার নামোলেথ অনাবশ্যক।

শ্রীমতী বোদোয়ঁয়া একজন ধনাঢ্য ভূম্যাধিকারিণী। তাঁহার পিতা তাঁহাকে যে সম্পত্তি দিয়া বান, তাহা তাঁহার পতি মত্তপানে উড়াইয়া দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল; কিন্তু ভাগ্যক্রমে মৃত্যু আসিয়া ঠিক সময়ে বাধা দিল। বিধবা বোদোয়ঁয়া, বিপুল ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারিণী, একটা স্নোমত পাত্রীর সহিত তাঁহার একমাত্র পুত্রের বিবাহ দিয়া, নিজ বংশের আরো শ্রীবৃদ্ধি করিবেন, এইরূপ মংলব করিয়াছিলেন। হৃদ্যাক্রমে তাঁহার পুত্র, একজন

ধীবর—বাহার একটা নৌকা পর্য্যন্ত ছিল না—তাহারই কত্ভার প্রেমে আসক্ত হইয়া পড়িল, তাহাকেই বিবাহ করিবে বলিয়া কৃতসঙ্কল্প হইল। বিধবা এই বিবাহে সন্মতি দিলেন না; কিন্তু পুত্র অটল; বিধবাও আপনার জেদ ছাড়িলেন না। এক বৎসর ধরিয়া এইরূপ যুঝাযুঝি চলিতে লাগিল। অবশেষে, জননী পুত্রকে বলিলেন :—

—“ইচ্ছা হয় ত তুই ওকে বিবাহ কর, কিন্তু আমি তোর স্ত্রীর মুখদর্শন করুব না; আর, আমি বেঁচে থাকতে, তুই আমার কাছ থেকে একটা কাণা কড়িও পাবি নে।”

পুত্র ‘লুই’ বলিল :—“তোমার যা মজ্জি”। ধীবর-দুহিতার সহিত তার বিবাহ হইয়া গেল।

পাঁচ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। তিনটা শিশু যথাক্রমে জন্মিত হইয়াছে। লুই নিজ শ্বশুরের সহিত মাছ ধরিবার জন্ত বহিঃসমুদ্রে চলিয়া গেল। লুইয়ের স্ত্রী, শিশুসন্তানদিগকে পালন করিতে লাগিল। বিষয় অর্থক্লান্ত উপস্থিত হইল। সংসার চালানো কঠিন হইয়া উঠিল; কিন্তু ভালবাসার ষাতিরে সাক্ষী স্ত্রী সমস্তই নীরবে সহ করিতে লাগিল। মুখে একটা কথা নাই। শ্রীমতী বোদোয়্যার নিকটেও সে কোনদিন কিছু চাহে নাই। কেবল প্রতি রবিবারে যখন শাশুড়ী ঠাকুরণ ভজনালায় হইতে বাহির হইতেন, সেই সময়ে সাক্ষাৎ হইলে তাঁহাকে অভিবাদন করিত; কেন না, গুরুজনকে অভিবাদন করা কর্তব্য কর্ম; কিন্তু তিনি কোনপ্রকার প্রত্যাভিবাদন না করিয়া, পায়ে ঘেন একটা সর্প দংশন করিয়াছে এই ভাবে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া যাইতেন। উভয়ের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ নাই, পত্র ব্যবহার নাই, কোন প্রকার সংস্রব নাই। সংস্রবের মধ্যে এক পক্ষ হইতে অভিবাদন এই মাত্র।

গত মঙ্গলবারে একটা ভয়ানক ঝড় উঠিল! সমুদ্র তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে লাগিল। উপকূলস্থ সমস্ত ঘর বাড়ী কাঁপিতে লাগিল। সেই সময়ে শ্রীমতী বোদোয়্যার সহিত তাঁহার স্কুলকাল্য দাসী অ্যান্‌টু ভিন্ন আর কেহই ছিল না।

অ্যান্‌টু দুই হাতের মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ করিয়া বলিল :—

—“উঃ! আজ কি দুর্ঘ্যোগ! আজ না জানি কত লোকেরই ভয়-ভাবনা হ’চ্ছে।”

শ্রীমতীর একটা ধরণ আছে,—তিনি সব কথাই একটু ছুঁইয়া যান,

কোন কথা জইয়া অধিকক্ষণ নাড়াচাড়া করেন না। এই অভ্যাস-বশে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“কাদের ভয়-ভাবনা?”

“এই যারা এখন সমুদ্রের উপর আছে তাদেরই আত্মীয়স্বজনের ভাবনা, আবার কাদের?”

বোদোয়্যা ঠাকুরণ আর কোন কথা না বলিয়া, কক্ষভাবে শুধু বলিলেন,

“যাক্ যাক্, ওকথা যাক্!”

এই বলিয়া একটা শেলাইয়ের কাজ হাতে লইলেন; এবং যখন আকাশ কালো মেঘে আচ্ছন্ন হইল, দিনের আলো কমিয়া আসিল, তিনি জান্‌লার কাছে আসিয়া বসিলেন।

অ্যান্টে দাঁড়াইয়া, জান্‌লার শাশিতে মুখ লাগাইয়া রাস্তা দেখিতে লাগিল। ঠাকুরাণী তাহাকে থামাইয়া দেওয়ায়, সে এখন বড় একটা কথা কহিতেছে না; তবে, একেবারে চুপ করিয়াও থাকিতে পারিতেছে না; মধ্যে মধ্যে এক একটা কথা বলিয়া উঠিতেছে;

“ঐ দেখ ঠাকুরণ, ও বাড়ীর চিম্‌নিটা পড়ে গেল। ঐ নৌকাখানা কি ভয়ানক নাচছে! ঐ দেখ, আর একটা নৌকা ডাঙ্গায় আছাড় খাচ্ছে! ওখানে কত কি হচ্ছে, দেখতে ভারি মজা!”

“আঃ! এত বকুতেও পারে।” এই কথা বিধবা গুন গুন স্বরে বলিলেন। অ্যান্টে আর কথা কহিবে না, স্থির করিল; কিন্তু শাণির গায়ে আরো নাক্টা বেণী করিয়া চাপিতে লাগিল। পরে, ভূমির উপর পদাঘাত করিয়া বলিয়া উঠিল, “না, এমন দুর্ব্যোগ আমি বাপের জন্মে দেখি নি।”

শ্রীমতী বোদোয়্যা শেলাইয়ের কাজটা গুটাইয়া রাখিয়া ঘরের মধ্যে আবার বেড়াইতে লাগিলেন।

শোঁ শোঁ শব্দে বড় বহিতেছে। মধ্যে মধ্যে লোকের চীৎকার, লোহা-লকড়ের ঝঞ্ঝনা,—শুনা যাইতেছে। জান্‌লা হইতে খড়খড়িগুলা খুলিয়া আসিয়া, খটাখট-শব্দে দেয়ালের গায়ে আঘাত করিতেছে।

সমুদ্র না জানি এই সময়ে কি ভীষণ মূর্ত্তিই ধারণ করিয়াছে! বিধবা রমণী একেবারে সিঁধা তাঁহার দাসীর নিকট আসিলেন।

“ভাল! তোর যদি খবর জান্‌বার এতই ইচ্ছে হ’য়ে থাকে, কাঠের জুতো পর; কাঠের জুতো পরে’ অন্তদের মত চারিদিক্‌কার খবরাখবর জেনে আসি।”

এক মিনিটের মধ্যেই অ্যান্টে ঘাইবার জ্ঞপ্ত প্রস্তুত হইল । দরজা পার হইয়া যাইবে এমন সময় শ্রীমতী বলিলেন,

“ধবধবধবর জেনে শীঘ্র এসে আমাকে বল্‌বি !”

বুদ্ধা আবার ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন ।

বাহুদ্বয় বন্ধের উপর আড়াআড়ি ভাবে স্থাপন করিয়া, ওঠে ওঠে চাপিয়া কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিতেছেন, আর সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া নিরীক্ষণ করিতেছেন । এইরূপে দশ মিনিট অতিবাহিত হইল ।

“কৈ ! অ্যান্টে যে এখনো ফিরিল না ।”

ঝড়ের বেগ দ্বিগুণ বাড়িল । আর কিছুই শুনা যায় না ।

সহসা শ্রীমতীর দৃষ্টি এক জায়গায় বদ্ধ হইয়া পড়িল । শয়ন-কক্ষের কোণের দিকে একটা শিশুর ক্ষুদ্র শয্যার উপর দৃষ্টি নিপতিত হইল ।

এই সব গৃহস্থের গৃহে, যেখানকার যে জিনিসটী, সেইখানেই বরাবর একইভাবে থাকে ।

এই শিশু-শয্যাটী তাঁহার পুত্রের ; - সেই পুত্র, যে এখন সমুদ্রে ভাসিতেছে ।

শ্রীমতী এক ঘণ্টা কাল ধরিয়া সেই পুত্রের কথাই ভাবিতে লাগিলেন । যে এখন ধীর-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে ; তিনি বিবাহ করিতে নিষেধ করায়, যে বলিয়াছিল, “তোমার যা মজ্জি” এবং নিষেধ সত্ত্বেও যে বিবাহ করিয়াছে, সেই ২৫ বৎসরের পূর্ণবয়স্ক লুইই এত দিন তাঁহার চিত্তপটে অঙ্কিত ছিল ; কিন্তু এখন তাঁহার শিশু লুইকে যেন আবার তিনি দেখিতে পাইলেন ; সেই তার রেশমি কেশগুচ্ছ, সেই তার টোল খাওয়া গাল দু’টী, সেই তার নীল চক্ষু । তাহার প্রথম কান্না, প্রথম হাতোচ্ছ্বাস তাঁহার মনে পড়িল ; তিনি যে দুই হাতে তার গাল দু’টী ধরিয়া ঘন ঘন চুম্বন করিতেন, সে কথা তাঁর মনে পড়িল ; তিনি যে তাহার পাশে বসিয়া তাহার সম্বন্ধে কত কি মৎলব আঁটিতেন, তাহাও তাঁর মনে পড়িল ।

ঠাকুরণ ! তুমি যে ধনী, তুমি যে একগুঁয়ে, তুমি যে পাষাণে গঠিত ; এই বায়ুর গর্জনে, আজ এই সব জিনিসে তোমার মন বিচলিত হইল কেন বল দেখি ?

“অ্যান্টে এখনো ফিরিল না !”—এই বলিয়া বিধবার শোকাবগুণ্ঠন বস্ত্রটী খুলিয়া তিনিও গৃহ হইতে বাহির হইলেন ।

যেমন তিনি রাস্তার মোড় লইবেন, এক দল লোক সেইখানে দাঁড়াইয়া

ধাকায়, তাঁহার পথ রোধ হইল। এই দলটা দুই তিন জন ধীবরকে বিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ধীবরদের পরিধেয় বস্ত্রাদি জলে পরিপ্লুত। তাহাদের পায়ে কাদা-মাখা বড় বড় জুতা; তাহাদের হাত ও মুখ, রক্তে রক্তময়। শ্রীমতী এইখানে থমকিয়া দাঁড়াইলেন এবং ভয়কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন;—

“তার কি ফিরে এসেছে?”

উহাদের মধ্যে একজন চ’খের ইসারায় অন্দের সহিত পরামর্শ করিয়া উত্তর করিল;—“হঁ।।”

তিনি আবার রাস্তা ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। সেই সময়ে ঐ দলের একজন, দল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িয়া গেল।

“ঠাকুরণ! ঠাকুরণ! আপনি যাচ্ছেন কোথায়?”

“ঐ হোথা।” এই বলিয়া, অঙ্গুলি নির্দেশে সমুদ্র দেখাইয়া দিলেন।

ঐ ব্যক্তি তাঁহাকে আটকাইল।

“ওখানে গিয়ে কি হবে? দেখছেন ত আজ কি দুর্যোগ, বাড়ী ফিরে যান। আমরা ত সবাই ফিরে এসেছি।”

নেত্র বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন;—

“সবাই?”

“সবাই না ত কি।”

“আমার গা ছুঁয়ে বল দিকি।”

সমুদ্র-নাবিক মুকিলে পড়িল।

“ঠাকুরণ! দু’জন এখনো ফেরেনি; ইয় ‘ইপোর্টে’, নয় ‘ফেকায়’ নেবেছে।”

তিনি তাহার হাত ছাড়াইয়া আবার পথ চলিতে উত্তত হইলেন। নাবিক আবার তাঁহাকে আটকাইল। এই সময়ে, অ্যানেন্ট আসিয়া পড়িল তার মুখে ‘আকুলি ব্যাকুলি’ ভাব। মনিবকে দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল;—

“না! না! ঠাকুরণ, ওদিকে যেও না।”

রুদ্ধার সর্কাস কাঁপিতে লাগিল! তাঁহার গুহ মুখ নীল হইয়া গেল। চোখ বুঁঝিয়া আসিল। পতনের আশঙ্কায় তিনি তাঁহার দাগীর স্বন্ধের উপর ভর দিয়া রহিলেন।

—“আমারি দোষ! আমারি দোষ!”—এইরূপ তিনি ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন। দাঁতে দাঁত লাগিতে লাগিল। কোন একটা নিকটবর্তী বাড়ীতে আশ্রয় লইবার কথা বলায়, তিনি তাহাতে অসম্মত হইলেন।

—“অ্যানেট, আমি তাদের দেখতে চাই ?”

তাঁহার এই অবস্থায় সেখানে যাওয়া অসম্ভব ; কিন্তু সহসা যেন তাঁহার শরীরে নূতন বল আসিল । যেখানে লুই বাস করিত, সেই দিক্কার রাস্তা ধরিয়া দুইজনে চলিতে লাগিলেন ।

সেইখানে পৌঁছিয়া অ্যানেট দরজা ঠেলিল ; স্রীমতী প্রবেশ করিলেন ।

ধীর্ঘরদের গৃহ সচরাচর যেরূপ হইয়া থাকে—গৃহের ভিতরটা ঠিক সেইরূপ ! নীল রঙ্গের মশারীতে ঘেরা একটা বড় খাট । তারই পাদদেশে দু’টা ছোট ছোট শয্যা ;—মাঝে শিশুর দোলনা । সমুদ্র-নাবিকদিগের এই জিনিসগুলি অতি সামান্য হইলেও বেশ পরিকার পরিচ্ছন্ন ।

একটা সদ্য-প্রসূতা যুবতী রমণী তাঁহার শয্যার উপর অতি কষ্টে উঠিয়া বসিলেন । নব কুমারটী তাঁহার কোলে ; আর দু’টা শীর্ণ অস্থিসার শিশু একটা চামড়ার ঝোলার মধ্যে রুলিতেছে । রমণীর মুখের পাণ্ডুতা, ভাবনা-চিন্তায় আরো যেন বাড়িয়াছে । নিজে ঘরের বাহির হইতে না পারায়, সংবাদ আনিবার জন্য তাঁহার আত্মীয়স্বজনকে বাহিরে পাঠাইয়াছেন । এখন তিনি তাহা দিগকেই প্রতীক্ষা করিতেছেন । অতিকষ্টে নিঃশ্বাস পড়িতেছে । অশ্রু চাপিয়া রাখিতে পারিতেছেন না । শান্তুড়ীঠাকুরকে দেখিয়া তিনি উঠিতে চেষ্টা করিলেন, এবং গুণ গুণ স্বরে বলিলেন ;—

—“ঠাকুরণ !”

বৃদ্ধা একেবারে সোজা তাঁহার নিকট আসিলেন এবং বলিলেন ;

—“বাছা আমার !”

তাহার পর দু’টা শিশুকে তিনি কোলে লইলেন ; কোলে লইয়া কাদিতে কাদিতে উহাদিগকে চুম্বন করিতে লাগিলেন ।

এইবার ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিলেন ।

—“আহা বেচারা শিশু দু’টা ! * * * অ্যানেট তুই কি * * * জানিস নে ? * * * কি আশ্চর্য্য !”

স্বলকায় অ্যানেটও কাদিতে লাগিল ।

সহসা রাস্তায় কাহার যেন কণ্ঠধ্বনি শোনা গেল ;—উহা আনন্দের কণ্ঠধ্বনি ।

আবার দরজা খুলিল ; আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধব সমভিব্যাহারে পূর্ণবয়স্ক লুই দ্বারদেশে আসিয়া থাড়া হইল ।

—“ঐ এসেছে, ঐ এসেছে !”

মুহূর্তের মধ্যেই সুকলেই আসিয়া জুটিল। যুবতী রমণী তাহার স্বামীর নিকট একেবারে ঝাঁপাইয়া আসিল। বাপের কাছে শিশু দু’টীও আসিল।

কেবল বৃদ্ধা যেখানে ছিলেন সেইখানেই প্রতিমার তায় স্থির হইয়া রহিলেন।

ধীরে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া, মাথার টুপিটা মাথা হইতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া তাঁহার নিকট অগ্রসর হইল এবং গদগদস্বরে বলিল ;—“মা !”

বৃদ্ধা জননী বাস্পাকুল লোচনে বাহু বাড়াইয়া দিলেন ।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

সম্পাদকের প্রতি ।

১

সাধ ক’রে কি চুপ ক’রেছি,

ওগো সম্পাদক !

মুখের কথা বললে খুলে,

কি জানি কে দেবে শূলে,

দেখনি কি পয়লা ব’শেখ

পুলিশগুলার রোখ !

বরিশালের কাণ্ড দেখে,

লেখা চাচ্চ চিঠি লিখে,

কেন ভায়া, পেয়েছ কি

এতই আহাম্মক !

২

সাধ ক’রে কি চুপ ক’রেছি,

ওগো সম্পাদক !

তুমি আছ নগর মাঝে,

মন দিয়েছ দেশের কাজে,

মাঝে মাঝে জাগ্য়ে তোলা

বরিশালের শোক ;

হেথা হোথা মিটিং ক'রে,
 কাঁপালে দেশ গলার জোরে ;
 পুলিশ দেখে পলায় তোমার
 “সন্ধ্যা”—উপাসক ।

৩

সাধ ক'রে কি চুপ ক'রেছি
 ওগো সম্পাদক !
 হাহাকারে ভরল দেশ,
 আকাশে নাই মেঘের লেশ,
 গুরু পুরু—বেস হ'য়েছে
 ম'রেছে সব জেঁক ;
 সাত টাকা মণ উঠেছে চা'ল,
 ভাবছি ব'সে খাব কি কা'ল,
 এতে কি আর থাকে প্রাণে,
 লেখাপড়ার ঝোঁক ?

৪

সাধ ক'রে কি চুপ ক'রেছি,
 ওগো সম্পাদক !
 ঘরে ঘরে দলাদলি,
 কটুকথা বলাবলি,
 কাণ্ড দেখে হাসছে ব'সে
 শত্রুপক্ষ লোক ;
 শিখলেনা কেউ এত ঠেকে,
 বুঝলেনা কেউ এত দেখে,
 বিষবড়ীতেও কাটল না এ
 ঘোর বিকারের ঝোঁক ?
 সাধ ক'রে কি চুপ ক'রেছি,
 ওগো সম্পাদক !

শ্রীচমৎকার শর্মা ।

স্বাঃ—মফঃস্বল ।

বৌদ্ধযুগের ধর্মপ্রচারকগণ।

(২)

উপরে যে অনুশাসন উদ্ধৃত হইয়াছে তাহাতে জানা যায়, মহারাজা অশোকের সময়ে ভারতীয় ধর্মপ্রচারকগণ পশ্চিম এশিয়ার সীরিয়া, আফ্রিকার মীসর এবং ইউরোপ খণ্ডের মাসিডোনিয়া পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। উক্ত অনুশাসনের প্রামাণ্য বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কারণ উহা প্রাচীন অশোক অক্ষরে লিখিত এবং উহাতে যে কয়েক জন বৈদেশিক নরপতির উল্লেখ দৃষ্ট হয় তাঁহারা ঐতিহাসিক ব্যক্তি। পাশ্চাত্য পুরাবিদগণের মতেও ঐ সকল নরপতি স্ব স্ব দেশে খৃঃ পূঃ ২৬৯ খৃঃ পূঃ ২৫৮ মধ্যে যথার্থই রাজত্ব করিয়াছিলেন।

অশোকের মৃত্যুর পর হইতে তিনশত বৎসর মধ্যে অসংখ্য ধর্মপ্রচারক খেটান, খাসগড় এবং মধ্য এশিয়ার অজ্ঞাত অংশে গমন করিয়াছিলেন। সুবিখ্যাত ঐতিহাসিক পণ্ডিত ষ্ট্রাবো লিখিয়াছেন, জার্মানাচেগোস্ বা শ্রমণাচার্য নামক একজন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী অনুমান খ্রীঃ পূঃ ২৯ অব্দে ইটালীর রাজধানী সর্সজুনবিদিত রোমনগরে উপস্থিত হন। এই সন্ন্যাসীর জন্মভূমি গুজরাটের সন্নিক্ত বারিগাজা (ভুগুচ্ছ বা বরোচ) বন্দর। কথিত আছে ভারতের তদানীন্তন রাজা পোরোস্ রোমের অধীশ্বর অগষ্টন্স সীজারের সহ বন্ধুত্ব স্থাপন মননে ও রোমের সহ ভারতের অবাধ বাণিজ্য প্রবর্তনের জন্ত কতিপয় লোক প্রেরণ করেন। শ্রমণাচার্য ইহাদের অধিনায়ক হইয়া প্রধান দূতরূপে রোমে গমন করিয়াছিলেন। তিনি ইটালীর নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া পরিশেষে গ্রীসের রাজধানী আথেন্স নগরীতে উপস্থিত হন। এই স্থানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তিনি বলিয়াছিলেন, তাঁহার দেহ প্রোথিত না করিয়া যেন ভস্মীভূত করা হয়। গ্রীকগণ তদনুসারে আশ্চর্য্যাবিষ্ট হইয়া তাঁহার দেহ বহি বারী দক্ষ করে এবং দক্ষাবশেষ ভস্মের উপর এক স্তম্ভ উত্তোলিত করে। স্তম্ভের উপর গ্রীকভাষায় নিম্নলিখিত স্মৃতিবাক্য উৎকীর্ণ হয় ;—

“ভুগুচ্ছ নগরের ভারতীয় শ্রমণাচার্য এই স্থানে শয়িত, ইনি ভারতবাসীগণের প্রাচীন প্রথা অনুসারে অমৃত বা নির্বাপ অন্বেষণ করিতেন।”

খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্ম চীনদেশে নীত হয়। ১২১ খৃঃ পূঃ অব্দে হিয়ুতুন (হুণ) জাতির সহিত যুদ্ধকালে চীন সৈন্যগণ মধ্য এশিয়া হইতে বুদ্ধের

একটা সুবর্ণ মূর্তি চীন দেশে লইয়া যায় । চৈনিকগণ ঐ মূর্তি দেখিয়া বিশেষ প্রীত হয় ও বুদ্ধদেবের সবিশেষ রূতাস্ত জানিবার জ্ঞান উৎসুক হয় । খ্রীষ্টীয় ৭৮ অব্দে তুরস্কবংশীয় রাজা কনিষ্ক কাশ্মীর ও পঞ্জাবে শাসনদণ্ড পরিচালনা করেন । তিনি জালন্ধর নগরে ৪র্থ বোধি-সভা প্রতিষ্ঠিত করিয়া বিদেশে ধর্ম-প্রচারক প্রেরণের ব্যবস্থা করেন । কনিষ্কের সময়েই প্রকৃত প্রস্তাবে বৌদ্ধমত চীন দেশে প্রচার লাভ করে । ইহার পর হইতেই বহুসংখ্যক ধর্মপ্রচারক ক্রমে ক্রমে চীনরাজ্যের বিভিন্ন প্রদেশে গমন করেন । কতিপয় প্রচারকের নাম এস্থলে উল্লিখিত হইল ;—

(১) কাশ্যপ মাতঙ্গ—ইহার জন্মভূমি ভারতের মধ্যপ্রদেশে । ইনি কাশ্যপ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন, পরে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়া তিস্কুরত গ্রহণ করেন । চীনসম্রাট মিণ্ডুতি ভারতে এক দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন । ঐ দূতের আহ্বানে খ্রীষ্টীয় ৬৭ অব্দে কাশ্যপ মাতঙ্গ চীনদেশে গমন করেন । তিনি চীনের লো-ঘঙ্গ নামক স্থানে খেতাখবিহারে অবস্থান করিয়া একখানি সুবিপুল বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থ চীন ভাষায় অনূদিত করেন ।

(২) গোভরগ—ইনি সামান্যতঃ ভরগ নামেই প্রসিদ্ধ ছিলেন । ইহার জন্মভূমি ভারতের মধ্যপ্রদেশ । ইনি বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়া বিনয়-পিটক বিশেষভাবে অধ্যয়ন করেন এবং পরিশেষে উক্ত পিটকে অদ্বিতীয় পণ্ডিত হইলেন । একদা চীন সম্রাট তাঁহাকে চীনদেশে যাইবার জ্ঞান আহ্বান করেন । মধ্যভারতের তদানীন্তন রাজা তাঁহাকে প্রথমতঃ যাইতে দেন নাই । কিছুকাল পরে ভরগ গুপ্তভাবে চীনযাত্রা করেন ; এবং খ্রীষ্টীয় ৬৭ অব্দের শেষভাগে চীন রাজধানীতে উপস্থিত হন । এই স্থানে কাশ্যপ মাতঙ্গের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় । ইহার উভয়ে ৪২ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ একখানি সুবহু বৌদ্ধ সংস্কৃত হস্ত চীন ভাষায় অনূদিত করেন । কাশ্যপ মাতঙ্গের মৃত্যুর পর ভরগ নিজের পাঁচখানি বৌদ্ধগ্রন্থ চীনভাষায় অনূদিত করেন । খ্রীষ্টীয় ৭০ অব্দে এই অনুবাদ-কার্য শেষ হয় । চীনের লো-ঘঙ্গ প্রদেশে ষষ্ঠিবর্ষ বয়ঃক্রমকালে ভরগের মৃত্যু হয় ।

(৩) ধর্মকাল—ইনি মধ্যভারতবর্ষ হইতে খ্রীষ্টীয় ২২২ অব্দে চীনে উপস্থিত হন । চীনদেশের বৌদ্ধগণ বৌদ্ধবিনয়ের নিয়মাদি সম্যক জানিতেন না । ইহা দেখিয়া ধর্মকাল খ্রীষ্টীয় ২৫০ অব্দে মহাসাংজিক সম্প্রদায়ের প্রাতিমোক্ষ-হস্ত চীনভাষায় অনূদিত করেন । ইহাই চীনভাষায় বিনয়-পিটকের সর্বপ্রথম গ্রন্থ ; কিন্তু দুঃখের বিষয় ৭৩০ খৃষ্টাব্দে এই অনুবাদ গ্রন্থ নষ্ট হইয়া যায় ।

(৪) সজ্বদেব—ইহার জন্মভূমি ভারতের উত্তর প্রান্ত হৈমবত প্রদেশে। খ্রীষ্টীয় ২৫২ অব্দে ইনি চীনের লো-যঙ্গ প্রদেশে খেতাববিহারে অবস্থিতি করিয়া কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থ চীন ভাষায় অনূদিত করেন।

(৫) বিপ্ল—ইতি ভারতের একজন সাধিক গৃহস্থ। বৌদ্ধধর্মের দীক্ষিত হইয়া অত্র একজন ধর্ম-প্রচারকের সমভিব্যাহারে চীন দেশে গমন করিয়া খ্রীষ্টীয় ২২৪ অব্দে ধর্মপদ-সূত্র চীনভাষায় অনূদিত করেন।

(৬) ধর্মরক্ষ—ইহার পিতৃপুরুষগণ চীন প্রাকারের সন্নিকটবাসে বাস করিতেন। ইনি নিজে ৩৬টি ভাষা জানিতেন। ২৬৬ খ্রীষ্টাব্দে ইনি চীনের লো-যঙ্গ প্রদেশে আগমন করিয়া কতিপয় সংস্কৃত গ্রন্থ চীন ভাষায় অনূদিত করেন। কয়েকখানি বৈপুল্য গ্রন্থও এই সময়ে অনূদিত হয়। খ্রীষ্টীয় ৩১৭ অব্দে ৭০ বৎসর বয়সে ইহার পরলোক প্রাপ্তি হয়।

(৭) কালকুটি—ইহার জন্মভূমি পশ্চিম ভারতবর্ষ। ইনি চীনদেশে গমন করিয়া ক্যান্টন নগরে অবস্থান করেন; এবং ২৮১ খ্রীষ্টাব্দে একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ চীন ভাষায় অনূদিত করেন।

(৮) শ্রীমিত্র—ইনি পশ্চিম ভারতের একজন রাজপুত্র। কনিষ্ঠভ্রাতাকে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়া ইনি শ্রমণ-ধর্ম গ্রহণ করেন। ৩০৭ খ্রীষ্টাব্দে ইনি চীনদেশে গমন করেন এবং ৩১২ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ৫ বৎসর মধ্যে তিনখানি সংস্কৃত গ্রন্থ চীনভাষায় অনূদিত করেন। ইনি অশীতিবর্ষ বয়ঃক্রম কালে ৩৪২ খ্রীষ্টাব্দে জাংকিন্ নগরে দেহত্যাগ করেন।

(৯) গৌতম সজ্বদেব—ইনি কাবুলের একজন শ্রমণ। ৩৮৩ খ্রীষ্টাব্দে চীনে উপস্থিত হইয়া ইনি ৭ খানি সংস্কৃত গ্রন্থ চীনভাষায় অনূদিত করেন। (ক্রমশঃ)

ত্রীমতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ।

আমরাও তাই ?

১

একটা একটা করি,

নিশার ললাটে যখি,

কত তারা ভাসে,

আবার মিলায়ে যায়,

গগণের কোলে তা'রা

যবে উষা আসে;

তার। দিয়েছিল দেখা, নাহি তার চিহ্ন-রেখা।

নাহি সে গায়ের গন্ধ, আলোকণা নাহি

যেন পথ ভুলে এসে, ধূয়ে মুছে গেছে দেশে,

তুমি কি ভেবেছ সখি, আমরাও তাই ?

2

বসন্ত পরশ পে'য়ে, উপবনে ধীরে ধীরে

ফোর্টে কত দুল,

বাতাসে খেপায়ে দিয়ে দিগন্তে উছলি উঠে

সৌরভ অতুল ।

আবার দু'দিন পরে, তা'রাই নীরবে ঝরে,

সুখমা সৌরভ অত কোথা কিছু নাই,

তরুলতা শূন্য কোলে, শুধু শুক রক্ত দোলে,

তুমি কি ভেবেছ সখি আমরাও তাই ?

9

বরষার ভরা বিল, হৃকল উছলে সই

ঢেউ শত শত.

না পে'য়ে আপন সীমা, গরবে ফুলিয়া উঠে

আত্মহারা মত ।

ভূমিতো দেখেছ তায়, লাগিলে শরদ-বায়.

সে উল্লাস, সে উচ্ছ্বাস কিছু থাকে নাই,

বসি' সে সবুজ মাঠে, কৃষকেরা ধান কাটে,

তুমি কি ভেবেছ মনে আমরাও তাই ?

8

আমরা তাদের সম, ক্ষণস্থায়ী নহি মই

ভাবিও তা' মনে,

তবে নিরাশায় হেন, আকুল রোদন কেন,

পুড়ি হতামনে !

জীবনের আছে স্তর, শত জনমের পর

পাইব সে অমরতা কেন কর ভয়,

মানব-জীবন কভু দু'দিনের নয় ।

श्रीमानकूमाारी दासी ।

স্বপ্ন-প্রসঙ্গ ।

মাননীয় শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয় জাহ্নবীতে ‘স্বপ্ন’ নামক যে প্রসঙ্গ লিখিতেছেন তাহা আমি একান্ত আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়াছি। স্বপ্ন-রহস্য উদ্ঘাটন করিবার জন্ত আমার একটা ওৎসুক্য বহুকাল হইতেই আছে। দশ বৎসর পূর্বে আমি এবিষয় অবলম্বন করিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, প্রবন্ধটা সম্পূর্ণ করিতে পারি নাই বলিয়া কোনও পত্রিকাতে প্রকাশ করি নাই। শ্রীযুক্ত শশধর বাবুর প্রবন্ধ পাঠ করিয়া দেখিলাম আমার চিন্তা ও তাঁহার চিন্তাতে অনেকটা মিল আছে। আমার সেই পূর্ব-লিখিত প্রবন্ধ হইতে অংশ বিশেষ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম তাহা হইতে এবিষয় বুঝা যাইবে।

“মানব-জীবনে স্বপ্ন একটা জটিল রহস্য। লোকে স্বপ্ন দেখে কেন? এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে বৈজ্ঞানিকগণ অনেক গবেষণা পরিয়াছেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দার্শনিকগণও এ তত্ত্ব নির্ধারণ করিতে অনেক মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন কিন্তু তথাপিও সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। জ্যোতিষী ইহার নানারূপ ফলাফলও ব্যাখ্যা করিয়াছেন কিন্তু তাহাতে সাধারণের সংশয়ের নিরসন যে বিশেষ কিছু হইয়াছে তাহা বোধ হয় না। আমরা আপাততঃ নানা মতামত উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাহি না। তবে স্বপ্ন-রহস্যের জটিলতা কিরূপে দূর করা যাইতে পারে তাহার বিষয়ে আরও গবেষণার প্রয়োজনীয়তা আমি স্বীকার করি। ভগবানের জগতে একটা কিছু সূত্র ব্যতীত যেমন কোন কিছুই হয় না, এই স্বপ্ন ব্যাপারেও নিশ্চয়ই সেইরূপ একটা সূত্র আছে যদবলম্বনে ইহার সরলতা সম্পাদন করা যাইতে পারে। সেই সূত্রটির অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারিলেই ঠিক হয়। এজন্ত আমার বোধ হয় যে এবিষয়ে ধাঁহার যে অভিজ্ঞতা আছে তাহা প্রকাশ করিলে উদ্দেশ্যের সফল সম্বন্ধে সুবিধা হয়।

আমি নানাস্বপ্ন আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, স্বপ্নসমূহকে প্রধান দুইটা ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। একপ্রকার স্বপ্নের মধ্যে আগাগোড়ায় একটা সামঞ্জস্য নাই; সবই যেন ছাড়া ছাড়া। আর একপ্রকারের মধ্যে রীতিমত সামঞ্জস্য আছে।

এই দুই শ্রেণীর মধ্যে দ্বিতীয় শ্রেণীর স্বপ্ন অনেক সময় সত্য হইতে দেখা

যায়। প্রথম শ্রেণীর স্বপ্ন প্রায়ই অসম্ভব ঘটনাবলীতে পূর্ণ। মাথা কাটিয়া ফেলিয়াছে, আমি হাঁসিতেছি শূণ্যে উড়িতেছি ইত্যাদি এই শ্রেণীর অন্তর্গত। পেট গরম, অর্জীর্ণ বা বায়ুর প্রকোপ হইলে এই প্রকার স্বপ্ন দেখা যায়। দ্বিতীয় শ্রেণীর স্বপ্ন যে কি ভাবে কখন সত্য হয়, তাহা বলা কঠিন। কখন তাহা তৎক্ষণাৎ ‘ফলিয়া’ যায়, কখন তাহা ২৪।১০ বৎসর পরেও ‘ফলিয়া’ থাকে।

এইরূপ ‘সত্য স্বপ্ন’ কি একটা কাকতালীয় ব্যাপার? আমার নিজের তাহা বোধ হয় না, ইহার মধ্যে কোন একটা উদ্দেশ্য ও রহস্য আছে কিন্তু তাহা ঠিক করিয়া উঠা সহজ নহে।”

উক্ত উদ্ধৃত অংশ হইতে শ্রদ্ধেয় শশধর বাবু এবং পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন আমিও ঐরূপ ভাবে এই বিষয়ে চিন্তা করিয়াছি, কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই। শশধর বাবুও স্বপ্নকে দেহজ ও মনোজ এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। তিনিও এই বিষয়ে সাধারণের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। তাঁহাকে আমি জানি। তাঁহার ছাত্র মনোবী এই বিষয়ে স্বীয় চিন্তা-শক্তি নিয়োগ করিলে অনেক সাফল্য-লাভের আশা আছে; এবিষয়ে অগ্ন আমি আমার মতামত ব্যক্ত করিব না। আমার নিজ জীবনে কতকগুলি স্বপ্ন সত্য হইয়াছে ইহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, অগ্ন তাহারই কয়েকটি সকলের বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত শশধর বাবুর অবগতির জগ্ন লিখিতেছি। এগুলি আমার নিজের দৃষ্ট সফল স্বপ্ন স্মৃতিরূপে আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে অতিরঞ্জিত নহে একথা বলিতে পারি।

১। আমি যখন কার্যোপলক্ষে ফরিদপুরে বাস করিতেছিলাম সে সময় আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার একটা একবৎসর বয়স্কা কন্যা ভয়ানক পীড়িতা ছিল। আমি একদিন স্বপ্ন দেখিলাম যে আমার মাসীমাতা ঠাকুরাণীর কোলে মেয়েটি রহিয়াছে, হঠাৎ সে চীৎকার করিয়া ছুটিয়া পড়িল, আর তাহাকে পাওয়া গেল না। এই স্বপ্ন দেখার পরের পরের দিন বাটীর পত্রে অবগত হইলাম যে, যে রাত্রিতে আমি স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম সেই দিনই বালিকাটি ঠিক ঐ ভাবেই হঠাৎ চীৎকার করিয়া মারা যায়। এই ঘটনা ১৮৯৮ সালে ঘটয়াছিল।

২। ১৮৯০ কি ১৮৯১ সালে আমি কার্যোপলক্ষে একবার আমার খন্দারালয় তালবাড়িয়াতে গিয়াছিলাম। আমার শিরঃপীড়া আছে। মধ্যে

মধ্যে শিরোবেদনায় অত্যন্ত কষ্ট পাই। ঐ সময় একদিন আমি শিরঃপীড়ায় বড় কষ্ট পাইয়াছিলাম, আমার জ্বর কনিষ্ঠা এক ভগ্নী এবং আমার এক শ্রালকের দ্বী এই উভয়ে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমার শুশ্রূষা করেন। আমার দ্বী ঐ সময় আমাদের বাটীতে ছিলেন। যে রাত্রিতে আমার ঐরূপ শিরঃপীড়া হয় তৎপরদিনই আমি তথা হইতে বাটীতে আসি। আমি আসিবার পরই আমার দ্বী জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আমার গত রাত্রিতে শিরঃপীড়া হইয়াছিল কিনা? আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ঐরূপ জিজ্ঞাসার অর্থ কি? তদন্তরে তিনি বলিলেন যে, গত রাত্রিতে তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন আমি তালবাড়িয়াতে শিরঃপীড়ায় বড় কষ্ট পাছি। সুরবালা ও গৌরী আমার শুশ্রূষা করিতেছে আমি অমুক ঘরের অমুক খাটে শুইয়া আছি, শুশ্রূষা-কারিণীদের মধ্যে অমুক অমুক দিকে ছিলেন। আমি শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম, কারণ তাঁহার কথা ঠিক অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া গিয়াছিল।

অল্প অবসরাভাবে আর আর স্বপ্ন-বৃত্তান্ত লিখিতে পারিলাম না। বারাস্তরে আরও কয়েকটি বিস্ময়কর বৃত্তান্ত জানাইবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীযত্ননাথ চক্রবর্তী।

বৈষ্ণব উপাসক।

বিষ্ণু উপাসনা অতি প্রাচীন। ঋক্ সাম যজুঃ অথর্ব এই চারি বেদেই বিষ্ণু উপাসনার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। ঋক্বেদে অগ্নি হব্য ইন্দ্র বায়ু যম বরুণ রুদ্র সরস্বতী প্রভৃতি দেবতার উপাসনা বিষয়ে যতগুলি ঋক্ ব্যবহৃত আছে, বিষ্ণুর উপাসনা বিষয়ে তদপেক্ষা ন্যূন নাই, বরং কোন কোন দেবতা অপেক্ষা অধিক। বেদে বিষ্ণুর সগুণমূর্তির উল্লেখ নিতান্ত বিরল, কেবল কয়েকটি ঋকে ত্রিবিক্রমাবতারের আভাস পাওয়া যায়, তজ্জন্ম বোধ হয় বিষ্ণুর বামন অবতারই সর্বপ্রাচীন। উহা হইলে বলির উপাখ্যানের স্রষ্টি হইয়াছে। তৈত্তিরিয় সংহিতা ও বাজসনেয় সংহিতায় অদिति বিষ্ণুপত্নী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন; কিন্তু রামায়ণ মহাভারত বিষ্ণুপুরাণ ভাগবতপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে দেখা যায়, বিষ্ণু বামন-অবতারে কণ্ঠের ওরসে অদিতির গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। বিষ্ণু এবং নারায়ণ অভিন্ন। শতপথ ব্রাহ্মণ ও শাঙ্খ্যায়ন শ্রোত-সূত্রে নারায়ণ পরব্রহ্ম বা প্রথম পুরুষ বলিয়া কীর্তিত। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে

নারায়ণ বা কৃষ্ণের দ্বিভুজ এবং চতুর্ভুজ এই দুই প্রকার মূর্তিরই বর্ণনা আছে। বৈকুণ্ঠে চতুর্ভুজ মূর্তি ও গোলোকে দ্বিভুজ মূর্তি অধিষ্ঠান করেন। চতুর্ভুজ নারায়ণের পত্নী মহালক্ষ্মী ও সরস্বতী ; আর দ্বিভুজ নারায়ণের পত্নী গঙ্গা এবং তুলসী ; কিন্তু কোন কোন স্থলে সরস্বতীকে নারায়ণের পত্নীরূপে দেখা যায় না। রাজশেখর হরি-বিরচিত প্রবন্ধকোষে নৈষধ চরিত মহাকাব্যের প্রণেতা এবং কাশীর রাজা জয়চন্দ্রের সভাপণ্ডিত মহাকবি শ্রীহর্ষের সংক্ষিপ্ত জীবনী আছে। উহাতে লিখিত হইয়াছে ;—কাশীরাজের আদেশ অনুসারে শ্রীহর্ষ স্বীয় মহাকাব্যের দোষ গুণ পরীক্ষার নিমিত্ত কাশ্মীরে গমন করেন। তত্রত্য শারদা-পীঠের পণ্ডিতমণ্ডলীর সাক্ষাতে ঐ কাব্য শারদার হস্তে অর্পণ করিলে দেবী তৎক্ষণাৎ উহা ভূতলে নিক্ষেপ করেন। ঐ প্রসিদ্ধ পীঠের নিয়ম এই যে, যে গ্রন্থ শারদা দেবী হস্তে ধারণ করিয়া থাকেন, উহা উৎকৃষ্ট হইয়াছে, জানিতে হইবে। আর যদি তিনি হস্তে না রাখিয়া তৎক্ষণাৎ ভূতলে নিক্ষেপ করেন, তাহা হইলে জানা গেল উহা তাঁহার অভিমত হয় নাই। পণ্ডিতবর্গ তাঁহাকে ঐ কথা জ্ঞাপন করিলে শ্রীহর্ষ সহজে ক্ষান্ত হইলেন না; দৃঢ় অধ্যবসায়ের সহিত দেবীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “দেবি! আপনি প্রকাশ করিয়া বলুন, আমার কাব্যে কি দোষ আছে? না বলিলে আমি এখানে প্রায়োপবেশন করিয়া জীবন বিসর্জন করিব।” অগত্যা শারদা বলিলেন “কথিব! তোমার কাব্য উৎকৃষ্ট হইয়াছে কিন্তু তুমি আমার কুমারীত্ব লোপপূর্বক বিষ্ণুর গৃহিণীরূপে বর্ণনা করিয়া আমার মর্যাদার হানি করিয়াছ, তজ্জন্ম আমি তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছি।” শ্রীহর্ষ বলিলেন “দেবি! তাহাতে আমার অপরাধ কি? কেন, সমুদয় পুরাণেই ত আপনি বিষ্ণুর গৃহিণীরূপে বর্ণিত হইয়াছেন।” তখন দেবী বলিলেন “পৌরাণিকেরা না বুঝিয়া আমাকে বিষ্ণুর পত্নীরূপে বর্ণনা করিয়াছেন, তুমি অবিচারিত ভাবে তাহার অনুসরণ করিয়াছ বলিয়া আমি বিরক্ত হইয়াছিলাম। যাহা হউক, আমি এখন প্রসন্ন হইয়াছি, তোমার কাব্য অনুমোদন করিলাম।”

এই গল্প হইতে বুঝা যায়, বৈদিক দেবতা সরস্বতী যে বিষ্ণুর পত্নী ইহা সকলের অনুমোদিত নহে। বিষ্ণু এবং নারায়ণ যেমন বৈষ্ণবগণের উপাস্ত, তদ্রূপ ভগবানের দশাবতার বিশেষতঃ রামকৃষ্ণ প্রভৃতিও তাঁহাদের আরাধ্য। বাস্তবিক-রামায়ণে রাম সর্বগুণসম্পন্ন নৃপতিরূপে বর্ণিত হইলেও অধ্যাত্ম রামায়ণে ও অন্যান্য গ্রন্থে তিনি পূর্ণব্রহ্মরূপেই কীৰ্ত্তিত হইয়াছেন। মহাভারতের

কোন কোন স্থলে শ্রীকৃষ্ণ অলৌকিক ক্ষমতাশালী মহাবীর ও কোন কোন স্থলে নারায়ণরূপে উক্ত দেখিতে পাওয়া যায়। পরবর্তী ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, ভাগবত পুরাণ প্রভৃতি কয়েকখানি মহাপুরাণ ও উপপুরাণে শ্রীকৃষ্ণকে পূর্ণব্রহ্মরূপে ও তাঁহার অনন্ত মহিমার বর্ণনা দেখা যায়। বিষ্ণু উপাসনা অতি প্রাচীন হইলেও বৈষ্ণব দার্শনিকগণের আবির্ভাবের পূর্বে এই উপাসনা বোধ হয় তেমন সার্বজনীন হয় নাই। বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের প্রবর্তক রামানুজাচার্য্যই সর্বপ্রথম এই ধর্মের বিস্তার করেন। রামানুজ বর্তমান সময় হইতে কাহারও মতে সহস্রাব্দিক বর্ষ পূর্বে, কাহার মতে আট শত বর্ষ পূর্বে, কাহার মতে সাত শত বর্ষ পূর্বে আবির্ভূত হন। তিনি নানা বিঘ্ন অতিক্রম পূর্বক অশেষ কষ্ট সহ করিয়া সমস্ত ভারতবর্ষে এই ধর্ম প্রচার করেন। তাঁহার পর মধ্বাচার্য্যও ব্রাহ্মণ সমাজে এই ধর্মের উন্নতি সাধন করেন। মধ্বাচার্য্য ও তৎসম্প্রদায়ের লোক অত্যন্ত রক্ষণশীল বলিয়া তাঁহাদের সম্প্রদায় তত বিস্তৃত হইতে পারে নাই। তাহার পর, বল্লভাচার্য্য দাক্ষিণাত্য বণিক সমাজে এই ধর্মের বীজ রোপণ করেন। বল্লভাচার্য্য সম্প্রদায়ের শিষ্য সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। সর্বশেষে নবদ্বীপের শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু বঙ্গে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে হরিনামামৃত বিতরণ করিয়া বৈষ্ণবধর্মের আরও উদারতা বৃদ্ধি করিয়াছেন। বেদান্ত বা ব্রহ্মসূত্রের রামানুজ-কৃত শ্রীভাষ্য এবং মধ্বাচার্য্যের মধ্বভাষ্য, বল্লভাচার্য্যের গোবিন্দভাষ্য প্রভৃতি অসাধারণ বিদ্যাবত্তার পরিচায়ক।

আমার বোধ হয় শৈব মতের ণায় ধৈষ্ণবমতের তরঙ্গও সর্বপ্রথম দাক্ষিণ্যপথ হইতেই বঙ্গদেশে প্রবাহিত হয়। বঙ্গের বৈষ্ণবধর্ম প্রবর্তক শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু মধ্বাচার্য্য সম্প্রদায়স্থ ঈশ্বরপুরীর নিকট হইতে মন্ত্রগ্রহণ করেন। মধ্বাচার্য্যের জন্মস্থান মাজারাজের অন্তর্গত উদাপুর সম্মিলিত পাজিকাক্ষেত্র। তিনি দ্রবিড় ব্রাহ্মণ। সুতরাং দাক্ষিণাত্য ভক্তিশ্রোতাই যে বঙ্গীয় শ্রীচৈতন্যদেবের প্রেমসাগরে মিলিত হইয়া বঙ্গদেশকে প্রাবৃত করিয়াছিল, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এখন প্রধান প্রশ্ন এই, যে ঈশ্বর পুরীর নিকট হইতে মন্ত্র গ্রহণের বহু পূর্বে হইতেই শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু ও তাঁহার উর্দ্ধতন পুরুষগণ বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী ছিলেন; অতএব তাঁহারা বৈষ্ণবমত গ্রহণ করেন কাহার নিকট হইতে? আমার একটা বন্ধু (তিনি দাক্ষিণাত্য বৈদিক) বলেন শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু দাক্ষিণাত্য বৈদিক, এখন পাশ্চাত্য হইয়া পড়িয়াছেন। কোন কোন বৈষ্ণবগ্রন্থে দেখা যায় মহাপ্রভুর পূর্বপুরুষগণ উৎকল হইতে শ্রীহট্টে গিয়া বাস করেন।

চৈতন্য গোসাঁঞর পূর্বপুরুষ আছিল। যাজপুরে ।

শ্রীহট্ট দেশেরে পলাঞ। গেলা রাজা ভ্রমরের ডরে ॥

চৈতন্য মঙ্গল ।

দক্ষিণাপথের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখা যায় মুসলমান শাসনকর্তাদের অত্যাচার ভয়ে বহু মহারাষ্ট্রীয় কোঙ্কণস্থ ব্রাহ্মণ ধর্মরক্ষার নিমিত্ত উৎকল ও বঙ্গদেশে আসিয়া বস্তুমান হন। মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদের মধ্যে স্মার্ত ও বৈষ্ণব দুই শ্রেণীই আছেন। ইহার।ও পঞ্চদ্রবিড়ের অগ্রতম। হয়ত মহারাষ্ট্রের বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের কতকগুলি ব্রাহ্মণ প্রথমে উৎকলে আগমন করেন, তৎপরে বঙ্গোপসাগরের কূল ধরিয়া গিয়া শ্রীহটে বাস করিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভু তাঁহারদেরই অধস্তন পুরুষ জগন্নাথমিশ্রের সন্তান। তজ্জন্মই বৈষ্ণবধর্ম ও ভগবদ্ভক্তি তাঁহার আজন্ম সিদ্ধ। বঙ্গীয় দাক্ষিণাত্য বৈদিকগণ দ্রবিড় ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়া থাকেন কিন্তু ইহার। সম্ভবতঃ পঞ্চদ্রবিড়ের অগ্রতম বলিয়াই দ্রবিড় নামে খ্যাত। দ্রবিড় ব্রাহ্মণের বিশেষ বিশেষ আকারের সহিত ইহাদের আকারের কোন সাদৃশ্য দেখা যায় না। অধিকন্তু দেখা যায় দ্রবিড় ব্রাহ্মণের। প্রাণান্তেও দেশ ত্যাগ করেন না, এমন কি গ্রাম ত্যাগ করিতেও কুণ্ঠিত। আর দ্রবিড়ে তেমন মুসলমান শাসনকর্তাদের উপদ্রবের কথা শুনা যায় না। মহারাষ্ট্র প্রভৃতি দেশেই সকল মুসলমান সম্রাটেরই খর দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল। মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণদের গোত্র ও দাক্ষিণাত্য বৈদিক শ্রেণীর গোত্র অধিকাংশই এক। এই সকল কারণে মনে হয়, শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর পূর্বপুরুষগণ মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ। মহারাষ্ট্রেও শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আগমনের পূর্বে বৈষ্ণবধর্মের প্রবলতা ন্যূন ছিলনা। শ্রীচৈতন্যদেব প্রথমেই উৎকল হইতে মহারাষ্ট্রে গিয়াছিলেন। এক্ষণে কথাও তাঁহার জীবনচরিতে লক্ষিত হয়। এই জন্ম আমাদের মনে হয় তাঁহার পূর্ব পুরুষের। মহারাষ্ট্র হইতে যাজপুরে তৎপর শ্রীহটে বাস করিয়াছিলেন। এ বিষয়ের বিশেষ তথ্য রামানুজচরিতের পরিশিষ্ট ভাগে বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীশরচ্ছন্দ শাস্ত্রী ।

বীরপূজা। *

জগতে বীরের পূজা কয়জনে করিতে পারেন? কয়জনে বীরের বীরত্ব হৃদয়ে-হৃদয়ে অম্লভব করিয়া তাঁহার পদে পুষ্পাঞ্জলি দিতে সমর্থ হন? যিনি পারেন তিনি মহৎ, যিনি পারেন তিনি প্রকৃত ভাবুক ও প্রেমিক। আমরা ত জানি যিনি বীরের বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার পবিত্র গাথা প্রচারপূর্বক সাহিত্যের কলেবর বিভূষিত ও গৌরবান্বিত করেন তিনি আমাদের শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র। বর্তমান উপত্যাদের গ্রন্থকার শচীশ বাবুকে আমরা সেই শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রদান করিতেছি।

বাঙ্গালার সাহিত্যগুরু—“বন্দে মাতরম্” মহামন্ত্রের ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র যাঁহার পিতৃব্য এবং বিখ্যাত ঔপন্যাসিক ত্রীযুক্ত দামোদর মুখোপাধ্যায় মহাশয় যাঁহার স্বগুরু, বাঙ্গালার সাহিত্য-আসরে তাঁহার দাবী যথেষ্ট আছে। “বীরপূজা” লিখিয়া তিনি সে দাবীর অনেকটা প্রমাণ দিয়াছেন।

“বীরপূজার” বালক-বীর ভবানীপ্রসাদের চরিত্র এক অপূর্ব সৃষ্টি। এ অপূর্বস্বটুকু পুস্তক পাঠ না করিলে সম্যক হৃদয়ঙ্গম হইবে না। এমন সুন্দর বীরচরিত্র, কেবল অঙ্গে বীর নহে—জ্ঞানে, বিনয়ে, ভক্তিতে, ত্যাগস্বীকারে, শত্রুর প্রতি দয়া প্রদর্শনে, আহতকারীর প্রতি প্রকৃত “নিজজনের” আয় ব্যবহারে—ভবানীপ্রসাদ অদ্বিতীয় বীর। যখন ভবানীপ্রসাদ খুল্লতাত অনন্ত-রামকে কারাগার হইতে মুক্তি দিতে গিয়া নিজে তৎকর্তৃক আহত হইয়া বলিলেন; “মার ক্ষতি নাই, কিন্তু শীঘ্র পলাও।” তখন মনে হইল ভবানী-চরিত্র—দেবচরিত্র।

প্রভুভক্ত জন্যদন, ভ্রাতৃতন্ত্র দেবল, প্রেমোন্মত্তা প্রমদা, গুণমুগ্ধ জয়ন্তকুমার লেখকের নিখুঁত চরিত্র সৃষ্টির অপূর্ব পরিচায়ক। নিজের সর্বস্ব পরকে দিয়া তাহার পথে কণ্টক স্বরূপ না দাঁড়াইয়া জয়ন্তকুমার দেশের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ করিল। বাঙ্গালা উপন্যাসে এ চরিত্র সম্পূর্ণ অভিনব। উর্দ্ধিমালা ও উৎসা চরিত্র সুন্দর। ততোধিক সুন্দর উর্দ্ধিমালার শেষ কথা বাহা লিখিয়া গ্রন্থকার গ্রন্থ সমাপ্তি করিয়াছেন;—“ভালবাসাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম; তা’ মানুষকেই বাস, বা ঈশ্বরের পায়েই ঢাল।” অনন্তরাম চরিত্র লেখক শেষটায় বেশ ফুটাইয়াছেন।

গ্রন্থের “সূচনার” শেষে লেখক লিখিয়াছেন, “তাই তাঁহাদের চরণধূলি মাথায় লইয়া এই গ্রন্থ জগতে প্রচার করিলাম । ধৃষ্টতা কি মার্জনীয় নয় ?” আমরা ইহার উত্তরে সানন্দে বলিতেছি তাঁহাদের চরণধূলি মাথায় লইয়া তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-ভাণ্ডারে যে রত্ন উপহার দিলেন তাহা নিজগুণে চিরদিন অক্ষয় ও উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে ; আর সেই উজ্জ্বলতায় তাঁহার যশ-গৌরব সমধিক বর্দ্ধিত হইবে ।

দেশের কথা ।

“বীরপূজা” প্রণেতা শচীশ বাবুর “বান্দালীর বল” নামে আর একখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস ছাপা হইতেছে । শীঘ্রই সাধারণ্যে বাহির হইবে । আশা করি, “বান্দালীর বল” “বীর-পূজার” ন্যায় সর্বজন সমাদৃত হইবে ।

“অবলাবালা,” “আকাশগঙ্গা” “স্বধাবৃক্ষ” প্রভৃতি প্রণেতা পরিব্রাজক শ্রীযুক্ত সত্যচরণ মিত্র মহোদয়ের Sree Sree Sanatan Dharma নামে একখানি ধর্মগ্রন্থ ইংরাজীতে সত্তর প্রকাশিত হইতেছে । ইহাতে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধীয় অনেক সার কথা থাকিবে ।

“শঙ্করাচার্য্য চরিত” প্রণেতা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রীমহাশয় বৈষ্ণবধর্ম ও বিশিষ্টাদ্বৈত মতের প্রবর্তক “রামানুজাচার্য্যের” একখানি বৃহৎ জীবনী লিখিতেছেন । ইহাতে বৈষ্ণবধর্মের অনেক সার কথা থাকিবে । শাস্ত্রী মহাশয় দাক্ষিণাত্য পুরী প্রভৃতি স্থান হইতে রামানুজ সম্বন্ধে অনেক বৃত্তান্ত আনিয়াছেন । তিনি এই পুস্তক প্রণয়নের নিমিত্ত দেবনাগরাক্ষরে, আত্মা-ক্ষরে মুদ্রিত ও অমুদ্রিত প্রচুর বৈষ্ণবশাস্ত্র সংগ্রহ করিয়াছেন । মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া বর্তমান পুস্তকখানি দেখিয়া দিতেছেন । পুস্তকখানি বৈষ্ণব সমাজের বিশেষ উপকারে আসিবে ।

“উদ্বোধনের” লেখক শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় “শঙ্করাচার্য্য” নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত করিতেছেন । ইনি এ পুস্তক প্রণয়নের জন্ত অনেক দিন হইতে দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন । শঙ্করাচার্য্যের নিজ বাটীতে গিয়া তথাকার ফটো ভুলিয়া আনিয়াছেন । তাঁহার গ্রাম হইতে তাঁহার গ্রামবাসী কর্তৃক লিখিত জীবনী সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন । পৃথিবীতে শঙ্করাচার্য্য সম্বন্ধে যেখানে যে ভাষায় যত প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, সমুদয় ইনি সম্বলন করিতেছেন । পুস্তকখানি বাহির হইলে বান্দালায় একটা মহামূল্য জিনিষের প্রচার হইবে ।

“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”-প্রণেতা শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বি এ মহাশয় এক অপূর্ব কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । তিনি প্রাচীন বান্দালা সাহিত্য হইতে কাব্যসুন্দরীগণের বিবরণ উদ্ধার করিয়া এক একখানি সুখপাঠ্য, চমৎকার ভাবাময় উপন্যাস রচনা করিতেছেন । মনসার ভাষাণ্ডোল “বেহুলা”, কবিকঙ্কণের “ফুলরা” এবং “সতী” চরিত্র লইয়া তিনখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন । প্রথমখানি লালগোলায় রাজা বাহাদুরের সাহায্যে শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে ।

প্রভাতী।

এস এস প্রভাতী তপন,
 ধরণীর নবীন জীবন !
 ওই যে পূর্ব তীরে, ফুটিয়া উঠিছে ধীরে
 শুভ, মিত্র, মাঙ্গল্য-কিরণ,
 নৈশ-হিম-সুৰু মেঘে রক্তিম কিরণ লেগে,
 ফলায় কি অপূৰ্ণ বরণ,
 আকাশে নবীন জাগরণ !
 আকাশের স্নান ঠোটে রাস্মা হাসি ফুটে ওঠে,
 ঘুম-ভাঙ্গা শিশুর মতন।
 অচেতন বিশ্ব-মাঝে চৈতন্য-ঝঙ্কার বাজে ;
 আঁধারে আলোক বিকীরণ !
 এস, এস, প্রভাতী তপন !

এস, এস, প্রভাতী তপন,
 ধরণীর নবীন জীবন !
 ঢাল আলো ঢাল, ঢাল, জ্বল প্রাণ-বহ্নি জ্বল,
 বিকশি' উঠুক ফুলবন,
 বিহঙ্গের কলরবে— আন দেব, আন তবে,—
 অরণ্যের চিত্তের স্পন্দন,
 ঢাল আলো, ঢাল, ঢাল, জ্বল প্রাণ-বহ্নি জ্বল,
 জড়-হৃদে সঞ্চার চেতন,—
 জগতের প্রতি কেন্দ্রে, সংগ্রাম-সঙ্গীত ছন্দে
 আন, আন কীর্তি-আবাহন,
 কর্তব্যের প্রীতি-সম্ভাষণ !
 সুপ্ত তটিনীর জলে ক্ষেপণীর ছল ছলে
 অনন্ত কক্ষের স্রোতে শত দিকে শত পথে
 কর প্রাণ-উৎস উৎসারণ !
 এস, এস, নবীন তপন !

এস, এস প্রভাতী তপন,
 ধরণীর নবীন জীবন !
 ওই যে মেঘের তীরে ফুটিয়া উঠিছে ধীরে—
 শুভ, শিখ, মাজল্য-কিরণ,
 হউক তোমার জয় হে দেব মঙ্গলময়,
 দৃপ্ত তেজ করি বিকীরণ,
 কর দীপ্ত নিখিল ভুবন !
 ওই শিখ দীপ্তি মাঝে যে বহি লুকায়ে আছে—
 সে অনল কর বরিষণ !
 মরণে চরণে দলি', কর্তব্য সাধিয়া চলি,
 তুচ্ছ সুখদুঃখের বন্ধন !
 উত্তম-উৎসাহ ছবি— এস ভানু, এস রবি,
 এস, এস, চির জাগরণ,
 এস, এস নবীন তপন !

শ্রীসরলাবালা দাসী

লয় ।

‘লয়’ নামক এই অক্ষরদ্বয়টি একটা শব্দ । এ শব্দটি অপরাপর প্রত্যেক শব্দের মত সেই শব্দসমষ্টিরপাত্তক শব্দ-ব্রহ্মের একটা ব্যাপ্তিরূপ ; সুতরাং এটি একটা বড় মহৎসংসর্গী বলিয়া নিজেও মহান্ । কাজেই এটি একটা বড় আদর করিয়া দেখিবার জিনিষ । তাহা যদি হইল, তাহা হইলে এখন বুঝা যাক্ এ এমন মহৎসংসর্গী আদরের জিনিষকে দেখা যায় কি প্রকারে ? ইহার উত্তর ভাবিতে যাইলে প্রথমেই ভাবিতে হয়,—এটি যখন শব্দ তখন ইহা দেখা যায় কি না । ভাবিতে ভাবিতে দেখিতে পাই যে ইহা দেখা যায়, শব্দ-ব্রহ্মের প্রত্যেক শব্দরূপ ব্যাপ্তিরূপই আমরা দেখিতে পাইয়া থাকি । যে যে শব্দের যেমন যেমন উচ্চারণ স্থান তাহার তাহার সাহায্যে সেই সেই শব্দ উচ্চারিত হইয়া বায়ুধানে আমাদের কর্ণরন্ধ্র পথে প্রবেশ করতঃ যেমন আমাদের জ্ঞানের কাছে আসিয়া উপস্থিত হয় অমনি আমরা সেই সেই শব্দকে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি । অবশ্য সে প্রত্যক্ষ চাক্ষুষ নহে, শ্রাবণ । তা

যে প্রত্যক্ষই হউক, শব্দব্রহ্মের প্রত্যেক ব্যষ্টরূপই এই নিয়মে আমরা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। ইহাই যখন নিয়ম, তখন আজিকার আমার এই প্রবন্ধের বিষয়ীভূত ‘লয়’ শব্দটীও দেখা যাইতেছে যে, যতবার ইহা উচ্চারিত হইতেছে ততবারই ইহাকে আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। প্রত্যক্ষ তো করিতেছি, কিন্তু এখন জিজ্ঞাসা হইতেছে ইহাকে কি আমরা চিনিতে পারিতেছি? এই ‘লয়’ যাহাকে আমরা সম্মুখে দেখিতে পাইতেছি এ কে? ইহার স্বরূপ কি, অর্থাৎ এ কি প্রকারের বস্তু ইত্যাদি যত কিছু তন্ন তন্ন করিয়া জানার নাম যে ‘চেনা’ সেই ‘চেনা-গুনা’ ইহার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র হইতেছে কি? যিনি জানেন, যাহার সহিত ইহার পরিচয় আছে তাহার কথা বলিতেছি না, তিনি চিনিতে পারেন; কিন্তু সাধারণের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, সাধারণের হইতেছে কি? আর শব্দ-চেনা সম্বন্ধে সাধারণের হইয়াই বা থাকে কি? সকলে কি-সব শব্দকেই প্রত্যক্ষ করিবামাত্র চিনিতে পারেন? ইহা সত্য বটে যে, সকল শব্দই ধ্বনিত হইবামাত্র অবিকল শ্রবণেন্দ্রিয়বিশিষ্ট সকলেরই তাহা প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে; কিন্তু সকল শব্দকেই কি আমরা সকলেই চিনিতে পারি অর্থাৎ শব্দসমষ্টিরূপাত্মক শব্দব্রহ্মের প্রত্যেক শব্দরূপ ব্যষ্টরূপেরই কি আমরা স্বরূপ অনুভব করিতে পারি? অসম্ভব;—পারি না, কেন না শব্দব্রহ্মের রূপের তো সীমা নাই। আমরা সেই অসীম রূপময়ের কতটুকু রূপের স্বরূপ বুঝিবার সামর্থ্য রাখিতে পারি, আমাদের জ্ঞানই বা কতটুকু, আর আমরাই বা কতটুকু। আর এক কথা প্রত্যক্ষ হইলেই যে তাহাকে চেনা যায়, এমন নহে। যেমন এই পৃথিবীতে যত বস্তু আছে তুমি এক এক করিয়া প্রত্যেক বস্তুকেই আমাদের চক্ষের নিকট ধর, আমরা প্রত্যেকেই (অবশ্য যাহার যাহার দর্শনেন্দ্রিয় অবিকল) প্রত্যেকটীকেই দেখিতে পাইব বটে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যে যে বস্তু আমাদের জানা, যে যে বস্তু আমাদের পরিচিত, সেই সেই বস্তুর যাথার্থ্য ভিন্ন যেমন আমরা অজানা অথ কোন বস্তুকে দেখে যাওয়া ছাড়া তাহার স্বরূপ বুঝিতে পারিব না, তেমনি আমরা শব্দব্রহ্মের প্রত্যেক শব্দকেই গুনিবামাত্র শ্রাবণ চক্ষে দেখিতে পাইলেও যেটা জানি না, যে শব্দটীর সহিত আমাদের পরিচয় নাই, সেটীর গুণ গুনে যাওয়া ছাড়া আর কোনরূপ স্বরূপ বুঝিতে পারি না। শব্দসামান্তের দর্শনের প্রতি শব্দসামান্তের শ্রবণই যে কারণ এ যেমন একটী নিয়ম, তেমনি শব্দসামান্তের প্রত্যক্ষ মাত্র তাহাদের স্বরূপজ্ঞানের প্রতি ইহাও একটী নিয়ম।

তাহা তো হইল। শব্দ শুনিবামাত্র তাহার স্বরূপবোধ বা অর্থবোধ হয় না ইহাতো ঠিক হইয়া গেল। এখন দেখা যাক্ এই ‘লয়’ শব্দটী সাধারণের কেমন পরিচিত। অথবা সাধারণের কথা বলিবার আবশ্যক নাই, কেন না কে কাহাকে কেমন চেনে তাহা আমি জানিবই বা কি প্রকারে, আর আমার তাহা জানিবার আবশ্যকই বা কি? এখন দেখা যাক্ এ ‘লয়’ শব্দটী আমার নিজের কেমন পরিচিত। আমি এই ‘লয়’ শব্দটীকে কেমন বলিয়া জানি। তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, প্রথমে তো এ শব্দটী ধ্বনিত হইবামাত্র শ্রবণেন্দ্রিয় পথে আমার জ্ঞানের নিকট যেমন আসিয়া দাঁড়ায় অমনি আমার মনে হয় এই ইনি সেই,—সেই পুরাণের ‘লয়’। দ্বাদশসূর্য্যের সর্বাঙ্গ হইতে উদগীর্ণ আলামালায় যাহার প্রথম কার্য্যারম্ভ সংসারকে দক্ষ করা, এই ইনি সেই পুরাণের ‘লয়’। তাহার পর মনে হয় ইনি ইঁহার কার্য্যের পর কার্য্য করিতে করিতে করেন কি না, বস্, কিছুই নাই। ক্ষিতি, অপ্, তেজ, মরুদ্, ব্যোম কিছুই নাই। এ সংসারে যাহা কিছু থাকে তাহার কিছুই নাই, সংসার নিজেও নাই, বড় ভয়ঙ্কর! তখন যে অবস্থা তাহা আমি কোন ছার, আমি কি বলিব ঋষি নিজে বলিয়াছেন, তখন—যখন ‘লয়’ আসিয়া সৃষ্টি নাশ করিয়াছিল বিধাতার যখন আবার সৃষ্টি করিবার আবশ্যক হইল তখন আসীদিদং তমোভূতমপ্রজ্ঞাতমলক্ষণং—অর্থাৎ ‘লয়ের’ পরে সৃষ্টির পূর্বে যে কি অবস্থা ঋষি তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে না পারিয়া বলিয়াছেন, তাহা অপ্রজ্ঞাত, তাহা জানিবার যো নাই; সুতরাং তাহা অলক্ষণ—নামশূন্য, কিছুই নহে। সর্বনাশ! ‘লয়’ শব্দটীকে দেখিবামাত্র যেমনি মনে হয় ইনি এই স্বরূপের পদার্থ, তখন যেন বলিতে ইচ্ছা করে, “কর্ণ, কেন তুমি তোমার দ্বার রুদ্ধ কর নাই, কেন তুমি তোমার দ্বার দিয়া অমন শব্দকে আমার সমক্ষে উপস্থিত করিলে? আমি চাহি না অমন সর্বনেশে যাহার স্বরূপ, আমি তাহাকে দেখিতে চাহি না।” এই তো গেল ‘লয়ের’ একপ্রকার স্বরূপ, কিন্তু এ স্বরূপ তো বড় ভয়ঙ্কর! ইনি শব্দব্রহ্মের অগ্ন্যতম রূপ বলিয়া হউন না কেন মহৎসংসর্গী, তথাপি ইনি এ স্বরূপে বড় অনভিপ্রেত; সুতরাং ইনি এইখানেই পরিহার্য্য। তবে কি তাই করিব? ইঁহাকে এইখান হইতেই কি প্রণাম করিয়া ইঁহার দৃষ্টিপথ হইতে দূরে পলায়ন করিব? অথবা পুরাণের ও পুরাণ ভুলিতে আঁকা ‘লয়ের’ঐ ভীষণ মূর্ত্তি দেখিবামাত্রই ভয় না পাইয়া, আমি আমার মস্তিষ্কে নীতল করিয়া একটু ভাবিয়া দেখিব যে, আর কোথাও ইহার আর

কোন মূর্তি অঙ্কিত আছে কিনা? মনের এই দোলায়মান অবস্থায় যখন মনে হয় আচ্ছা দেখি দেখি ঐ কটু-তিক্ত-কষায় অনভিপ্রেতাস্বাদ ঔষধের ভিতর যেমন সর্বজন সমাদৃত সঞ্জীবন রস গিহিত থাকে তেমনি ‘লয়ের’ এই রুদ্র মূর্তির ভিতরে কোনরূপ সৌম্যমূর্তি নিহিত আছে কি না? তখন দেখি—আছে, একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায়,—আছে একটী অপূৰ্ণ সুন্দর মূর্তি উহার ভিতরে নিহিত আছে। উহাও সেই ‘লয়ের’ সেই ‘কিছুই নাই’ মূর্তিই বটে; কিন্তু এ ‘কিছু নাই’ যেন সে ‘কিছু নাই’ নহে, সে ‘কিছু নাই’র মত যেন এ ‘কিছু নাই’ ভয়ঙ্কর নহে। বরং এ ‘কিছু নাই’ বড় সুন্দর, বড় সৌম্য, বড় শীতল, বড় উজ্জ্বল; যেন চন্দ্ৰের অঙ্গে সূর্য্যের রশ্মি, ঔজ্জ্বল্যে দিবাকারী কিন্তু অতীক্ষ্ণ। যেন নীলাকাশে অচঞ্চল বিহাং, মেঘে নহে নীলাকাশে, মেঘে যে অশান্তি ঢের। যেন যমূনার জলে রক্তপদ্ম, নীলমায় রক্তিম্বা, মাদুর্য্যো ঔজ্জ্বল্য, মরি, মরি, কি সুন্দর মূর্তি !!! ঐ যে ‘লয়ের’ সুন্দর মূর্তি দেখনা,—দেখিতেছ ঐ তপস্বিনী শকুন্তলা। কুটীরে কেহ নাই, মালিনীতীরে লতামণ্ডপান্তরিত শকুন্তলার কুটীর আজ এখনও নির্জন, অনহস্য প্রিয়দা ফুল তুলিতে গিয়াছে। শকুন্তলা আর ফুল তোলে না, গাছে জল দেয় না, শকুন্তলার এখন সে দিন চলিয়া গিয়াছে। শকুন্তলা চুপ করিয়া কুটীরের একপাশে বসিয়া রহিয়াছে। হাতে একটা আঙুটি। আঙুটিট বড় সুন্দর, শকুন্তলার চক্ষে ঐ আঙুটিট আজ বড় সুন্দর। সে যে বহুমূল্য রত্নে নিশ্চিত বলিয়া সুন্দর, তাহা নহে। ছার! রত্ন ছার! এ আঙুটিট শকুন্তলার ঘাঁহার, তাঁহার কাছে পৃথিবীর আর কোন রত্ন না শকুন্তলার চক্ষে ছার। শকুন্তলা একতানমনে আঙুটিট দেখিতেছে। আঙুটিটির গায়ে তিনটী অক্ষর। আমরি! যে মহাপ্রাণ বলিয়াছেন অক্ষর ব্রহ্ম, তাঁহাকে শত শত নমস্কার !!! শকুন্তলা ভাবিতেছে এই আমার ব্রহ্ম। আর ভাবিতেছে—আমার এই ব্রহ্মের যিনি সাক্ষাৎ চিদানন্দময়ী মূর্তি তিনি আমার বলিয়া গিয়াছেন,—

একৈকমত্র দিবসে দিবসে মদীয়ং

নামাক্ষরং গণয় গচ্ছসি যাবদন্তম্ ।

তাবৎ প্রিয়ে মদবরোধনিদেশবৰ্ত্তী ।

নেতা জন স্তব সমীপমুপৈয়াতীতি ॥

শকুন্তলা ভাবিতেছে আর ভুবিতেছে, ডুব্ ডুব্ ডুব্ । শকুন্তলা কোণায়

ডুবিয়া গেল। শকুন্তলার ‘লয়’ হইয়া গেল। ইহজগতে শকুন্তলা আর নাই। তুমি দুর্কীসা—ক্রোধসর্বস্ব ঋষিকুলকুলান্ধার দুর্কীসা, কর না কেন বজ্রাঘাত, শকুন্তলার তাহাতে কি? শকুন্তলার তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। থাকিবে কেন? সে কি আছে, সে কি কুটীরে আছে, সে যে এই তিনটি দিনের পর ঘাঁহার কাছে বাইবে, সেই তাহার প্রাণের প্রাণ—মর্ষের মর্ষ—সর্বস্বের সর্বস্ব দুঃস্বপ্নে আপনাকে লীন করিয়া দিয়া ‘লয়ের’ ঐ হান্তময়ী মূর্তির কাছে আপনাকে লইয়া গিয়াছে। তুমি স্বার্থপর হৃদয়বিহীন দুর্কীসা, তুমি জানিতে পারিলে না যে তুমি আজ কি সর্বনাশ করিয়া ফেলিলে, কোন কুস্মমে বজ্রাঘাত করিলে।

ঐ মূর্তি—চন্দ্রালোকে সমুদিত চন্দ্রের মূর্তির মত ঐ মূর্তি যখন মনে করি ঐ ‘লয়ের’, তখন মনে হয় কর্ণ তোমার দ্বারে পুষ্পবৃষ্টি হউক, তোমার মঙ্গল হউক, তুমি যতবার পার ঐ ‘লয়’ শব্দটীকে আমার নিকট লইয়া আইস। দেখি আমি ঐ ‘লয়ের’ ঐ মূর্তি দেখি, যে মূর্তি দেখিয়া শকুন্তলা—শকুন্তলা-দুঃস্বপ্ন, যে মূর্তি দেখিয়া সীতা—সীতারাম, যে মূর্তি দেখিয়া রাধা—রাধাশ্যাম, আমি সেই মূর্তি দেখি। ‘লয়ের’ এ মূর্তি বড় মধুর। প্রাণ-জগতে ‘লয়ের’ এই মূর্তি দেখিয়াই বুঝি দার্শনিকদের চক্ষু ফুটে, তাই তাঁহাদের পরব্রহ্ম পরমেশ্বর বা যে দার্শনিকের মতে যিনিই সর্ব্বোৎকর্ষ তাহাতে লীন হইতে জীবকে উপদেশ দেন। ঐ এক মূল মন্ত্র। সকল দর্শনেরই ঐ এক মূলমন্ত্র। দর্শন বলিতেছেন—জীব তুমি বড় কষ্ট পাইতেছ, জন্মমৃত্যুজরার তাড়ণায় তুমি বড় ক্লেশ পাইতেছ, আইস, আমি তোমায় তাহাদের হাত হইতে উদ্ধার হইবার উপায় বলিতেছি শুন। দেখ, তোমার আর কেহ নাই আছেন শুধু—তিনি! তুমি কায়মনোবাক্যে কেবল তাঁহাতেই লীন হইবার চেষ্টা কর, তাঁহার পাদপদ্মেই তোমার বর্ধাসর্ব্বস্বের ‘লয়’ করিয়া দেও, দেখিবে তোমার জন্ম থাকিবে না, জরা থাকিবে না, মৃত্যু থাকিবে না—তোমার কোন দুঃখই থাকিবে না।

এই না? এই এক মূলমন্ত্র ব্যতীত কোন দর্শনে আর কি আসল কথা আছে। ‘লয়ের’ ঐ মধুর মূর্তির কথা আছে বলিয়াই না দর্শন—দর্শন, নহিলে ও কথার বুড়ি ছাইভস্ম তো একটী কীট পতঙ্গের একখানা পায়ের ষোণ্যও হইত না।

এইরূপে ভাবিয়া চিন্তিয়া যখন দেখি, সংসারে যত কিছু সুন্দর আছে সকলের অপেক্ষা এই ‘লয়ই’ সুন্দর, তখন মনে হয়, হে ভগবন্! আমি আর কিছুই চাহি না, ঐ সারের সার, আকাজিকের আকাজিক, সুখের সুখ

শান্তির শান্তি-‘লয়ের’ ঐ মূর্তিধানি আমায় দেও, আমি উহা লইয়া যেন তোমার
সমক্ষে দাঁড়াইয়া তোমায় বলিতে পারি—

হরে মুরারে মধুকৈটভভারে
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে ।
যজ্ঞেশ নারায়ণ কৃষ্ণ বিষ্ণো
নিরাশ্রয়ং মাং জগদীশ রক্ষ ॥ *

শ্রীবিনোদবিহারী বিজ্ঞাবিনোদ ।

সন্ধিভঙ্গ ।

কহিল ফুল ফুলদলে মধুমাছি,—
কভু উড়ে, কভু বসিয়া পর্ণে
ধীরে ধীরে, সুর পশিল কর্ণে,
“মুন্ধচিঙে ভালবেসে আসিয়াছি !”
অঙ্গ নাড়িয়া কহিল কুন্দ,
গন্ধে ভাসিয়া উঠিল ছন্দ,—
• “ভাল যদি বাস, এসো হৃদে করি বন্দি ।”
বন্ধে বন্ধে মিলিল, হইল সন্ধি !

ক্রমে শেষ হ’ল কুন্দ-হৃদয়-সুধা ।
চারিদিকে ফোটে প্রহ্ননপুঞ্জ,
রূপে আলোকিত হইল কুঞ্জ,
গুঞ্জন করে ভ্রমর মিটায় ক্ষুধা ;
ছাড়িয়া কুন্দ-কোমল-বন্ধ,
ফুল গোলাপে করিয়া লক্ষ্য,
মক্ষিকা যায় ল’য়ে প্রাণে নব রঙ্গ ;
ঝরিল কুন্দ—সন্ধি হইল ভঙ্গ !

ত্রিচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

স্বপ্ন ।

সত্য স্বপ্নের তালিকা প্রস্তুত করিতে গেলে দেখা যায় যে উহার শেষ হইবার সম্ভাবনা অতি বিরল। এত অধিকসংখ্যক লোক এই শ্রেণীর স্বপ্ন দেখেন যে, তাহার তালিকা সংগ্রহ কোন স্থলেই শেষ হয় না। আমি এ পর্য্যন্ত যতগুলি সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছি, তাহাতে পাঠকবর্গ যতপি আপন আপন সংগৃহীত স্বপ্নগুলির বিবরণ আমাকে পাঠাইতেন তাহা হইলে বোধ হয় এই গুরুতর বিষয় আলোচনা করা অনেক সহজ হইত। যাহা হউক এই গুরুতর বিষয় সংখ্যার উপর যতদূর নির্ভর করে, প্রকারের উপর তদপেক্ষা অধিক নির্ভর করে। স্বপ্নের প্রকার ভেদ, অর্থাৎ শ্রেণী বিভাগ পশ্চাৎ করা যাইবে।

নাটোর নিবাসী মৌলবী এমসাদ আলী খাঁ চৌধুরী শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে তিনি মেদিনীপুর জেলায় গিয়াছেন। তথায় তাঁহার গুরুদেবের পিতার সমাধি-মন্দিরের নিকট বসিয়া আছেন, নিকটে একটা মসজিদ আছে; কিন্তু সমাধি-মন্দিরের চূড়া মসজিদ অপেক্ষা উচ্চ। মৌলবী সাহেব কিছুক্ষণ তথায় বসিয়া থাকিলে পর একজন কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তি আসিয়া তাঁহাকে বলিল যে “আপনার গুরু তাঁহার পিতার সমাধি-স্তম্ভ ঐ মসজিদ অপেক্ষা উচ্চ করিয়া নিশ্চিত করায় বড়ই গর্হিত কার্য্য করিয়াছেন। একথা আমি একা বলি না, শ্রীযুক্ত মহম্মদ আলি প্রভৃতি অনেকেই বলেন।” ঐ কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তি নিজ পরিচয় দিয়াছিল এবং মৌলবী সাহেবেরও পরিচয় লইয়াছিল। পরে ১৪।১৫ দিন অন্তে মৌলবী সাহেব সত্যই মেদিনীপুর যান, এবং তাঁহার গুরুদেবের পিতার সমাধি-স্তম্ভের নিকট বসিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে সত্যই এক কৃষ্ণকায় ব্যক্তি আসিয়া তাঁহার পরিচয় গ্রহণ করেন এবং আত্মপরিচয় দিয়া, স্বপ্ন দৃষ্টমত কথা বলিয়াছিলেন। স্বপ্নে ঐ কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তির যেরূপ আকৃতি দৃষ্ট হইয়াছিল, সত্যই সে তদ্রূপই; এবং স্বপ্নে মসজিদের চূড়া অপেক্ষা সমাধি-স্তম্ভের চূড়া উচ্চ হওয়ায় সে যে সকল দোষারোপ করিয়াছিল, এবং মহম্মদ আলি প্রভৃতির কথা উল্লেখ করিয়াছিল, সত্যই সে ঠিক সেইরূপ কথা মৌলবী সাহেবকে বলিয়াছিল। এস্থলে লক্ষ্য করিবেন যে স্বপ্নদৃষ্ট বৃত্তান্ত নিজ বা নিজের কোন আত্মীয়ের সুখদুঃখের সহিত জড়িত নহে, এবং স্বপ্নের ঐ কৃষ্ণকায় ব্যক্তি মৌলবী সাহেবের কেহই নহে। বলা বাহুল্য যে মৌলবী সাহেব

কার্তিক, ১৩১৩।] বৈষ্ণব কবি জ্ঞানদাসের একটী পদ। ১৮৯

প্রকৃতই মেদিনীপুর যাওয়ায় এবং ঐ কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তির সহিত কথোপকথন করার পূর্বে স্বপ্নদৃষ্ট বৃত্তান্ত কাহাকেও প্রকাশ করেন নাই।

বগুড়ার প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত বেণীমাধব চাকী মহাশয়ের মাতা অতি প্রাচীন। তিনি দীর্ঘকাল পীড়িত থাকায় নানারূপ চিকিৎসাতেও কোন ফল হয় নাই। অবশেষে তাঁহার অবস্থা আশঙ্কায়ুক্ত হইয়া উঠিল। এই সময় তিনি একদিন শেষ রায়ে স্বপ্ন দেখেন যে, কে যেন তাঁহাকে একটী ঔষধ বলিল, এবং তাহা সেবন করিলে তিনি আরোগ্যলাভ করিবেন, একথাও বলিয়া গেল। তিনি ঐ কথা স্বীয় পুত্রের নিকট প্রকাশ করায় মাতৃবৎসল পুত্র অবিলম্বে ঐ ঔষধ সংগ্রহ করিয়া দিলেন, এবং সত্যই ঐ ঔষধ সেবনে চাকী মহাশয়ের মাতা অবিলম্বে আরোগ্যলাভ করিলেন। তিনি এখনও জীবিত আছেন। এস্থলে লক্ষ্য করিবেন যে স্বপ্নে ঔষধের বস্তু পাওয়া যায় নাই; কেবল ঔষধের উপকরণ গুলির বিষয় উপদেশ পাওয়া গিয়াছিল।

২৪ পরগণার অন্তর্গত বাওয়ালি গ্রামে শ্রীযুক্ত গুরুদাস আদক বাস করেন। তাঁহার বয়স ১৮ বৎসর। ৭৮ মাস হইল বাওয়ালিতে একদিন প্রায় শেষ রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখেন তাঁহার ঠাকুরমাকে গঙ্গাবাত্রা করিতেছে এবং তিনি কাদিতেছেন। ঠাকুরমা তৎকালে ভবানীপুরে চিকিৎসা করাইতেছিলেন। ঐ স্বপ্ন দেখিবার পর দিবস এক ব্যক্তি আদক মহাশয়কে বলিল “তোমার ঠাকুরমা মারা গিয়াছেন।” তাঁহার ঠাকুরমার প্রকৃতই সেই রাত্রেই মৃত্যু হইয়াছিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীশশধর রায়।

বৈষ্ণব কবি জ্ঞানদাসের একটী পদ।

(প্রতিবাদ।)

গত আশ্বিন সংখ্যার জাহ্নবীতে শ্রীযুক্ত জগদীশ্বর রায় মহাশয় বৈষ্ণব কবি জ্ঞানদাসের নূতন অপ্রকাশিত বলিয়া যে পদটী প্রকাশিত করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আমাদের কিছু আপত্তি ও বক্তব্য আছে। আমরা বহুদিন হইতে নিম্নোক্ত পদটী বাঙ্গালীর আদি বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাসের বলিয়া শুনিয়া আসিতেছি এবং স্বর্গীয় রমণীমোহন মল্লিক প্রভৃতি বিখ্যাত সংগ্রহকারগণের গ্রন্থেও তাহা প্রকাশিত হইয়াছে;—

বঁধু কি আর বলিব তোরে ।
 অল্প বয়সে, পিরীতি করিয়া, রহিতে না দিলি ঘরে ॥
 কামনা করিয়া, সাগরে মরিব, সাধিব মনের সাধা ।
 মরিয়া হইব, শ্রীনন্দের নন্দন, তোমারে করিব রাধা ॥
 পিরীতি করিয়া ছাড়িয়া যাইব, রহিব কদম্বতলে ।
 ত্রিভঙ্গ হইয়া, মুরলী বাজাব, যখন যাইবে জলে ॥
 মুরলী গুনিয়া, মোহিত হইবা, সহজ কুলের বালা ।
 চণ্ডীদাস কয়, তখনি জানিবে, পিরীতি কেমন জালা ॥ *

পাঠক দেখিলেন পদটি কাহার ? রায় মহাশয়ের উদ্ধৃত পদের প্রথম সাতটি চরণ ব্যতীত অবশিষ্ট কয়েক পংক্তি অবিকল শেষোদ্ধৃত পদটির সহিত মিলিয়া যায়। চণ্ডীদাস প্রাচীন কবি, কাণেই বলিতে হয় জ্ঞানদাস তাঁহার রচনা হইতে এই গানটি অপহরণ করিয়াছেন ; কিন্তু তা কি বিশ্বাস করা যায় ? নিশ্চয়ই ইহা লিপিকরের ভ্রম প্রমাদ ; শেষ ছত্রে ‘চণ্ডীদাস কয়’ লিখার স্থলে ‘জ্ঞানদাস বলে’ অসাবধানতাক্রমে লিখিয়া ফেলিয়াই এই গোল বাধাইয়াছে ।

পাঠক, আর একটু অপেক্ষা করুন ! দেখিবেন প্রথম সাতটি ছত্রও চণ্ডীদাসের রচনা হইতে আহরণ করিয়া লিপিকর এই সম্পূর্ণ গানটি খাড়া করিয়াছেন—

* * * *

সে বঁধু কালিয়া না চায় ফিরিয়া,
 এমতি করিল কে ?
 আমার অন্তর যেমন করিছে
 তেমতি হউক সে ।

* * * *

যুবতী হইয়া গ্রাম ভাঙ্গাইয়া
 এমতি করিল কে ?
 আমার পরাণ যেমতি করিছে
 তেমতি হউক সে ॥

এই গানটী ভাঙ্গিয়া গড়িয়া লিপিকর পূর্বোক্ত পদটীর শিরোভূষণ করিয়াছেন। প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথিতে এরূপ ব্যাপার আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। অনেক স্থানেই ‘উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে’ চাপানো দেখিতে পাওয়া যায়।

এতক্ষেণে সম্ভবতঃ পাঠক মহোদয়গণ বুঝিতে পারিলেন, রায় মহাশয় জ্ঞানদাসের বলিয়া যে পদটী উদ্ধৃত করিয়াছেন, প্রকৃত পক্ষে তাহা জ্ঞানদাসের নয়—চণ্ডীদাসের রচিত এবং তাহা অপ্ৰকাশিত নহে—বহুদিন হইল মুদ্রা-যন্ত্রের লোহ-কারাগার ভেদ করিয়া লোকলোচনের অন্তর্গত হইয়াছে।

‘গীতকল্পতরু’, ‘পদকল্পতরু’ প্রভৃতি বৈষ্ণব পদাবলী সংগ্রহ-পুস্তকেও এইরূপ গোলযোগ দেখিতে পাওয়া যায়। উক্ত গ্রন্থদ্বয়ে চণ্ডীদাসের নিম্নলিখিত পদটীও জ্ঞানদাসের ভণিতাযুক্ত হইয়া প্রচারিত হইয়াছে ;—

ইক্ষু রোপিহু, গাছ যে হইল,
নিঙ্গাড়িতে রসময় ।
কানুর পিরীতি, বাহিরে সরল
অন্তরে গরল হয় ॥ ইত্যাদি ।

এই সকল কারণে উক্ত গ্রন্থনিচয়ের একটী বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে ।

শ্রীব্রজসুন্দর সান্যাল ।

তপস্বিনী ।

গান । (কানেড়া)

ব্রতধারিণী অগ্নি নিরাভরণা !
ধূলি ধূসরালকা অনশনা ! (মা)
যোগনিদ্রা-বোরে পাশরি তনয়গণে
কতদিন রবে অচেতনা ?
জীর্ণ চীর পরি’ ক্ষুধায় হা হা করি’
ভ্রমিছে পুল্ল সব জননী তোমায়ে’ স্বরি
অন্নপূর্ণা ওমা ! নিদ্রা আছ যে কেন
ক্ষুধিত স্তনের ব্যথা বুঝিছ না ?

আপন ঘা' কিছু, দিয়ে পরের করে

পঙ্খ তনয়দল দাসত্ব শিরে ধরে

দাস-মাত। তুমি জগত মাঝে রটে,

তবু কপট মোহ ভাঙ্গ'না ।

তুমি যে রাজরাণী স্থিতি-বিধায়িনী

যুগে যুগে কোটি লোকপালিনী

কেমন রক্ষণ এ নাশ-গ্রাসে দিয়ে

পাষণ প্রাণে বসি' কি কর সাধনা ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

প্রভাতী ।

(১)

শ্রীমতী সুরবালার সহিত যখন শ্রীমান স্কুমারের শুভ বিবাহ হয় তখন শ্রীমতীর বয়স ৪ বৎসর এবং শ্রীমানের বয়স ৭ বৎসর। কাজেই যথাশাস্ত্র স্কুমারের সহধর্মিণী হইবার পরেও সুরবালা যে স্কুমারকে ‘দাদা’ বলিয়া ডাকিত তাহা অশাস্ত্রীয় হইলেও তেমন অসঙ্গত গুনাইত না। পবিত্র পতি-পত্নী সম্বন্ধে আবদ্ধ হইবার পরেও তাহাদের যথারীতি ‘আড়ি’ ও ‘ভাব’ পূর্ব্বের মতই চলিতে লাগিল, তাহার কোনও ব্যতিক্রম হইল না। উভয় পক্ষের বিবাদের মীমাংসা করিতে স্কুমারের জননীর অনেক সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল।

এই দুই পক্ষের বিসম্বাদের মূলে স্কুমারের দোষটাই বেশী। সুরবালার পড়িবার পুস্তকে কালী ঢালিয়া, তাহার পুতুলের বাক্স জলে ফেলিয়া দিয়া, ঘুমাইলে তাহার চুল কাটিয়া স্কুমার নানারূপে তাহার উপর অত্যাচার করিত। সুরো বেচারী ভাল মানুষ কাজেই মা তাহার দিকেই হইতেন। স্কুমারকে বলিতেন,—“আমি সুরোর মা হ'ব, তোর মা হ'ব না।” এ শাস্তি স্কুমারের পক্ষে বড়ই গুরুতর।

দাম্পত্যজীবনের এ স্তূপপাত অভিনব। ইহার পর, দেখিতে দেখিতে বারটা বৎসর পাখীর মত পাখা বাহির করিয়া উড়িয়া গেল। বার বৎসর পূর্ব্ব প্রজাপতির নির্বন্ধে সুরবালা স্কুমারের অঙ্কলক্ষী হইয়াছিল, আবার

বারো-বৎসর পরে সুকুমারের গৃহ শূণ্য করিয়া অনন্তলোকে চলিয়া গেল। বিদায়ের সময় সুকুমারের দুটি হাত আপনার দু'খানি শীর্ণ হাতের ভিতর ধরিয়া বলিয়া গেল, “দেখ, লোকে বলে স্বামীর মত আর জগতে কিছু নাই; কিন্তু আমার এমনি দুর্ভাগ্য, স্বামী যে কেমন তাহা বুঝিলাম না। ভাই-বোনের মতই চিরদিন তোমাকে ভালবাসিয়াছি, স্বামীর প্রেম কাহারে বলে তাহা জানিতে পারি নাই। তাই মনে হয় এক দিনের জ্ঞাও তোমাকে সুখী করিতে পারিলাম না।

সদ্য-মৃত্যুর শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সুকুমার সেই কথাগুলি ভাবিতেছিল। এই যে চির নীরব ওষ্ঠাধর এখনই মুখর ছিল! এই যে চির-নিদ্রিত চক্ষু, এই চক্ষুতো এখনই জলপূর্ণ সক্রিয় দৃষ্টিতে সুকুমারের দিকে চাহিয়াছিল, ওই চক্ষু হইতে যে অশ্রুবিन्दুগুলি মুক্তার মত ঝরিয়া পড়িতেছিল তাহা ত এখনও শুখায় নাই, কিন্তু তাহার উৎস চিরদিনের জ্ঞা শুখাইয়া গিয়াছে।

(২)

পত্নীর সংকার করিয়া সুকুমার ফিরিয়া আসিল; রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর। নিঃশব্দে সুকুমার আপনার শয়ন গৃহের ভিতর আসিয়া দাঁড়াইল, সুকুমারের চোখে একবিन्दু জল নাই। কেবল তাহার মনে হইতেছিল—সে যেন আজ বড় শান্ত, আর যেন তাহার এ শান্তিতে শান্তি মিলিবে না।

সুকুমারকে ফিরিতে দেখিয়া জননী “আমার সোনার প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে এলিবে বাবা!” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিলেন। সেই হৃদয়ভেদী করুণধ্বনিতে নিশীথিনী শিহরিয়া উঠিল।

“আজ আমি লক্ষ্মীহীন নারায়ণ কেমন করে দেখবো” বলিয়া জননী আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, সুকুমার প্রস্তরমূর্তির মত দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলেন।

প্রতিবেশিনীরা সাস্তুনা করিয়া বলিলেন, “দিদি, চুপ কর, সোনার চাঁদ বেঁচে থাকি আবার স্বর্ণপ্রতিমা ঘরে আসবে।”

“সেকি আমার বো? দিদি আমি যে ন'মাসের মা-মরা মেয়ে মানুষ করেছি। আমার বিছানায় সুকুমার এক পাশে, মা আমার এক পাশে থাকতো। আমি যে বড় সাধ করে সুকুমারের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেম। মা আমার একদণ্ডও সুকুমারকে ছেড়ে থাকতে পার্তো না, ইঙ্কল থেকে সুকুমার বাড়ী এলে, মা আমার এলোচুলে পাগলীর মত ছুটে যেতো,

লোকে দেখে কত হাস্ত । সুকুমার কথায় কথায় রাগ করে বোলতো ‘কথা বোলব না’ মা আমার মুখখানি মলিন করে, আমার পাশে এসে দাঁড়াও, জিজ্ঞাসা কল্লেই অমনি চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তো । সে মুখ না দেখে কেমন করে প্রাণ ধরে থাকবো ।”

সুকুমার আর নিস্তরু হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না । বহু বিহঙ্গের মত প্রাণ তাহার বকের ভিতর ছট ফট করিয়া পলাইবার জন্ত পথ খুঁজিতেছিল । সুকুমার অস্থির ভাবে বাহিরের খোলা বারাণ্ডায় আসিয়া দাঁড়াইল, দেখিল রাত্রি শান্ত ; স্থির । নীরব অন্ধকার আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র নীরবে ঝক্ ঝক্ করিতেছে । সুপ্ত প্রকৃতিতে কোথাও চাঞ্চল্য, কোথাও অশান্তির লেশ মাত্র নাই ।

(৩)

পরদিন অরুণা আসিয়া স্নানমুখে সুকুমারের মায়ের ছয়ারে দাঁড়াইল, অরুণাদের বাড়ী সুকুমারের বাড়ীর পাশে । ছাদে ছাদে এবাড়ী ওবাড়ী করা যায় ।

অরুণাকে দেখিয়াই মায়ের শোক দ্বিগুণ বেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল ।

“অরুণা রে! তুই আর কাকে দেখতে এসেছিস্ মা! মা যে আমার ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে ।”

অরুণা দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

সুকুমারের জননী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন, “মা আমার বলতো ‘মা, গহনার জন্ত অরুণার বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে । আমার গায়ের গহনাগুলি দাও না মা, তাই দিয়ে অরুণার বিয়ে হোক, ওরা গরীব কোথা থেকে গহনা দেবে?’ আমি মায়ের মন বুঝবার জন্ত বলতাম ‘তোমার গহনা অরুণাকে দিবি, তুই পরবি কি?’ মা আমার হাসিমুখে বলতো ‘গহনা পরে কি হবে মা, তুমি যে বল নোয়া আর শাঁখা সব গহনার চেয়ে ভাল গহনা । তা হাতে নোয়া থাকলেই তো হলো ।’ অহা মা আমার যেন লক্ষ্মীপ্রতিমা, নোয়া আর শাঁখা হাতে দিয়েই চলে গেল ।”

অরুণা মীরবে দাঁড়াইয়া কেবল কাঁদিতে লাগিল ।

গৃহিণী বলিলেন “আয় অরুণা, তুই আমার বকের কাছে আয় ।

আমার বুক যে একেবারে খালি হয়ে গিয়েছে, তুই তার বড় ভালবাসার জিনিস, তোকে বুক করে যদি বুক জুড়াতে পারি।”

বলিয়া গৃহিণী অরুণাকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। এমন সময় দালানে সুকুমার আসিয়া দাঁড়াইল। অরুণাকে গৃহিণীর কোলের ভিতর দেখিয়া চমকিয়া বলিল “মা, ও কে মা?” বুঝি মুহূর্তের জন্ত তাহার মনে হইল সুরবাল। মায়ের কোলে ফিরিয়া আসিয়াছে। সত্ত-অতীতকে বর্তমান এমনি করিয়াই ধরিয়া রাখিতে চায়।

(৪)

সেইদিন হইতে অরুণা সর্বদাই সুকুমারের বাড়ী থাকিত। অরুণার বিমাতা ডাকিতে আসিলে গৃহিণী বলিতেন, “থাকনা, অরু আমারই কাছে থাক। এতো একই বর, এতে আর দেশ কি? আমি একলা থাকলে পুণ্ডল হয়ে যেতেম ও আছে তাই বেঁচে আছি।”

অরুণার বিমাতা ভাবিয়া দেখিলেন, তাহাতে ক্ষতি কি। বরং কয় দিনের জন্ত অরুণার খাওয়া পরার খরচটা বাঁচিয়া যায়।

অরুণা সকালে মায়ের পূজার আয়োজন করিয়া দিত। এই কাজটি সুরবালার বড় প্রিয় কাজ ছিল। পুষ্পপাত্রে ফুল সাজাইতে বসিয়া সুরবাল। যে কত রকমেই ফুল সাজাইত, কখনও মন্দিরের চূড়ার মত, কখনও সমস্ত ফুল দিয়া একটী পদ্মের মত সাজাইত। মা দেখিয়া হাসিতেন; বলিতেন “ও হচ্ছে কি তোর? পূজার যোগাড়েই কি সারাদিন কাটাবি নাকি?”

ফুল সাজাইতে বসিয়া অরুণার সেই সমস্ত কথা মনে পড়িত, কখনও অসাবধানে একটী ফুলের উপর নীহারবিন্দুর মত এক ফোঁটা চ'থের জল পড়িত, ফুলটি অপবিত্র হইল মনে করিয়া সে লুকাইয়া ফুলটিকে ফেলিয়া দিত।

পূজার আয়োজন হইয়া গেলে অরুণার ইচ্ছা হইত একবার সুকুমারের নিকটে গিয়া দেখিয়া আসে সে কি করিতেছে; কিন্তু তাহার মনে যতই ইচ্ছা হইত, সঙ্কোচও ততই বাড়িয়া উঠিত। পা আর কিছুতেই চলিতে চাহে না। কতদিন সে সুরবালার সহিত অসঙ্কোচে সে ঘরে গিয়াছে সুকুমারও তখন কত আমোদ করিতেন, কিন্তু এখন যেন সে ঘরের দিকে যাইতে তার প্রাণের ভিতর কেমন করিয়া উঠে।

মা যদি বলিতেন “অরু, সুকুমারের খাবারটা দিয়ে আয়।” অরুণা তখন জলখাবারের রেকাব হাতে করিয়া ধীরে ধীরে সুকুমারের ঘরের দ্বারে গিয়া

উপস্থিত হইত। চৌকাঠে পা দিলে তাহার বুকের ভিতর কে যেন সঁজোরে আঘাত করিত, ঘরে প্রবেশ করিবার ক্ষমতা আর তাহার থাকিত না। ছুয়ারের কাছে রেকাবিখানি নামাইয়া রাখিবার সময় দেখিত, হয়তো সুকুমার জান্নার নিকট ইঞ্জি চেয়ার টানিয়া লইয়া একদৃষ্টে বাগানের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, আর না হয়তো টেবিলের কাছে বসিয়া কতকগুলি পুস্তকের পাতা অনর্থক উন্টাইয়া যাইতেছে। তাহার মন যাহা অবশেষে করিতেছে, তাহা কোন পুস্তকের ভিতর কিছুতেই মিলিতেছে না।

অরুণা রেকাবি রাখিয়া মাকে বলিত “মা খাবার রেখে এসেছি, কিন্তু তিনি হয়তো দেখিতে পান নাই।”

মা বলিতেন “আ আমার কপাল! তবে তোকে পাঠানুম কি কর্তে?”

কিন্তু পুত্রের একান্ত নির্ঝাঁক ভাব দেখিয়া মা কিছু শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন; মনে মনে ভাবিলেন—অদৃষ্টে না জানি আরও কি আছে।

(৫)

বিপদের কথা শুনিয়া প্রভাতী মাসিমাকে দেখিতে আসিল। প্রভাতী সুকুমারের মাসতুতো বোন, সুকুমারের অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট।

প্রভাতী নাম যে রাখিয়াছিল, তাহার নাম রাখিবার ক্ষমতা আছে। প্রভাতী আসিয়াই বেন অন্ধকার ঘরে স্নিগ্ধ আলো ফুটাইয়া তুলিল।

সুকুমারের জননী প্রভাতীকে দেখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। প্রভাতীও অনেক কাঁদিল। তাহার পর দাদার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। দাদা জান্নার কাছে সোফায় অর্ধশায়িত ছিল, প্রভাতীকে দেখিতে পাইল না।

প্রভাতী কাছে গিয়া কহিল “দাদা আমি এসেছি।”

সুকুমার চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল, বলিল “প্রভা এসেছিস? আয়!” বলিয়া প্রভাতীর প্রণত মস্তকে হাত বুলাইয়া দিল।

প্রভাতী বলিল “দাদা জান্নার দিকে চেয়ে কি ভাবছিলে?”

সুকুমারের গুরু ওষ্ঠে একটু হাসির রেখা পড়িল, বলিলেন “ভাবছিলাম! কি যে ভাবছিলাম তাতো মনে করতে পারছি না।”

প্রভাতী বলিল “আচ্ছা, আমি এই জান্নার কাছে বসে বলে দিতে পারি তুমি কি ভাবছিলে! তুমি ওই পাখীর বাসাটার দিকে চেয়েছিলে—ভাবছিলে অমনি সুখের বাসা আমারও ছিল—ঝড়ে ভেঙ্গে গিয়েছে।—নয় দাদা?”

সুকুমার প্রভার কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইল, বলিল “পাখীর বাসার দিকে চেয়েছিলাম বটে প্রভা, কিন্তু কিছু ভেবেছি বলে মনে হয় না।”

প্রভাতী বলিল “দাদা ছাদে চল, ঘরে বসে কি ভাল লাগে? দেখে কেমন আকাশ, যে দিকে চাও সেই দিকেই আকাশ। দেখে আর ফুরাতে পার্বে না। আর দাদা, তোমার সেতারটা সঙ্গে নাও, অনেক দিন আমি তোমার সেতার বাজানো ও গান শুনি নাই।”

সুকুমার প্রভাতীর কথা শুনিয়া শয্যা হইতে উঠিল, বলিল, “সুরেশ বাবু ভাল আছেন? অমূল্য কোথায়?”

“সকলেই ভাল আছে। অমূল্য বোধ হয় বাহিরে আছে।”

ছাদের উপর উঠিয়া সুকুমার বলিল, “প্রভা, সত্যি বলেছি, যে দিকে চাই সেই দিকেই আকাশ, কোন দিকেই আর শেষ নাই। আকাশেরও শেষ নাই, শূণ্যেরও শেষ নাই।”

প্রভাতী মুহূৰ্ত্তে কহিল “কিছুই শেষ নাই দাদা!”

(৬)

বৈকালে যখন ছাদের উপর সেতার বাজিতেছিল, অরুণা ছয়ারের আড়ালে দাড়াইয়া শুনিতেছিল। সেতারে বাজিতেছিল—

“জনম দিয়াছ মায়ের কোড়ে, পিতার বক্ষে রেখেছ মোরে,
বেধেছ সখার প্রণয় ডোরে, তুমি ধন্ত, ধন্ত হে।”

সুকুমার সুন্দর সেতার বাজাইতে পারিত, কিন্তু আজ অনভ্যাস অথবা দুর্বলতাবশতঃ তাহার হাত কাঁপিতেছিল, তবু সেতারের সুরের সঙ্গে তাহার প্রাণ ক্রমে শান্ত হইতেছিল। সেতারে বাজিতে লাগিল—

“আমারে করগো তোমার বীণা লহগো লহ তুলে।”

অরুণার হঠাৎ মনে হইল “আমি যদি বীণা হইতাম!”

সেতার রাখিয়া সুকুমার একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলিয়া উঠিল “হায় ভগবান!”

অমূল্য বেড়াইয়া আসিয়া মাকে না দেখিতে পাইয়া কাঁদিতেছিল, নীচে থেকে প্রভাতীর ডাক পড়িল।

প্রভাতী নীচে নামিতে নামিতে বলিল, “অরুণা, দাদার ঘর এ কি করে রেখেছি?” শুনিয়া অরুণার মুখের গোলাপী আভা গাঢ় লাল হইয়া উঠিল।

(৭)

সন্ধ্যার পর স্নকুমারের জননী ঠাকুর ঘরে বসিয়া মালা জপ করিতেছিলেন, প্রভা গিয়া তাহার নিকট বসিয়া বলিল “মাসিমা একটা কথা শুনবে ?”

“কি কথা প্রভা ?”

“দাদার বিয়েটা শিগ্গির দাও ।”

স্নকুমারের বিবাহের কথা শুনিয়া মায়ের চোখের জল উথলিয়া উঠিল । আপনাকে সংযত করিয়া বলিলেন “তাকে বিয়ের কথা বলতে আমার ভরসা হয় না । আর এর মধ্যে তেমন মেয়েই বা পাই কোথা ?”

“কেন অরুণা তো আছে ? অরুণার সঙ্গে বিয়ে দাও না কেন ?”

“সেকি অরুণার সঙ্গে ?”

“কেন মাসিমা তাতে দোষ কি ? অরুণাত দেখতে বেশ ; স্বভাবও ভাল । তবে কি তুমি গরীব বলে ঘৃণা কর ? ও রোগ তো তোমার আগে ছিল না । ‘রাঙ্গা বৌদিকে’ তো কুড়িয়ে এনে মানুষ করেছিলে !”

গৃহিণী বলিলেন “না মা, তা নয় ! আমি একটু ভেবে দেখি ; স্নকুমার কি রাজী হবে ?”

প্রভাতী কহিল “সে ভার আমার উপর !”

(৮)

দিন কতক আর এ বিষয় লইয়া কোন আন্দোলন হইল না । প্রভাতীর অহুরোধে তাহার সঙ্গে স্নকুমার প্রতিদিনই সন্ধ্যার সময় ছাদের উপর যাইত, বোধ হয় তাহার ছাদে গিয়া বসিয়া থাকিতে ইচ্ছাও করিত ।

প্রভাতী তখন অরুণাকে “জল নিয়ে আয়” “খোকার জামাটা দে” ইত্যাদি নানা কৌশলে আহ্বান করিয়া, ছাদে আসিতে বাধ্য করিত । অজানিত ভাবে স্নকুমার তাহার হৃদয়ের অনেকখানি অরুণাকে দিয়া ফেলিয়াছিল । একদিন স্নকুমার আকাশের ধ্যানে মগ্ন, অমূল্য তাহার পার্শ্বে বসিয়া মামার সেতারটা দখল করিয়া নিজের সঙ্গীত-শাস্ত্রে অভিজ্ঞতার পরিচয় দিবার চেষ্টা করিতেছিল । প্রভা হাসিয়া বলিল “দাদা আকাশ থেকে একবার মাটিতে নামিবে কি ?

স্নকুমার বলিল “কেন রে প্রভা ?”

— “তুমি একদিন আমায় বলেছিলে, স্বার্থপরতায় মন ছোট হয়ে যায়, আর পরার্থপরতায় মনের প্রসার বাড়ে ? মনে পড়ে,—”

“তুই সেই কথা এখনো মনে রেখেছিস ?”

“তোমার কথা কি তুলি ? তুমি বলেছিলে—প্রিয়জনই আমাদের উপাস্ত দেবতা, তাঁদের উপাসনায় আমরা ঈশ্বরের উপাসনা শিখি !”

“সে ত ঠিকই ?” বলিয়া সুকুমার একটা ছোট নিশ্বাস ফেলিলেন।

“তুমি বলেছিলে, মনের প্রসারতা আমাদের যত বাড়ে, ততই আমরা প্রিয়জনকে বেশী করে পাই ; যে আগে প্রিয় ছিল না সেও প্রিয় হয়ে ওঠে ও সেই সঙ্গে ভগবানকেও পাই। আবার মন যত ক্ষুদ্র হয়ে আসে, উপাস্তকেও তত ক্ষুদ্র করে ফেলি, এমন কি হয়ত সময় সময় হারিয়েও ফেলি। তুমি কি এখন সে কথা ভুলে যাচ্চ দাদা ?”

“ভুলব কেন, সে ভুলে কি আর মানুষ মানুষ থাকে।”

“তবে কেন তুমি দিবানিশি আপনাকে নিয়েই আছ, আপনার কথা ভাবতে ভাবতে আপনাকে ছোট করে ফেলছো দাদা। তোমায় একটা কথা বলি তুমি আমার কথায় রাগ করো না, নিজেই নিয়ে তুমি এতই ব্যস্ত যে অল্প কাহারও কথা ভাবার অবসরও পাও না। দাদা, আমাদের অরুণার কথা ভাববে কি কেবল তার বিমাতা ? তুমি কি তার কেউ নও, না সে আমাদের কেউ নয় ?”

(৯)

পরদিন দ্বিপ্রহরে সুকুমার ঘরে নাই দেখিয়া অরুণা নিঃশব্দে তাহার গৃহে প্রবেশ করিল। সুকুমারের টেবিল গুছাইয়া বইগুলি যথাস্থানে রাখিয়া দিল। সুকুমার তখন বাহিরের বারান্দায় অস্থিরচিত্তে পাদচারণা করিতেছিল, সহসা ঘরের নিকট আসিয়া অরুণাকে দেখিতে পাইল। দেয়ালে সুরবালার একখানি ফটো ছিল অরুণা টেবিলের উপরের ফুলদানি হইতে ফুল লইয়া তাহারই চারিপাশে সাজাইতেছিল। প্রভাত পূর্বদিনের সন্ধ্যার কথার পর যেটুকু বাকি ছিল একটীমাত্র রেখাপাতে প্রকৃতি তাহা অলক্ষ্যে ফুটাইয়া দিয়া গেল। অরুণা সুকুমারকে দেখিতে পাইল না। সুকুমার নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিয়া মায়ের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

মা তখন হবিষ্য চড়াইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। সুকুমার বলিল,

“মা তুমি এখনও রান্না চড়াও নাই ?”

মা বলিলেন, “আর কি আমার রাঁধার তাড়া আছে ? খাওয়া হলে তুই আর সুরো আমার পাতে খাবি বলে কতই তাড়াতাড়ি করিতাম । মা আমার হাতে হাতে সব গুছিয়ে দিত । যেদিন সুরো গিয়েছে সেদিন থেকে তুইও আর এ ঘরের ছাওয়া মাড়াস্ নি ।”

সুকুমারের চক্ষুর পল্লব আর্দ্র হইল । আজ প্রথম তাহার চোখে জল আসিল । সুকুমার বলিল “মা, তুমি আমায় ডেকেছিলে ?”

“হাঁ বাবা একটা কথা আছে, কিন্তু তোমাকে বলতে আমার ভয় হয় ।”

“বুঝেছি । আমারও তোমার কাছে আসতে সেই জ্ঞত ভয় হ’ত, কিন্তু সে ভয়ের আর কারণ নেই । প্রভা কাল সন্ধ্যাবেলায় আমায় যে জ্ঞান দিয়েছে তাতে সে ভয় ভেঙ্গে গেছে ।”

মায়ের ঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়া সুকুমার আপনার ঘরে প্রবেশ করিল । অরুণা তখনও ছবিতে ফুল সাজাইতেছিল । সে সুকুমারের পায়ের শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া চাহিল । তাহার পর সঙ্কুচিত ভাবে ঘর হইতে চলিয়া গেল । কেঁহ কথা কহিল না, কিন্তু নিমেষের জ্ঞত চারি চক্ষুর মিলন হইল । সেই চাক্ষুষ মিলনের নীরব ভাষায় তিনটি হৃদয়ের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়া গেল ।

(১০)

আজ অরুণার ফুলশয্যা । বাহিরের লোকের মধ্যে কেবল প্রভাতী । মা বলিলেন “প্রভাতোর দাদাকে ডেকে এনে ফুলশয্যা করা ; রাত যে ঢের হয়ে গেল” প্রভা সুকুমারকে ডাকিতে বাহিরের ঘরে গেল ; গিয়া দেখিল সুকুমার একখানি ছবি হাতে করিয়া তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে । প্রভা ডাকিল “দাদা এস”—সুকুমার চাহিয়া দেখিল । প্রভা দেখিল তাহার হুই চক্ষু জলে ভরা । প্রভা আবার বলিল “দাদা, আজ এ শুভ রাত্রে তোমার চোখে জল কেন ?” সুকুমার বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল “প্রভা, তোর নাম প্রভাতী কেন ?”

শ্রীনিবারণী দাসী ।

দেশীয় ধনশাস্ত্র ।

দেশীয় ধনশাস্ত্র সম্বন্ধে কয়েকটা প্রবন্ধ জাহ্নবীর পূর্ব পূর্ব সংখ্যায় লিখিত হইয়াছে । দেশীয় ধনশাস্ত্রের কথা অনেক এবং তাহার সকল কথাই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । ইউরোপের দেশীয় ধনশাস্ত্রবিদ পণ্ডিতগণ ঐ শাস্ত্রের যে সকল

মূল নিয়ম অবধারণ করিয়াছেন, তাহা আমাদের দেশের অনেকে পড়িয়া থাকেন। আমার মতদূর ধারণা তাহাতে এইরূপ পাঠে এ দেশের লোকদিগের উক্ত শাস্ত্র আলোচনায় আমাদের দেশের কোনই উপকার হয় না; বরং তাহাতে অনেক পরিমাণ অপকার হইয়াছে। ইউরোপীয় ধনশাস্ত্রবিদ পণ্ডিতগণ স্বাধীন দেশের লোক; তাঁহারা দেশের স্বাধীন অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই ঐ শাস্ত্রের নিয়ম ও প্রণালী বুঝাইয়া থাকেন। সুতরাং তাঁহাদের মুখে Free Trade বা অবাধ বাণিজ্যের প্রশংসা ও গৌরব ধরে না। সেই সব কথা পড়িয়া আমাদের দেশের লোকে অবাধ বাণিজ্যের প্রতি পক্ষপাতী হইয়া পড়েন। ফলে আমাদের যে অবস্থা তাহাতে অবাধ বাণিজ্যের বিপরীত যে সকল নিয়ম তাহার আশ্রয় লওয়াই প্রকৃত পক্ষে ফলদায়ী। ভারতে ব্রিটিশরাজ্য সংস্থাপিত হওয়ার পূর্বেও ভারতের ধন সময়ে সময়ে পশ্চিমোত্তরপ্রদেশীয় লোকের দ্বারা লুণ্ঠিত হইত। বর্তমান ব্রিটিশরাজ কর্তৃক ধনশোষণ (Drain) যেৰূপ নিয়মিত ও অবচ্ছিন্ন রূপে হইতেছে পূর্বে তদনুরূপ হইত না বটে কিন্তু মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু হইত। এইরূপ শোষণের বিষময় ফল আমাদের পূর্বপুরুষেরা বিশেষ বুঝিয়াছিলেন; তজ্জন্মই তাঁহারা আন্তর্জাতিক অবাধ বাণিজ্য (International Free Trade) চালান ভারতের পক্ষে অমঙ্গলকর স্থির করিয়াছিলেন। বিদেশী কর্তৃক ধনশোষণের বিষময় ফল নিবারণের একমাত্র উপায় আন্তর্জাতিক অবাধ বাণিজ্য রহিত করা; সুতরাং আমাদের পূর্ব পুরুষগণ ভারতবাসীদিগের পক্ষে কালাপানি পার হওয়া নিষেধ করিয়াছিলেন। বর্তমানে আমাদের রাজপুরুষগণ অনেক সময় জাঁক করিয়া বলেন ভারত কিসে দরিদ্র। ভারতের এত অধিক পোতবাহী বাণিজ্য (Sea-borne Trade) এবং হয়ত আমরাও অনেক সময় মনে করি যে এত পোতবাহী বাণিজ্যের দ্বারা আমাদের উপকার হইতেছে; কিন্তু তলাইয়া দেখিলে এক মুহূর্তেই ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে এই পোতবাহী বাণিজ্যের আধিক্যই আমাদের সর্বনাশের কারণ। এইরূপ পোতবাহী ও আন্তর্জাতিক বাণিজ্য না থাকিলে আমাদের দেশের কেবল টাকাকড়ি বিদেশীরা লইয়া গিয়া ততক্ষতি করিতে পারিত না। এইরূপ আন্তর্জাতিক অবাধ বাণিজ্য না থাকিলে, আমরা হয়ত স্বর্ণ-রৌপ্যহীন হইতাম কিন্তু আমাদের প্রকৃত ধন ধানচালের অভাব হইত না; এবং নিয়ত যে ভীষণ ভূভিক্স দেশে লাগিয়া রহিয়াছে, তাহাও থাকিত না। অবাধ আন্তর্জাতিক বাণিজ্য স্বাধীন

জাতির পক্ষে যারপর নাই মঙ্গলকর বস্তু ; কিন্তু আমাদের পক্ষে উহা যারপর নাই অনিষ্টকর । কীর্তনের একটি গানে আছে—

ব্রজের সকলি উলট ।

ভারতের ধনশাস্ত্র সম্বন্ধে সেইরূপ সকলি উলট । আমাদিগের মধ্যে যাহারা দেশীয় ধনশাস্ত্রের তত্ত্ব জানেন বলিয়া দাবী করেন তাঁহাদের মুখে এই কথাটা খুব অল্প শুনিয়াছি । অথচ এই কথাটির প্রকৃত উপলব্ধিই যে আমাদের অস্তিত্বরক্ষার একমাত্র উপায় তাহা কেহ ভাবেন না । তাই বলিলাম যে—আমাদের দেশের লোকদিগের ইউরোপীয় ধনশাস্ত্র আলোচনার আমাদের দেশের কোন উপকার হয় না, বরং তাহাতে অপকারই হইয়া থাকে ।

তাহার পর আর একটি কথা সংক্ষেপে বলি—ইউরোপীয় ধনশাস্ত্রে মূলধন (Capital) এবং শ্রম বা জন (Labour) এই দুটি বিষয় বিশেষ প্রণিধান যোগ্য । সম্প্রতি লণ্ডনস্থ টাইমস্ পত্রিকায় একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে । তাহার মূল বিষয় এই—ভারতবর্ষে একত্রীকৃত মূলধনের (Accumulated Capital) অস্তিত্ব নাই ; ভারতবর্ষে বহু পরিমাণে একত্রীকৃত মূলধনজাত কলবলের ব্যবহার নাই । সুতরাং ভারতবর্ষীয়গণ উপযুক্ত পরিমাণে ধনোৎপাদন করিতে অক্ষম । টাইমস্ বলেন ইহাই ভারতবর্ষীয়গণের দুর্বৃত্তার প্রধান কারণ । ঐ দুর্বৃত্তা ইংরাজ-শাসনজনিত কোন কারণে উদ্ভূত নহে । কথাটা শুনিতে অনেকেই যুক্তিগত বোধ হইবে, কিন্তু প্রথমতঃ জিজ্ঞাস্য ভারতবর্ষীয়গণের একত্রীকৃত মূলধনের অভাব কেন ? যে দেশ হইতে প্রতি বৎসর কোটি কোটি টাকা বিদেশে জলের মতন যাইতেছে সে দেশে মূলধন একত্রীকৃত (Accumulated) হইবে কি করিয়া । এ কথাও ছাড়িয়া দেওয়া যাক্ ; কিন্তু আর একটি কথা এই, ভারত যখন ধনে পূর্ণ ছিল এবং যখন ভারতবর্ষীয়গণের সুখসন্তোষের পরাকাষ্ঠা ছিল তখন কি ভারতে একত্রীকৃত মূলধন কোথাও ছিল ? ভারতে একত্রীকৃত মূলধন কখনও ছিল না ? ভারতে মূলধন ও শ্রম কখনও ছিল না । ভারতের প্রত্যেক ব্যক্তি স্বাধীন ধনোৎপাদনকারী ছিলেন । প্রত্যেক ব্যক্তি স্বাধীন, নিজেই শ্রমজীবী, অপর শ্রমজীবিকে নিযুক্ত করিতে হইত না । প্রত্যেক পরিবারস্থ তাইভগ্নী পুত্রকন্যা সেই পরিবারের কারবারের (Concern) শ্রমজীবী ছিলেন । ভারতবর্ষে কুলী (Labourer) নামক পদার্থ আদৌ ছিল না ; সুতরাং মূলধনের আদৌ প্রয়োজন হয় নাই । কৃষিজীবীগণ প্রত্যেকেই

স্বাধীন ভাবে কৃষিকার্য করিত। শিল্পজীবীগণ প্রত্যেকে স্বাধীনভাবে শিল্পকার্য—করিত ; চাষী, কৰ্ম্মকার, কুস্তকার, তন্তুবার, স্বর্ণকার, মালাকর হস্তধর প্রভৃতি প্রত্যেকেই আপনি আপনার কৰ্ত্তা ছিল। এ দেশে ধনোৎপাদনের সম্বন্ধে—দাসত্ব একেবারেই ছিল না। টাইমস্ বলিবেন এমন কি ইঙ্গিতেও বলিয়াছেন যে এইরূপ অবস্থা জনসমাজের সুখের বিষয় হইতে পারে বটে কিন্তু একত্রীকৃত মূলধন না থাকিলে অধিক পরিমাণে ধনোৎপাদন হইতে পারে না। এটা আমরা সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। সহজেই দেখা যাইবে যে একথা সত্য নহে। মূলধন একত্রীকৃত হইলে কলবলের সাহায্যে ধনোৎপাদন সম্বন্ধে অনেক সুবিধা হয় তার সন্দেহ নাই ; কিন্তু অপরদিকে ধন ও জনের সংযোগে যে অর্থ উৎপন্ন হয় তাহাতে জনশক্তির প্রকারান্তরে অপব্যয়ই ঘটয়া থাকে অর্থাৎ ব্যবস্থান্তর থাকিলে জনশক্তি যে পরিমাণে নিয়োগ করিতে পারা যাইত তাহা ঘটয়া উঠে না। মজুর কারখানায় গিয়া কাজ করিলে সে কেবল তার নিজের শক্তি অনুযায়ী ধনোৎপাদন করিতে সমর্থ হয়, কিন্তু গৃহে কার্য করিলে সে তাহার পরিবারস্থ প্রত্যেক সমর্থ লোকের সাহায্য পাইতে পারে। এই কারণে দেশের যে পরিমাণে ধনোৎপাদন হইতে পারিত তাহা হয় না। সুতরাং এ অনুপাতে হিসাব করিয়া দেখিলেও জনের তুলনায় ধন অনেক কম উৎপন্ন হয়। তাহার পর কুলীরা কোন কারখানায় গিয়া দাসরূপে চুক্তির বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া যে কার্য করে সে কার্যের সহিত তাহাদিগের বিশেষ কোন সাহানুভূতি থাকে না। নিজের গৃহে অহুষ্ঠিত যে কার্যের তাহারা নিজে কৰ্ত্তা, এবং যে কার্যের দায়িত্ব তাহাদের সম্পূর্ণ নিজের, তাহার সহিত পূৰ্ব্বোক্ত কার্যের কি তুলনা হইতে পারে? বাড়ীতে নিজে নিজের কৰ্ত্তা হইয়া নিজের আবশ্যকের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া লোকে সুখের সহিত দৃষ্টচিন্তে যে কার্য করে তাহার কি তুলনা হইতে পারে? শেষোক্ত প্রকার কার্যে অনেক অধিক পরিমাণে ধনোৎপাদন হয়। স্বাধীন ভাবে স্বকীয় কার্যে লোকে দিন-রাত্রি বিবেচনা করে না, ইহাতে তাহাদের সময়সময়ের জ্ঞান থাকে না। সুতরাং কলবলের সাহায্যে যে শাস্ত্র (Economy) হয় তাহাপেক্ষা এইরূপ আপনার বলিয়া যে কার্য করা হয় তজ্জনিত ধনোৎপাদনে অধিক শাস্ত্র হয়। এই জগুই ভারত কলবল (Machinery & Contrivance) মূলধন (Capital) এবং জন বা শ্রম (Labour) বিনাও এত সমৃদ্ধিশালী ও সুখী ছিল। আমাদের

কর্তব্য,—সেই অবস্থা পুনরায় সংস্থাপনের চেষ্টা করা । চেষ্টার অসাধ্য কি আছে । স্মৃতরাং চেষ্টা করিলেই তাহা আমরা অবশ্যই পারিব । আমাদের এই বর্তমান স্বদেশীকে আশ্রয় করিয়া থাকিলে কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা । স্মৃতরাং স্বদেশীই আমাদের একমাত্র উপায় । এই ব্রিটিশ-শাসন কলিতে স্বদেশী মহামন্ত্রই কেবল উপায়—আর অন্য গতি নাই ।

শ্রীকিশোরীলাল সরকার ।

ফেউ

আচ্ছা ফেউ পিছু লেগেছে,—মুহূর্তের জ্ঞও আমার নিস্তার নাই । যে-ধানেই কেন যাইনা'ক ফেউ আমার পাছু ছাড়ে না । ফেউয়ের দৌরায়ে আমার আর শান্তি নাই—আমি হাড়ে হাড়ে জ্বালাতন হ'য়ে উঠেছি ।

বাজারে গেলুম,—ইচ্ছা ছ'টা মুরগির আঙা লইব । ওমা, চেয়ে দেখি, ফেউ বেটা আমার সঙ্গে । যেমনি আঙায় হাত দিয়েছি অমনি বেটা মহা চীৎকার ক'রে ব'লতে লাগল, “মুরগির ডিম কিনছে গো,—জাত-ধর্ম আর রাখলে না গো ।” বস্—ডিম পড়ে রইল—আমি সরে দাঁড়ালুম ।

কনকনে শীত, রাস্তা হাঁটতে আর পারি না; ভাবিলাম এক গ্লাস হুইস্কি টানি । শরীর রক্ষার্থে এই সাধু সঞ্চল মনে মনে এঁটে শুঁড়ির দোকানে ঢুকিলাম । সবে ঢুকেছি মাত্র, আর ফিরে দেখি কিনা, ফেউ বেটা আমার সঙ্গে সঙ্গে ঢুকেছে । তা'কে দেখে আমার হাড় জলে গেল ; আমি আর সেখানে দাঁড়ালুম না—হুইস্কি না টেনেই চম্পট দিলাম ।

রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিলাম, পথের ধারে সারি দিয়া বারঙ্গাদল । তা'দের মধ্যে একটা মেয়ের বেশ নধর শরীর—প্রফুল্ল মুখ—টানা চোখ । ভাবিলাম একটু আমোদ করা যা'ক । আমোদ কি আর আমার কপালে আছে !—পিছন ফিরে দেখি, সেই ফেউ বেটা ! বেটা আবার ঠোঁটের উপর আজুল রেখে ইঙ্গিতে—আমাকে সতর্ক করছে । ভাবিলাম বেটাকে আচ্ছা করে পয়জার পেটা করি ; কিন্তু সাহস হ'ল না ।

গৃহিণীর আদেশে বাজারে বেরিয়েছি । চুড়ি, এসেন্স, সাবান—নানাবিধ ফরমাজ । দেখিলাম, বিলাতী জিনিষগুলি দেখিতে ভাল, দরেও সম্ভা । স্বদেশীর আমি একজন মন্ত পাণ্ডা হইলেও গোপনে বিলাতী জিনিষগুলি

কিনিতে ইচ্ছা করিলাম। চারিদিক চাহিয়া ভয়ে ভয়ে, খাঁটি বিলাত-জাত দ্রব্যসম্ভার পঁকেট-জাত করিতেছি, এমন সময়—ও বাবা গো, আবার সেই বেটা! আমি জিনিষ ফেলিয়া উরুখাসে চাঁদনি হইতে নিষ্কাশ্ত হইলাম।

এই স্বদেশীর দিনে নাম কিনিবার আশায় (পরসার লোভটাই বেশী) একটা স্বদেশী হাট বসাইলাম। জেলার সাহেব চোখ রাস্কাইয়া ‘টাইটেল’ কাড়িয়া লইতে চাহিল। আমি ছাঁকা বিদেশী ভূষায় সজ্জিত হইয়া—সাহেবের পায়ে ধরিয়া কাদিয়া সাহেবকে শাস্ত করিতে জুড়ি হাঁকাইয়া চলিলাম। গাড়ীতে উঠে দেখি, ফেউ বেটা আমার আগে গাড়ীতে উঠে বসে আছে। আমাকে দেখিয়াই সে চোখ রাস্কাইয়া গর্জিয়া বলিল, “আমি সকলকে বলিয়া দিব, তুমি গোপনে দেশের স্বার্থ বেচিতেছ।” আমার আর যাওয়া হ’ল না,—আমি বাড়ী ফিরিয়া অগত্যা স্বদেশী সাজিলাম।

দ্বী চিরকুণ দেখিয়া ভাবিলাম একটা বিবাহ করি। দ্বী কাদিয়া কাটিয়া বলিল, “ওগো, হুঁদিন অপেক্ষা কর—আগে আমি মরিয়া যাই।” আমি শুনিলাম না,—একটা ষোল বছরের দুষ্কালজ্ঞকনিন্দীবরণা পিনোরত-পয়োধরা আমার লক্ষ্য। আমি কি তখন পরিবারের কারা দেখে ভুলি? আমি মহা উৎসবে বর সাজিলাম। টোপর মাথায় দিয়া ছান্দাতলায় উপস্থিত। কাপড় ঢাকা দিয়া যখন ক’নের মুখ দেখিলাম, তখন ক’নের পাশে আর একজনকে দেখিলাম। সে কে বুঝেছ? সে আমার চিরভীতি ফেউ বেটা। বেটা গম্ভীর বদনে অঙ্গুলি হেলাইয়া আমাকে বলিল, “ইন্দ্রিয়-পরিভূষণির বাসনায় এক দ্বী-ত্যাগ করিয়া দ্বিতীয় দ্বী গ্রহণ করিতে চাও?” আমি সেখানে দাঁড়াইলাম না,—কাপড় ফেলিয়া দিয়া একছুটে গৃহে আসিলাম। আমার কপালে দুষ্কালজ্ঞকনিন্দীবরণা আর জুটিল না।

আপিষের ক্যাশ আমার জিন্মা। ভাবিলাম, কিছু টাকা ভাঙ্গিয়া ভবিষ্যতের সুরাহা করি—সাহেবের বাবাও কিছু জানিতে পারিবে না। একদিন নিরিবিলিতে লোহার সিন্দুকের ডালা খুলিলাম। নোটের তাড়ায় হাত দিতেছি, এমন সময়—বাবা গো—দেখি কিনা সেই বেটা সিন্দুকের মধ্যে বসে চোখ রাস্কাইয়া তর্জন গর্জন করিতেছে। আমি ভবিষ্যতের সুব্যবহার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া রিক্ত-হস্তে চম্পট দিলাম।

তাই বলিতেছি, এই ফেউ বেটার জ্বালায় আমার কোন সুখ-শান্তি নাই। ‘অহরহ আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া আমার বাড়ি ভাঙে ছাই ঢালিতেছে। যখনই

পাঁচ ইয়ার সঙ্গে লইয়া কোন বিলাস-মন্দিরে একটু আমোদ করিতে যাইব মনে করিতেছি, অথবা কাহাকেও ফাঁকি দিয়া ছ' পয়সা উপায় করিবার চেষ্টা করিতেছি, তখনই এই ফেউ বেটা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া আমার বাসনার অন্তরায় হয় । হাঁ গা, ফেউ বেটাকে তাড়াইবার কোন ওষুধ-টষুধ তোমরা জান গা, আমি যে অস্থির হ'য়ে পড়েছি—শয়নে-ভোজনে, স্বদেশী-আন্দোলনে কোথাও শান্তি পাই না । বেটা আজীবন আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরুছে—জীবন ভোর আমাকে জ্বালাইয়া মারুছে । হাঁ গা, জীবন অবসান না হ'লে কি এর হাত হ'তে আমার পরিত্রাণ নাই ? ভগবান, শৈশব হইতে এ কা'কে আমার সঙ্গে জুটাইয়া দিয়াছ ? আমি ছাড়িতে চাহিলে, এ যে আমার ছাড়ে না ! যখন বিপথে পা বাড়াই তখনই আমাকে সতর্ক করিয়া স্রপথে আনে । এ কে প্রভু ? এ কে প্রভু, উপদেষ্টা হ'য়ে সকল সময়ে আমাকে উপদেশ দেয় ? দয়াময় বিশ্বনাথ তোমার চরণে এই প্রার্থনা, যেন শয়নে-বিচরণে, সম্পদে-বিপদে সকল সময় এই উপদেষ্টা আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে—আমি ছাড়িতে চাহিলেও যেন আমাকে না ছাড়ে ।

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

ডাকঘর ।

তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম । তোমার অসাধ্য কিছুই নাই, ডাকঘর । আমি দুমকার জঙ্গলে বসিয়া সম্পাদক মহাশয়কে একখানা পত্র লিখিলাম, তুমি ঝমর ঝমর করিয়া বহিয়া লইয়া চলিলে । পাহাড়-জঙ্গল কিছুই মানিলে না—ঝড়-বৃষ্টি কিছুই গ্রাহ করিলে না,—নিয়মিত সময়ে পুস্তকও কাঁকালে করিয়া তাঁহার সমীপে হাজির হইলে । তিনি হয়ত সে সময় কাগজের প্রফ দেখিতেছিলেন ; এমন সময় তুমি বায়স-নিন্দী কণ্ঠে হাঁকিলে, “বাবু, চিঠি আছে ।” বাবু লেফাফা খুলিয়া দেখিলেন,—প্রণয়-পত্র নয়—একটা প্রবন্ধ । তিনি তৎক্ষণাৎ মহা বিরক্তি সহকারে “Rubbish, nonsense” বলিয়া লেফাফা দূরে নিক্ষেপ করিলেন !

মলয়ানিল-সেবিত, বিহঙ্গমকুজিত, সরিৎপ্রফুল্ল পুষ্পোত্তান মধ্যে বসিয়া ভাবিলাম স্ত্রীকে একখানা পত্র লিখি । তিনি তখন অনেক দূরে—তাঁহার পিতার সঙ্গে বৈজ্ঞানাথে হাওয়া খাইতে গিয়াছেন । আমি বিরহাপ্লুত হৃদয়ে তাঁহাকে পত্র লিখিতে বসিলাম । মাথার উপর অনন্ত-বিস্তৃত কোমল নীলা-

কাশ—পদনিরে নীল দর্পণ তুল্য স্বচ্ছ জলরাশি, আমার আশে-পাশে গগন-
ব্যাপ্ত নক্ষত্রবৎ গোলাপ, মল্লিকা, বিগোনিয়া। অঙ্গের উপর—প্রণয়িনী
হস্তাধিক কোমল স্পর্শে মলয় মারুত বহিয়া যাইতেছে; চারিদিকে ভ্রমর
গুঞ্জন। আমি কণ্টকিত দেহে এই বসন্ত-অধিষ্ঠিত পূর্ববিকসিত রাজ্য মধ্যে
কসিয়া পূর্ণযৌবনা প্রণয়িনীকে পত্র লিখিতে বসিলাম।

ডাকঘর, তুমি আমার প্রাণের উচ্ছ্বাস মাথায় করিয়া বহিয়া লইয়া দুইটা
শয়লা মাত্র রাস্তা-ধরচ সম্বল করিয়া উর্দ্ধ্বাশে ছুটিলে। নন্দন পাহাড়ের
উপর যেখানে বসিয়া আমার প্রাণের প্রাণ হৃদয়রাগী সুদূর আকাশ প্রান্তে
চাহিয়া বিরহের তপ্ত নিঃশ্বাস ছাড়িতেছিলেন, তুমি সেইখানে পত্রের
সহিত আমার বিরহ নিঃশ্বাস বহিয়া লইয়া হাজির করিলে। কমলদল-
বিনিম্বিত কোমল হস্তে গৃহিণী (ছিঃ গৃহিণী নয়) প্রণয়িনী পত্র খুলিয়া পাঠ
করিলেন; আবার চম্পককলি-নিন্দী ক্ষুদ্র অঙ্গুলীনিচয়ে লেখনী ধরিয়া
আমাকে পত্র লিখিতে বসিলেন। তুমি তাহাও আবার আমার কাছে বহিয়া
আনিলে।

এ অসার খলু সংসারে চাক্রির মত কিছু নাই। ভাবিলাম, একটা চাকরী
করি। কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিতে থাকিলাম। যেখানে কর্মখালি দেখি
সেইখানেই আমার মন, কুসুমধু-লুরু ভ্রমরের ছায় ঘুরিয়া বেড়ায়। দেখিয়া
গুনিয়া একটা দরখাস্ত লিখিলাম। লেফাফায় আঁটিয়া তোমার হাতে দিলাম,
তুমি বিনা ওজরে তাহা গ্রহণ করিয়া কিছু জলপানির আশায় আমার মুখপানে
চাহিয়া রহিলে। আমি দুইটা পয়সা দিলাম; তুমি কাতর মুখে বলিলে,
“বার, লেফাফাটা বড় ভারি, আর দুইটা পয়সা পাইলে ভাল হয়।” আমি
তাহাই দিলাম। তুমি তৎক্ষণাৎ প্রফুল্ল বদনে আমার পত্র লইয়া ছুটিলে।

তাই বলিতেছিলাম ডাকঘর, তোমার গুণ অনেক; তোমার তুলনা
সংসারে বিরল। আমার প্রেমদীর যত গুণ, বুঝি তোমারও তত। অতএব
সরিয়া এস, তোমার স্তুতিগান করি। অয়ি রেল-ষ্টীমার-গামিনি, প্রেমপত্র-
প্রবন্ধ-আবেদনবাহিনি, তোমাকে নমস্কার। তোমার উর্দ্ধে নমস্কার, তোমার
অধদেশে নমস্কার, তোমার সম্মুখে নমস্কার, তোমার পশ্চাৎভাগে নমস্কার,
চারিদিকে নমস্কার। তুমি স্থল-জল-বোয়াম ব্যাপিয়া আছ। কখন শুভরূপে
নিশ্চল অবস্থায় পথের ধারে দাঁড়াইয়া থাক, কখন বা গৃহ-প্রাচীরে দেহ সং-
গোপন পূর্বক উদ্ভব ওষ্ঠদ্বয় ব্যাদন করিয়া ক্ষীতোদরে বসিয়া থাক। তুমি

কখন যন্ত্রযুগে বসিয়া তাড়িত ছুটাও, কখন বা জাহাজে উঠিয়া পৃথিবী বেড়াও।
তুমি কখন ক্রমর ক্রমর শব্দে মল বাজাইয়া পথ হাঁটিয়া চল, কখন বা রেলপথ
অবলম্বন করিয়া মেঘ গর্জনবৎ হুঙ্কারশব্দে জল-স্থল প্রকল্পিত করিতে করিতে
উদ্ধাগতিতে ছুটিয়া চল। তোমার মহিমা অপার, এ সংসারে তুমি সকলই পার।

সকলই পার কি ডাকঘর ? আমার প্রাণের উচ্ছ্বাস, অন্তিমের আবেদন
বহিয়া লইয়া সেই সর্বনিয়ন্তা ভগবানের চরণে পৌঁছিয়া দিতে পার কি,
ডাকঘর ? আমার সম্পদ, ঐশ্বর্য্য যা কিছু আছে সকলই তোমাকে দিব, তুমি
আমার নিরুদ্ধ হৃদয়-ব্যথা একবার সেই সর্বদুঃখ বিনাশনের চরণে পৌঁছিয়া
দিয়া এস। অনন্তকাল হইল সেই অনন্তধাম ছাড়িয়া আসিয়াছি, যুগ যুগা-
ন্তর বহিয়া গেল, তবু সে পিতৃগৃহের কোন সংবাদ পাইলাম না ; তুমি একবার
বিদ্যুৎ গতিতে ছুটিয়া গিয়া সেখানকার সংবাদ আনিয়া দেও, আমার প্রাণের
ব্যথা পরম পিতার চরণে নিবেদন করিয়া এস, পার যদি, একবার শুধাইয়া
এস, কতদিনে আবার পিতৃগৃহে ফিরিতে পাইব। কোডে গাইডে দেখিয়াছি,
তুমি সর্বস্থানে বাইতে পার ; সমুদ্রের ভিতর, অন্তরীক্ষে, সর্বস্থানে তোমার
ষাওয়াত। তবে হে ডাকঘর, তোমার পায়ে ধরি আমার একখানি প্রেম-
পত্র, একখানি সঙ্করণ আবেদন বহিয়া লইয়া আমার পিতার চরণে পৌঁছাইয়া
দিয়া এস। পার না কি, ডাকঘর ?

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

রাজেশ্বর-মঙ্গল । *

(স্তোত্র)

১

কি আর ফুকারি ! কি আর উচ্চারি ! ওহে রাজরাজেশ্বর !
 আমি মাত্র বাঁশী, হে ব্রজবিলাসী, তুমিই মুরলীধর !
 গাহিতে জানিনা, বাজিতে জানিনা, আমি শুধু জড়-বেণু ;
 অধর-পল্লবে ধর আজি মোরে, বেণুর এ প্রতি রেণু
 হোক প্রীতিময়, হোক গীতিময়,—ঝরঝর অপূর্ব গান,
 ঝঙ্কারি উঠুক শতেক পাপিয়া, শত শ্রামা মুক্ত-প্রাণ !
 এই বিশ্ব হোক নব বৃন্দাবন ! গোপগোপী তালে তালে
 নাচুক অঙ্গনে, ধরাধরি হাত,—এ মাতালে ও মাতালে !
 অঙ্গে পীতধড়া, শিরে শিখীচূড়া, বিশ্ববিমোহন বেশে,
 নর নারীদের মন করি চুরি হাব-ভাবে হেসে হেসে !
 প্রেমে গর গর, অঙ্গ থর থর, এস এস নদীয়ায়,
 হুটী বাহ তুলি, নাচিতে নাচিতে, এস এস গোরারায় !

২

কি দারুণ শীত ! কঠিন তুষার ছাইয়া ফেলেছে বিশ্ব ।
 তরুলতা সব নীরস, বিবশ, একি নিদারুণ দৃশ্য !
 ফুল নাহি ফোটে, অলি নাহি ছোটে, পাখী নাহি করে গান,
 প্রেম-সরোবরে সোহাগ-সরোজ হইয়াছে বোর স্নান !
 হে চির বসন্ত, এস এস আজি, বসন্তকুমারী বেশে ;
 রাধা বেশে এস, সাজি অহ্লাদিনী, বনফুল পরি কেশে !
 তোমার চরণে রজত-নূপুর নাচুক গো রত্ন-রত্ন ;
 শিহরি উঠুক পলকে এ ধরা পুলকে বিহ্বল তনু !
 বসোরা গোলাপ ফুটিয়া উঠুক যেন লাবণ্যের ধারা ;
 ‘বউ-কথা-কও’ ঝঙ্কারি উঠুক গানের ফোয়ারা পারা !

* গীতার দশম অধ্যায়ে, নিজ বিভূতি-বর্ণন কালে, শ্রীভগবান স্বয়ং বলিয়াছেন ;—“হে আমাকে নরাধিপ বলিয়াজানিও ।”

চির বসন্তের প্রেম-রাজ্য মাঝে এস বসন্তের রাণি !
জুড়াক ধরিত্রী, বুকে ধরি আহা, তব রাঙা পা ছুখানি !

৩

একি রে হৃৎকি ! “হা অন্ন”-“হা অন্ন”-রব নাহি ভাল লাগে !
এস নারায়ণ, অন্তর্পূর্ণ-রূপে, দাস এই ভিক্ষা মাগে !
চারু শাঁখা হাতে, এস মহাদেবি, বলমূল চেলী অঙ্গে ;
ক্ষুধার্তের পাতে সুস্বাদু পায়স ঢাল ঢাল মহারঙ্গে !
ওগো সুধাময়ি, যে অন্ন ভঞ্জে, চিরতরে মিটে ক্ষুধা ;
ওগো স্নেহময়ি, হাসিয়া হাসিয়া দাও সেই ভক্তি-সুধা !
আনন্দ-কিরণে আমা সবাকার হাসুক নয়ন-তারার ;
ক্ষীণ অঙ্গে মাগো নাচুক খেলুক উদ্দাম বিছাৎ-ধারার !
প্রেমাশ্রু-সলিলে হইয়ে বিধৌত লাবণ্যে ভাতুক কান্তি ;
আজন্ম বিকল হরু হরু হিয়া, লভুক অতুল শান্তি !
চুষিকাটি দিয়া আর মা আর মা সন্তানে দিস্নে ফাঁকি ;
স্তন্য সুধা দে মা,—ঘোর হৃদয় আর কিছু নাহি বাকি !

৪

এস বনমালি, হরিপ্রিয়া-সাজে, কণ্ঠে পরি বনমালা ;
সীমন্তে আশোক, শ্রবণে কদম, ভুঞ্জে অতসীর বালা !
ফুলে ফুলে ফুল্লা, এস কুলময়ি, লীলাপদ্ম ধরি করে,
সঞ্চারিণী কোন বন-ভূমি যেন ;—ফুল শোভে ধরে ধরে !
যেখানে পা পড়ে সে খানেই, মরি, ভক্তি-উপবন হয় !
কুঞ্জে কুঞ্জে আহা, হয় হরিশ্রবণি, নয়নে প্রেমাশ্রু বয় !
ওগো হরিপ্রিয়া হাসিয়া হাসিয়া, স্বজ রম্য কুঞ্জবন,
চারুচন্দ্রে আহা বসাইতে মরি পাত প্রীতি-সিংহাসন !
যুগল মুরতি নিরখি নিরখি, আমরা জুড়াব আঁখি ;
নাচিব গাহিব, আনন্দে মাতিব, অনুরাগ অঙ্গে মাখি !
সুধাংশুরে হেরি জলধির যথা আনন্দ ধরে না বুকে,
চারুচন্দ্রে হেরি, প্রেমবত্তা মরি, উধলি উঠিবে সুখে !

৫

ওগো কমলিনি, সতী-কুলমণি ! হৃদয়-মন্দির-মাঝে
সঁতীশেৰ সঙ্গ, উৰ আসি রঙ্গে, মত্ত-আহ্লাদিনী সাজে ।
রাধালতা যেন তমালে বেড়িয়া ফুলে ফুলে ফুলময়,
রোহিণী যেন গো সুধা-করে পাই আলোকে আলোকময় ।
যুগল মূৰ্তি, দীপ জালি আহা, প্রেমানন্দে নেহারিব ;
আরতি করিয়া সুন্দরীসুন্দরে পুষ্পমালাে সাজাইব !
পূৰ্ণশৰী যেন যমুনাৰ জলে ছলিছে নাচিছে মৰি !
উষাৰ ললাটে বালাকঁৰে ছটা যেন রে পড়িছে ঝৰি !
সোনাৰ অতসী মিশায়ে কোঁশলে গেঁথেছে ঝুমুকাহাৰ !
চম্পকেৰ হাৰে অপৰাজিতায় বলিহাৰি কি বাহাৰ !
যুগলেতে এক, একেতে যুগল, কি আৰ বলিব আমি ?
জনমে জনমে, হৃদয় মন্দিরে, নিশিদিন থেক স্বামি !

৬

শঙ্খ চক্ৰ গদা, পদ্ম হাতে ল'য়ে এস, এস হে কেশব !
চতুৰ্ভুজ-বেশে ওহে লীলাময় নিনাদি ভৈরব বব !
জ্ঞান-ভক্তি-যোগ, শিক্ষা দাও আসি, মূৰ্ত্তিমতী গীতা-বেশে ;
মায়াবন্ধ নাথ, প্রেম-অসি দিয়া, কাট আসি হেসে হেসে,
কিন্ধা এস হরি মূৰলী বাজায়ে, ধৰিয়া মোহন রূপ ;
নরনারী সব হোক জ্ঞানহারা হেরি রূপ অপরূপ !
নিজেই দেবতা, নিজেই পূজারী সাজি ভক্ত হরিদাস,
নাচ গাও রঙ্গে বিগ্ৰহেৰ আগে পরকাশি মহোল্লাস !
জ্ঞাতা জ্ঞেয় জ্ঞান, এক হয়ে যাক্ ; বীজ মাঝে যথা রয়
শাখা ও পল্লব ! (একি ভোজবাজি !) ফলফুল সমুদয় !
অরূপে স্বরূপে, জীবব্রহ্ম রূপে, ভেদ জ্ঞান নাই, নাই !
আমার আমিও যুচে যাক্ হরি তোমার তুমিত পাই !

৭

এস হে সুন্দর, কচি বনলতা,

বালিকা সীতার সাজে,

নাকেতে বেশৰ, গলে দোলে হাৰ,

চরণে যুজ্বল বাজে !

অবনী অবাক, প্রেমতে বিভোর,
 হেরি হৃহিতার রূপ ;
 কোকিল-কাকলি জিনিয়া বচন,
 শুনি নরনারী চুপ !
 কিম্বা এস হরি, নন্দের হৃদাল,
 বাল-গোপালের বেশে ;
 হরি-কমলের লীলা-খেলা হেরি,
 সারা ব্রজ উঠে হেসে !
 যশোদা মায়ের অঞ্চল ধরিয়া, কভু ঘোর টানাটানি ;
 উখলির সাথে চোর বাধা পড়ি, কভু ষোড়ে ছুটি পাণি !
 বল কতকাল,—হে শ্রামকিশোর, বহিবে নয়ন-লোর !
 আত্মা-বধু মোর ঘোর উন্মাদিনী তব লাগি মনচোর !
 আলুধানু কেশা, বিরুবা, বিবশা, হইয়াছে ব্রজবালা ;
 যামিনী যে যায়, চাঁদ যে লুকায় শুকায় ফুলের মালা !
 শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

জাহ্নবী ।

এত দ্রুতপদে কোথায় চলিয়াছ, জাহ্নবি ? কোন্ মহান উদ্দেশ্য হৃদয়ে
 ধরিয়া তরঙ্গের উপর তরঙ্গ উঠাইয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া চলিয়াছ, গঙ্গে ?
 এ হৃর্ভিক্ষ-কবলিত বঙ্গভূমে, এ হাহাকারময় শ্মশানক্ষেত্রে পুতসলিল চারিদিকে
 ছড়াইতে ছড়াইতে, কোন্ মহান উদ্দেশ্য হৃদয়ে ধরিয়া ছুটিয়া চলিয়াছ,
 কলনাদিনি ?

অসংখ্য নদ-নদী-পরিবৃত্তা সসাগরা ভারত-বক্ষে তোমারই নাম শুনি কেন
 মা ? পাপী-তাপী, সাধু-সন্ন্যাসী সকলেই তোমার কূলে জ্ঞানলাভার্থ ছুটিয়া
 আসে কেন জননি ? আমি যে আজও শ্বেতবসনা বিষ্ণুপদনিঃসরিণী পুণ্যতোয়া
 জাহ্নবীকে জ্ঞানদায়িনী বীণাপাণিরূপে দেখিতে শিধি নাই,—আমাকে
 শিখাইয়া দেও, মা ।

বহুদিন পূর্বে যখন ঘরে বসিয়া সমগ্র ‘বঙ্গকে দর্শন’ করিয়াছিলাম—য়েচ্ছ-
 অস্পর্শিত ‘আর্যো’র রীতিনীতি ‘দর্শন’ করিয়াছিলাম তখন ত মা, এ সরিৎ-
 প্রস্রবণ-তড়াগ-প্লাবিত দিনের কথা মনে হয় নাই। যখন বহুদিন পূর্বে

‘নবজীবন’ পাইলাম—‘প্রচারে’র ডক্কা শুনিলাম—‘প্রবাহে’র ধারায় স্নাত হইয়া পূত-কলেবর হইলাম—‘ভারতী’র বীণার বঙ্কার শুনিলাম, তখন ত একবারও ভাবি নাই, জাহ্নবীর তটে বসিয়া একদিন অতীতের প্রতিধ্বনি শুনিব।

কৌমদী-প্রকুল জাহ্নবী-উপকূলে বসিয়া মুগ্ধ হৃদয়ে যখন বীণার বঙ্কার শুনিলাম তখন মনে হইল, বুঝিবা বহুদিন-বিস্মৃত অতীতের সঙ্গীতলহরী ভাগীরথীর তরঙ্গে তরঙ্গে মুখরিত হইতেছে। জাহ্নবি, তোমার তটে বসিয়া কত লাভ্য-বিজড়িত ‘কিশোরী’ দেখিলাম—কত ‘রত্ন’-শ্রেষ্ঠ ‘তারার’ প্রতিবিম্ব দেখিলাম—কত ‘শশধরে’র ছায়া দেখিলাম—কত ‘গিরিপতি মোহিনী’র ‘গুরু গুরু’ নুপুরধ্বনি শুনিলাম—কত ‘মান’ময়ীর সক্রপণ ‘প্রার্থনা’ শ্রবণ করিলাম—কত ‘সরলা’-পঙ্কজের প্রেমাভিনয় দেখিলাম। কিন্তু ‘জলধর’-প্রতিবিম্বিত তরঙ্গশিরে জ্যোতির্ময় ‘দীনেশে’র সুখময় কিরণ কই?—‘নবীন’ প্রেমিকের সে স্মৃধাধারা কই?—ত্রিবেদ শুনাইতে সে ‘ত্রিবেদী’ কই?—সে গভীর জ্ঞান-‘প্রবাহের’ ‘দামোদর’ কই?—আঁধারাবৃত গর্ভ আলোকিত করিতে সে ‘অক্ষয়’ ‘রবি’ কই?

থাকুক বা না থাকুক, জাহ্নবি, তোমার যা আছে তা এই বঙ্গভূমে কয়টা নদনদীর আছে? এখন ত বঙ্গের আর সেদিন নাই;—নদনদী শুকাইয়া গিয়াছে—অরণ্য শস্যক্ষেত্রে অবস্থান্তরিত হইয়াছে,—শস্যক্ষেত্র মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে। এখন এ শস্যহীন তৃণক্ষেত্রের মধ্যে আঁকিয়া বাকিয়া, ‘বঙ্কিম’-ভাবে ছুটিয়া, বঙ্গের প্রতিবিম্ব হৃদয়ে ধরিয়া কে আর সে ভাবে বঙ্গকে দর্শন করাইতে আছে? এ অভিনয় ক্ষেত্রে মৃতকে পুনর্জীবিত করিতে সে ঋষিতুল্য ‘সঞ্জীবন’ নাই—কোমল শিজিনীধ্বনিতে মন মাতাইতে সে ‘হেম’ আর নাই—হাসাইতে কাঁদাইতে সে ‘দীনবন্ধু’ নাই—গুরু-গভীর গর্জনে ইঞ্জের সিংহাসন টলাইতে সে উচ্চাতুলা ‘মধুহৃদন’ নাই। সব গিয়াছে, জাহ্নবি, দীপাবলী নিবিয়া গিয়াছে, মালা শুকাইয়া গিয়াছে, নাটুশালা ভাঙ্গিয়া ধুলিসাৎ হইয়াছে। সব গিয়াছে, জাহ্নবি, একে একে সব গিয়াছে! যাহারা আছে, তাহাদের কেহ যমুনা-কূলে কুটীর বাধিয়া ‘প্রবাসী’ হইয়াছে, কেহ বা জটাভূট-বিভূতি-মণ্ডিত হইয়া সুদূরপ্রদেশে ‘উপাসনা’ নিরত হইয়াছে। তাই আজ সকল দিকে বিফল মনোরথ হইয়া অতীতের প্রতিধ্বনি শুনিতে তোমার তটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি।

বারেক শুনাও, জাহ্নবি,—যা' আছে তাই কুড়াইয়া লইয়া ভগ্ন-তার-বীণার সুর বাঁধিয়া একবার সঙ্গীত শুনাও, দেবি। বহুকাল যে সে সঙ্গীত শুনি নাই, সে সঙ্গীতের স্মৃতি—সে বন্ধারের প্রতীকধনি এখন যে ডুবিয়া গিয়াছে। তাই আজ আশা-উৎকল হৃদয়ে 'সাগর'-অনুগামিনী 'আবর্জনা-সংলিপ্ত' পুণ্যতোয়া জাহ্নবী-তটে অতীতের বন্ধার শুনিতে আসিয়াছি। শুনাইবে না কি, জাহ্নবি ?

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

ভারতীয় বার্তানীতি । *

ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস যতই অধীত হইবে, ইহার জ্ঞানভাণ্ডারের বিবিধ রত্নরাজি ততই প্রকাশিত হইবে। প্রাচীনকালের ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায় না। কিন্তু ভারতের সমাজগঠন ও ইতিহাস পাঠে চিন্তাশীল ব্যক্তির প্রতীতি হইবে যে নানা প্রতিকূল স্রোতে এই সমাজের বিশেষ ক্ষতি করিতে পারে নাই। বহিঃ ও অন্তঃশত্রু আক্রমণের চিহ্নাদি রাখিয়া গিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু হিন্দুসমাজের মূল ভিত্তি টলাইতে পারে নাই।

চতুর্থাংশ বিভাগবশতঃ এখানে কৃষি, বাণিজ্যের যে সুব্যবস্থা হইয়াছিল, পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষে কি উপায়ে কৃষিকর্ম নির্বাহ হইত, মন্বাদি স্মৃতিশাস্ত্রে তাহার বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। নদ-নদী-বহলা, বিস্তীর্ণ ভারতভূমিতে ভারতবাসীর অন্নবস্ত্রের জন্ত কখন

* 'Political Economy' বা 'Economics' শব্দ বাঙ্গালায় নানারূপে অনূদিত হইয়াছে। 'অর্থশাস্ত্র', 'অর্থনীতি', 'ধনবিজ্ঞান' প্রভৃতিকে ইহার প্রতি শব্দরূপে অভিহিত করিবার চেষ্টা হইতছে। অধুনা ইউরোপীয় বিশেষজ্ঞেরা 'Political Economy' শাস্ত্রের প্রসার বৃদ্ধি করিয়াছেন। ১৭৭৫ খৃঃ আদাম স্মিথের 'Wealth of Nations', প্রচারিত হইবার পর 'Political Economics' শব্দের প্রচলন হয়। তাহার পরে দেবা যায়, রাজা ও প্রজার পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধওক্রমে উক্ত শাস্ত্র বা নীতির বিষয়ীভূত হইয়া পড়ে। ইহাতে Political Economy ক্রমে Economics এ দাঁড়াইয়াছে। কৃষিবাণিজ্য, আয়, ব্যয়াদি হিন্দুদের বার্তা ও নীতিশাস্ত্রের প্রতিপাদ্য।

পশ্বাদি পালনান্দের কৃষিকর্মাস্ত্রকারণঃ ।

বার্তানান্দ্রাণায়াপি বার্তা সা এব গীয়াত ॥

অতএব বার্তানীতি নামকরণ সুসঙ্গতই হইয়াছে ও সাধারণতঃ গৃহীত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। জাঃ সং ।

বিদেশীর মুখাপেক্ষী হইতে হয় নাই। ভারতবর্ষে সভ্যতার পূর্ণ বিকাশের সময় ইহার পণ্যাদি দূরদেশে সাগরের পরপারে অর্ণবপোতে নীত হইত। ভারত-সাগর-দ্বীপপুঞ্জে হিন্দুদিগের উপনিবেশ স্থাপন এখন উপকথা বলিয়া কেহ আর অবিবাস করে না। বড়ই দুঃখের বিষয় বাঙ্গালী বিজয় সিংহের সিংহল বিজয় এখন বিদ্যার্থীর পাঠ্য বহির্ভূত। যব, সুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপে ইহার জলন্ত প্রমাণ এখনও দেদীপ্যমান রহিয়াছে। কৃষি, বাণিজ্য বৈশ্বের জীবিকা ছিল। বিদ্বান্ ব্রাহ্মণের কোন শাস্ত্রজ্ঞানই অগোচর ছিল না। গো, পশ্বাদি রক্ষণ, পালন, কৃষি ও বাণিজ্যের বিষয় বার্তা ও নীতিশাস্ত্রে যথাযথ বিবৃত আছে।

ইংরোজ-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে প্রকৃতির প্রিয়ক্ষেত্র ভারত নানা কৃষি ও শ্রমজাত শিল্পের জগৎপ্রসিদ্ধ ছিল। এখন তাহা নৃপ্তপ্রায় হইয়াছে। ভারত এখন কেবল কৃষির জগৎ বিখ্যাত। আমাদের দারিদ্র্য সম্বন্ধে হুই মত থাকিলেও ইহা নিঃসন্দিক্ত রূপে বলা যাইতে পারে ভারতের বিভূতি এখনও জগৎকে চমৎকৃত করিয়া রাখিয়াছে, আমরাই ইহার সদব্যবহার করিতে অক্ষম। অভাব সর্বপ্রকার উৎসাহের ব্যাঘাত জন্মায়। উপবাস-ক্লিষ্ট ভারতবাসী তাহার বিপুল বিভবের চিন্তা করিয়াই এখন ক্ষণিক স্মৃৎ বোধ করে। ছেঁড়া কাঁথায় শুইয়া লাখ টাকার স্বপ্ন দেখিয়া পরিতৃপ্ত থাকে মাত্র। বিবিধ ধাতুর ধনি, সীমাহীন কানন, অনন্ত স্রোতস্বিনী, উর্বরা ভূমি, যে দেশে আছে, সে দেশে অভাব কিসের? অভাবের মধ্যে,—আত্মনির্ভরশীলতা ও মহত্ব আমাদের উন্নতির অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা সর্ববাদি সম্মত যে প্রবল জাতির সংস্পর্শে দুর্বল জাতি একেবারে বিনাশপ্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষে পুনঃ পুনঃ দুর্ভিক্ষ, মহামারী প্রভৃতি ব্যাপার দেখিয়া আতঙ্ক হয় বুঝিবা আমাদের অস্তিত্ব দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে না। দুর্ভিক্ষ কিম্বা মহামারীর প্রকোপে প্রথমে নিয়তম শ্রেণী কালগ্রাসে পতিত হইতেছে। ঠিক তাহার উপরিস্থিত শ্রেণী নিয়তম শ্রেণীতে পরিণত হইতেছে। উচ্চবর্ণের মধ্যে কৃষকের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। ব্রাহ্মণেরা হল চালনা করিয়া জীবিকা অর্জন করিতেছেন।

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ব্যয় আয় অপেক্ষা দিন দিন বাড়িতেছে। দেশের ধনবানের ব্যয়ও ক্রমশঃ বাড়িতেছে। এরূপ হইলে জাতিমাত্রই শীঘ্র দেউলিয়া হইয়া পড়ে। ভারতবাসীর গড়ে বার্ষিক আয় খুব বেশী করিয়া ধরিলেও ত্রিশ টাকার অধিক নয়। এতাদৃশ দরিদ্র জাতির ভবিষ্যৎ কখনও উন্নত হইবে বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু এই ঘোর দুর্দিনেও আশার ক্ষীণ

আলোকরশ্মি যেন দেখা দিয়াছে। ভারতবাসী এতদিন পরে বুঝিতে পারিয়াছে দুইটি হাতের মত কৃষি ও বাণিজ্য উভয়েরই আবশ্যক। ইহার একটীকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। আমরা কৃষির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া আছি। ব্যবসা-বাণিজ্য পরের হাতে দিয়া নিশ্চিত আছি। ইহা পুনরায় হস্তগত করিতে হইবে। এই সময়ে জয়-পরাজয়ের উপর আমাদের ভবিষ্যৎ সুখ, দুঃখ নির্ভর করিতেছে। বর্তমান উন্নীত প্রণালীতে কৃষির উৎকর্ষ সাধনে আমাদের সমধিক মনোযোগী হইতে হইবে। আমরা যদি কৃষি বিষয়ক বিবরণীগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তাহা হইলে সহজেই প্রতীতি হইবে, চেষ্টা করিলে উন্নতি অসাধ্য নহে।

সমগ্র ভারতের পরিমাণ ১,৭৬৬,৬৪২ বর্গমাইল। ইহার মধ্যে নিম্নলিখিত পরিমিত ভূমিতে বিবিধ শস্য উৎপন্ন হইয়া থাকে, যথা :—

	একার
ধান	৭০,২০৫,১১০
গম	২৩,৬১২,৭৩০
অन्न শস্তাদি	২৩,৬২৩,১৭৬
আক	২,২৮০,২৪২
চা	৫০৬,২৮৭
তুলা	১১,৮৮৩,৬৭০
তৈলাদি	১৪,৫৩৫,৭২৬
নীল	৭১২,০৪১
তামাক	২৭৫,৩৭৭
স্বত্রাদি	৩,১৭৩,০২৩ ইহার মধ্যে
পাট	২,৫০৩,২৬৮
কাফি	১০৪,২৩৯

পূর্বোক্ত খাড়াদি ব্যতীত ৬,৫৭৯,২১৬ একার জমীতে অन्नবিধ খাড়াদ্রব্যাদি উৎপন্ন হয়।

জঙ্গল	৬৭,১০৪,৯৭৪
চাষের অন্তর্গত ভূমি	১৩৮,৩৫২,৪৩৯
পতিত জমী ব্যতীত অনাবাদী জমী	১০৩,৩৯১,০১৮
পতিত জমী	৩৬,৮৭০,২৩২
শস্য উৎপন্নকারী জমী	২০৮,৮১৭,৪০৬

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে যখন প্রায় ৩০ কোটি ভারতবাসীর উপযুক্ত আহার উৎপন্ন করিয়াও যথেষ্ট পরিমাণ রপ্তানি করিতেছি, তখন আর অধিক ভূমি আবাদ করা প্রয়োজন কিনা? তদ্ব্যতীত, আবাদ করিবার জগ্ৰ, কৃষক পাওয়া যাইবে কি না? এই প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে দেখা উচিত (১) আমাদেব প্রয়োজন মত দ্রব্যাদি উৎপন্ন হয় কিনা? (২) আহাৰ্য্য ভিন্ন অপর দ্রব্যাদি (যথা, পাট, শন প্রভৃতি যাহা ধাত্বাদি অপেক্ষা মূল্যবান) উৎপন্ন করা উচিত কিনা? ইহার উত্তরে এই বলা যাইতে পারে যে (১) শুদ্ধ রপ্তানি দেখিয়া লোক সংখ্যার উপযুক্ত পরিমাণ দ্রব্য উৎপন্ন হয় কিনা বলা যায় না। রপ্তানির অনেক কারণ আছে। রপ্তানির পথ সুগম থাকিলে স্থানীয় লোকের ব্যবহারের জগ্ৰ শস্য দেশে পড়িয়া থাকে না। কিন্তু দুর্ভিক্ষ-কাতর ভারতে দেখা গিয়াছে যে শস্যের অভাববশতঃ লোক অনাহারে মরে নাই। খাদ্য-কিনিবার অর্থের অভাবই অনাহার-মৃত্যুর কারণ। এই দরিদ্রদিগের অবস্থা পরিবর্তন করিতে কোমর বাধিতে হইবে। রপ্তানি দ্বারা যে অর্থ পাইব তাহা দ্বারা যদি মহাৰ্ষ চাল কিনিতে পারি সে ত মঙ্গল। কিন্তু কেবল রপ্তানি বাড়াইলে চলিবে না। অবাধ বাণিজ্যের দেশে রপ্তানি অপেক্ষা আমদানি বেশী। ভারতবর্ষে ঠিক তাহার বিপরীত। সতর্ক বার্তানীতিবিৎ (Economist) বলিবেন, ভূমি ভূমি-মাল (Raw produce) রপ্তানি করিয়া যে পয়সা পাইবে, এখানে উহা বিক্রয় করিয়া তাহা অপেক্ষা কম পাইবে। অতএব, রপ্তানি কর। তার পর, আমদানি যদি কম হয়, তাহা হইলে বাজারে তাদৃশ খাতির নাই বুঝিতে হইবে। এই খাতিরের (Credit) উপর অনেকটা নির্ভর করে। ইংলণ্ডকে লোকে এত বিশ্বাস করে যে তাহার জাতীয় ঋণ সহ্যও রপ্তানি অপেক্ষা আমদানি অনেক বেশী। বেশী রপ্তানি করিয়া ভারতবাসী লাভবান হইবে না। মনে রাখিতে হইবে, ভারতের-ভূমিমাল রপ্তানি ও ইংলণ্ডের কলকারখানা-জাত দ্রব্যাদির রপ্তানি সমান নহে। এক হিসাবে সমান না হইলেও মূল্য হিসাবে সমান। কলে প্রস্তুত দ্রব্য ত ইংলণ্ড হইতে আমদানি হয়; আর আমরা যা রপ্তানি করি, তা এখানেই সম্পূর্ণরূপে উৎপন্ন ও প্রস্তুত (যথা, চা, কাফি, নীল)।

দ্বিতীয় কথা, আমাদের যে জিনিসের উৎপন্ন মধ্যে বিশেষ ভারতম্য আছে। ধানের চেয়ে পাটে লাভ বেশী। পাটের ব্যবসায় লাভ এত বেশী যে কৃষক ধানের চাষ কমাইয়া পাট বুনিতেছে। ইহা আমাদের বিশেষ প্রাণি-ধানের বিষয়। পূর্বে ইহার অবতারণা করিয়াছি। বুদ্ধেরা বলিয়া থাকেন

পাট-চাষের পরে, স্থানসকল অস্বাস্থ্যকর হইয়া পড়িয়াছে। জল পচিয়া দুর্গন্ধে সেখানে বাসকরা দুষ্কর হইয়া উঠিয়াছে। তা ছাড়া আমাদের কৃষকদের বর্তমান অবস্থায় নগদ টাকা হাতে পাওয়া সুবিধার বিষয় নহে। মহাজনের ঋণ পরিশোধ, দু চারি দিন উদর পূর্তি করিয়া আহার করায় ভবিষ্যতের সংস্থান অল্প সময়ের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া যায়; এবশ্রকার অনূরদর্শী কৃষকের সম্মুখে আবার চাকচিক্যময়, অপদার্থ বিদেশী বিলাসসামগ্রী তাহার অসংযত চিত্তের লোভ জন্মাইতে ক্রটি করে না। অতএব, পাট প্রভৃতি দ্রব্যের চাষ অপেক্ষা, ধান, গম প্রভৃতির চাষ আমাদের পক্ষে শ্রেয়স্কর।

এই চাষের উন্নতির সঙ্গে আমরা যে প্রকারে ধন-সঞ্চয় করিতে পারি, তাহা ভাবিলে বিমুগ্ধ হইতে হয়। আলেক্জেণ্ডারের পূর্ব হইতে যে হলচালনা করিয়া আসিতেছি, তাহার আর উন্নতি হইতে পারে না। ইহা সম্পূর্ণ ভুল। কোন দ্রব্যেরই উন্নতির শেষ নাই। উন্নতি অর্থ-সাপেক্ষ হইলেও বিস্মৃত হইব না যে মানুষ্যের বুদ্ধিই সর্ববিধ-উন্নতির আকর। আমরা বুদ্ধিজীবী। বিশেষ ভারতবাসী সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া বুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া এত বড় হইয়াছে। আমরা এখন এই খাণ্ড উপন্যাসের বুদ্ধি ও উন্নতি করিতে চেষ্টা পাইব। খাণ্ডের উন্নতি ভিন্ন উহার অপর অংশের উন্নতি যে সম্ভব তাহার কোন শিক্ষা না পাওয়া আমরা তদ্বিষয়ক চিন্তা করিতে পর্য্যন্ত অক্ষম। বিচালি দ্বারা যে কত সুন্দর দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয় তাহা বোধ হয় অনেকেরই জানা নাই। পশাদির খাণ্ড ভিন্ন, পরিত্যক্ত বিচালি হইতে সুন্দর সুন্দর চিকুনি, বোতাম, ছোট ছোট বাটী প্রভৃতি গৃহস্থের প্রয়োজনীয় অনেক দ্রব্য রসায়ন বিদ্যার সাহায্যে প্রস্তুত হইয়া বিদেশ হইতে আমাদের দেশে আমদানি হইতেছে। সহজ-দাছ খড়, পাতা-নির্মিত ঘরের চালার পরিবর্তে উক্ত উপাদানের সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে সামান্য সামান্য দ্রব্যাদি মিশ্রিত করিয়া, জল ও অগ্নিতে নষ্ট হইবে না, একরূপ পদার্থ বিনির্মিত জিনিসে ঘরের চালা প্রস্তুত হইয়াছে। আমরা এইরূপ উপায়ে দরিদ্র দেশের উপযোগী জিনিসের অভাব দূর করিতে যত্নশীল হইলে রপ্তানি বন্ধ হইবে ও দেশের ধনবৃদ্ধি হইবে।

কৃষিবিষয়ক প্রসঙ্গে শ্রমশিল্পাদির উল্লেখ হইয়াছে, ইহার পরে বাণিজ্যের কথা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আমরাও তৎসঙ্গে বিদেশী পণ্য বর্জন করিয়া তৎস্থলে স্বদেশী পণ্য প্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াসী। আমরা প্রথমতঃ নানা

অসুবিধা ভোগ করিব বটে। কিন্তু পরিণামের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই বিদেশী পণ্য বর্জনে বন্ধপরিকর হইতে হইবে। বর্তমান অসুবিধা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা যায় না। প্রবল বাণিজ্য-প্রধান জাতির সহিত সংগ্রামে আমাদের জয়লাভ সহজ নহে। শত বৎসরের চলিত ব্যবসা কোন পরাধীন জাতি সহজে নষ্ট করিতে পারে না। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, যখনই ইংরাজের ব্যবসায়ে ক্ষতি হইবে, তখনই আমাদের পরাধীনতা প্রতিপদে অনুভূত হইবে। ভাবী অনিষ্ট মনে রাখিয়া আমরা যদি যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া থাকি তাহা হইলেই এই বিদেশী পণ্যবর্জন-প্রতিজ্ঞা সার্থক হইবে। ভবিষ্যৎ দুর্দিনের জয়-পরাজয়ের বিষয় কিছু বলা যায় না। ভারত-বাসী জীবন সংগ্রামে এবার পরাযুগ হইবে না—এই শিক্ষা ও দীক্ষা উপস্থিত প্রয়োজন হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত আমরা বাণিজ্য-বিষয়ক কোন শিক্ষাই পাই নাই। রাজপুরুষেরা নিজেদের আবশ্যকীয় বিদ্যাদান করিয়া নিশ্চিন্ত আছেন। আমরা যদি ক্রমশঃ অবস্থানুরূপ শিক্ষার আবশ্যক অনুভব করিয়া থাকি, তবে নিজেদের শিক্ষাভার অপরের হস্তে সমর্পণ করা হইবে না। বাণিজ্যের ভার নিজেদের হাতে লওয়া ইচ্ছা করিলেই হইবে না। আমাদের অবস্থা বিশেষ ভাবিবার বিষয়। ভারত গবর্ণমেন্ট ভারতবাসীর হিতার্থে কোন কার্য করিলে যদি ইংলণ্ডে বণিকদের স্বার্থের হানি হয়, সেরূপ কার্য ভারত সন্যাস বা ভারত সচিব কখন অনুমোদন করিবেন বলিয়া আশা করা সম্ভব মনে হয় না। দুঃখের বিষয় ইংলণ্ড বাণিজ্যে স্বাধীনতা লাভ করিয়া পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ বণিক হইয়াছে; কিন্তু ভারতে তাদৃশ বাণিজ্যে তাঁহারা স্বাধীনতা দানে কাতর। বাণিজ্যের প্রথম অবস্থায় যেরূপ সতর্কতা ও সংরক্ষণ আবশ্যক, সে প্রকার যত্ন বিদেশী রাজার নিকট পাইবার আশা ঠিক সম্ভব নহে। ভারতবর্ষে অবাধ বাণিজ্য কতদূর উপকারী, তাহা স্বতন্ত্রভাবে বিচার্য। ভারতবাসী এখন পৃথিবীর সভ্যজাতির সহিত বাণিজ্য-দ্বন্দ্ব সম্যক উপযোগী হইয়াছে কিনা তাহা দেখিতে হইলে, অসরে অন্ততঃ নামা দরকার। আমার বোধ হয় আমরা নামিয়াছি ও ভাল করে বুঝিবার জন্ত কোমরও বাঁধিয়াছি।

শ্রীমহেন্দ্রলাল মিত্র ।

আমার ঘর ।

বাঁধিয়াছি এ ক্ষুদ্র ঘরখানি
 বড়ই নদীর কিনারে,
 সদা ভয়ে মরি, তরঙ্গ প্রবল
 যদি ভেঙ্গে দেয় ইহারে !

একটু ঝড়ের সহনাকো ভর,
 একটু বাতাসে হেলিয়া পড়ে,
 জীর্ণ শীর্ণ তৃণ-কয়গাছি লয়ে,
 বাঁধিয়াছি ঘর যতন করে ।

আশা মূঢ় ভাসে বলে আসি কাছে—
 জগতের তুমি নিজের জন,
 নৈরাশ্রের নদী বলিছে হাসিয়া
 ভাসাব তোমার এ আয়োজন !

লোকে দেখে হাসে, ভাবে মনে মনে,
 জীর্ণ শীর্ণ ক্ষুদ্র কুটার খানি,
 বায়ু ভরে হেলে, ঝটিকায় তার—
 কি যে গতি হবে নাহিক জানি ।

তবু ভালবাসি আমার কুটার,
 কতই যতনে রেখেছি তায়,
 যদি কোন দিন, কোন গৃহহীন,
 এ কুটারে আসি আশ্রয় পায় !

শ্রীমহাভাষা দাসী ।

ধর্ম ।

আজিকালিকার এই ঘোর দুর্দিনে দুঃখের করাল গ্রাস হইতে আত্মরক্ষা করিয়া স্মৃথের স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ দেখিবার প্রত্যাশায় কাহার মুখপানে আমাদের চাহিয়া থাকা আবশ্যক, কাহাকে প্রসন্ন করিয়া কাহার দয়ার উপর নির্ভর করিয়া থাকা যুক্তিযুক্ত ? এই অসহ যন্ত্রণার দিনে কাহাকে কাতর স্বরে

ডাকিয়া, কাহার 'দেহময় বাৎসল্যময় প্রেমময় প্রাণময় শক্তিময় করস্পর্শে' এ যন্ত্রণা জুড়াইতে পারা যায় ? বলিতে পার কে আমাদের এখন তেমন পিতা তেমন মাতা তেমন পত্নী তেমন বন্ধু ও তেমন প্রভু ?

যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে যখন মনে মনে আমার এই প্রশ্ন উত্থিত হয়, আর ইহার উত্তর ভাবিয়া কুলকিনারা না পাই তখন মনে করি আমি বাতুল। এই এমন জ্ঞানবিজ্ঞানের কালে হুঃখে পড়িয়া সুখ পাইবার জ্ঞাত্য বাহার প্রাণে এই এমন একটা আজগুबी প্রশ্ন উত্থিত হয় সে বাস্তবিকই বাতুল না ত কি ? যে কোন বিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট এ প্রশ্নটা পাড়, তিনি তখন বলিবেন—বাপু হে হুঃখে পড়িয়াছ বড় কষ্ট পাইতেছ, সুখ চাই তা তাহার জ্ঞাত্য অমন একটা বিদ্যাকুটে রকমের ভাবনা ভাবিয়া ব্যাকুল হইতেছ কেন ? সুখ কিসে হয় দেখনা। ইউরোপ দেখ, আমেরিকা দেখ, চীন দেখ, জাপান দেখ, দেখিয়া স্থির কর সুখ কিসে হয়। ইহাদের অতীত অবস্থার সহিত এই বর্তমান অবস্থা মিলাইয়া দেখ—দেখিতে পাইবে সুখ কিসে হয়, দেখিতে পাইবে ইহাদের কত জনে কত দুর্দিন হইতে এই এমন সুদিনে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, কত যন্ত্রণার হাত হইতে এড়াইয়া এই এমন আনন্দের হাতে আসিয়া পড়িয়াছে। দেখনা, আজিকালিকার এদিনে ত কাহারও কোন কথা লুকান নাই। ইচ্ছা করিলেই ত' দেখিতে পাইবে। দেখিতে পাইবে যে ইহাদের মত চেষ্টা করিলেই তোমারও হুঃখ দূর হইবে। আর এই দেখনা আমরাও ত ইহাদের দৃষ্টান্তে সুখী হইবার জ্ঞাত্য কতই না চেষ্টা করিতেছি।

'বিজ্ঞের কথা বিজ্ঞেই বুঝে, অবিজ্ঞ বুঝিবে কেমন করিয়া ? অবিজ্ঞ আমি, আমার অবিজ্ঞ মন বুঝিল না কেমন করিয়া আমি ঐ বিজ্ঞের কথামত চেষ্টা করিয়া ইউরোপ আমেরিকা চীন জাপানের মত হইতে পারিব। অবিজ্ঞ আমি বুঝিলাম না তারা কারা, আর আমরাই বা কারা। ঐ ইউরোপ আমেরিকা চীন জাপান বলিয়া বিজ্ঞ যাহাদের নাম করিলেন, তাহারা কি কেহ কখন আমাদের মত অবস্থায় পড়িয়াছিল যে তাহাদের দেখাদেখি আমরাও তাহাদের মত হইবার চেষ্টা করিব। যত কষ্ট থাকুক, যত হুঃখ থাকুক, যত জালা থাকুক, যত যন্ত্রণা থাকুক, তাহাদের একটা না একটা দাঁড়াইবার স্থান ছিল, একটা না একটা আশ্রয় ছিল, তাই তাহারা তাহার উপর ভর করিয়া ক্রমে ক্রমে আজ পৃথিবীর মুখ উজ্জ্বল করিতেছে। আমাদের আজকাল কি এমন একটা আশ্রয় আছে যে তাহার উপর ভর করিয়া আমরা এ হুঃখের হাত এড়াইবার

চেষ্টা করিতে পারি ? শূণ্ণ প্রাসাদনির্মাণের চেষ্টার মত আমাদের এই যত কিছু চেষ্টাই যে নিষ্ফল । আমাদের অবস্থা যে একেবারে ‘বল মা দাঁড়াই কোথা’ ।

তাই বলিতেছি আমার এ অবিকৃত মন বিজের কথা না বুঝিয়া যতই নিজের হৃৎকের কথা ভাবে ততই সেই বিন্দুকুটে পদার্থটার দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে ; চক্ষু বুঁজিয়া তাহার ঐ কল্লিত রূপের ধ্যান করে আর আত্মহার্য্য হইয়া একাধারে অত গুণের বস্তুটার একটা নামকরণ করিয়া তাহাকে সম্মুখে বসাইয়া দেখিতে সাধ করে ।

সাধ ত করে, কিন্তু কোন্ বস্তু তেমন হইতে পারে যাহার রূপ এক, গুণ অত ? সে কে ? যে একাধারে পিতা মাতা পত্নী বন্ধু ও প্রভু ? কার প্রাণ এত মহান্ যাহাতে মেহ, বাৎসল্য, প্রেম, প্রাণ, শক্তি এই এতগুলি গুণ একত্রে বিরাজ করে ?

অনুসন্ধানের জন্ত ব্যস্ত হইয়া যখন আমার মন এদিনের সুলভ বিহাদ্যানে চড়িয়া বিহ্যতের আলোক হাতে করিয়া পৃথিবীর এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্য্যন্ত ছুটিয়া বেড়ায়, আর কোথাও তাহার সন্ধান না পাইয়া অবসন্ন হইয়া ফিরিয়া আসে, তখন কাহার যেন উপদেশে একবার আপনার ঘর খুঁজিতে থাকে, আর দেখে এই যে সেই তেমন বস্তু,—এই আমার আপনার ঘরেই রহিয়াছে তবে বুঝা কেন এ ছুটাছুটি । এই যে এই আমার ঘরেই বিরাজমান—এই ধর্ম্মই যে আমার সেই বস্তু, সেই একাধারে পিতা-মাতা-পত্নী বন্ধু-প্রভুরূপ বস্তু । কি চাই, মেহ বাৎসল্য প্রেম প্রাণ শক্তি কি তোমার আবশ্যক ? আইস, লহ এই ধর্ম্মই তোমার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবেন । তোমার এই ঘোর দুর্দ্দিনে হৃৎকের করালগ্রাস হইতে আত্মরক্ষা করিয়া যদি সুখের স্নিগ্ধ-জ্যোতিঃ দেখিবার প্রত্যাশা থাকে, তবে আইস এই ধর্ম্মের মুখপানে চাহিয়া থাক, দুর্দ্দিন সুদিন হইবে, হৃৎক দূরে যাইবে, নশ্তমান আত্মা রক্ষিত হইবে, তুমি সুখী হইতে পারিবে । কর, প্রসন্ন কর, সর্ব্ব কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া এখন কেবল তোমার এই ধর্ম্মকেই প্রসন্ন কর, দেখিবে তাঁহার দয়ায় তোমার অভিলাষ পূর্ণ হইবে । ডাক এই অসহ যন্ত্রণার দিনে কাতর স্বরে কেবল এই ধর্ম্মকেই ডাকিতে থাক, দেখিবে তুমি তাঁহার ঐ মেহময় বাৎসল্যময় প্রেমময় প্রাণময় শক্তিময় করস্পর্শে শীতল হইয়া যাইবে । এই ধর্ম্মই আমাদের সব—পিতা বল, মাতা বল, পত্নী বল, বন্ধু বল, প্রভু বল, এই এক ধর্ম্মই ঐ সকলেরই

সমাপ্ত। ইহাকে সেবা কর, কায়মনোবাক্যে ইহার পরিচর্যা করিয়া ইহাকে প্রসন্ন কর, দেখিতে পাইবে তুমি এই এক ধর্ম হইতেই পিতার মেহ, মাতার বাৎসল্য পত্নীর প্রেম, বন্ধুর প্রাণ, প্রভুর শক্তি সমুদয়ই পাইতেছ। আজিকালি-কার পৃথিবীর এই সব বাহ্য জাঁকজমকে তুমি দিশেহারা হইয়াছ, তুমি ‘সুখ সুখ’ করিয়া এদেশ ওদেশ করিতেছ, তোমার যন্ত্রণার নিরন্তর জ্ঞাত ইউরোপ আমেরিকা চীন জাপান ঘুরিতেছে, কিন্তু উহাতে কিছু হইবে না, তুমি কোথাও সুখ পাইবেনা; যদি কেহ তোমার এ যন্ত্রণার নিবর্তক থাকে, যদি কেহ তোমার সুখপ্রদাতা থাকে—তবে সে এই এক ধর্ম। এই তোমার হৃদয়াভ্যন্তরে অবস্থিত, এই এতদিন অনাদরে উপেক্ষিত এক ধর্মই এই অনবরত দুঃখ-মুখে পতিমান জীবনে, আশাশূন্য যন্ত্রণায় অধীর যে তুমি তোমার একমাত্র অবলম্বন। উঠ, মোহ ত্যাগ কর, বাজে লক্ষবান্ধ এখন পরিত্যাগ কর, পরিত্যাগ করিয়া দেখ তুমি কোথায়? তুমি যে নিরাশ্রয়, তুমি যে পড়িতেছ, তুমি যে আকাশে আকাশে থাকিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছ। তোমার কোন চেষ্টাই ফলবতী হইবে না। তাই বলিতেছি তুমি এখন ওসব বাজে চেষ্টা না করিয়া আগে তোমার পড়া বন্ধ করিবার চেষ্টা কর, তার পর যাহা করিতে হয় করিও।

তোমার এ পড়া বন্ধ করিতে আর কাহার ক্ষমতা নাই, তুমি অনেক উচ্চ হইতে বড় বেগে পড়িতেছ, অপর কাহার সাধ্য যে তোমায় ধরিয়া রাখে। তুমি এখন অপর যাহাকেই ধরিবে তোমার পতন-বেগে সে শুদ্ধ উন্মূলিত হইয়া তোমার সহিত পড়িতে থাকিবে; সুতরাং আর কাহাকেও অবলম্বন করিও না, এখন এই ধর্মের পা-দু'খানি সাপ্টে জড়াইয়া ধর, তোমার পড়া বন্ধ হইবে। ধর্মের জোর বড় জোর, তুমি যত জোরেই পড় না কেন তাঁহার জোরের কাছে তোমার জোর পরাভূত হইবেই হইবে; তুমি আশ্রয় পাইবে, তোমার আর পড়িতে হইবে না। তাহার পর দেখিবে, তুমি যে চেষ্টাই করিবে সেই চেষ্টাই ফলবতী হইবে।

আমার মনের এই সিদ্ধান্তে যখন আমার ধারণা হইল যে ধর্মই এখন আমাদের একমাত্র অবলম্বন—সর্ব কস্ম পরিত্যাগ করিয়া যাহাতে আমরা এখন ধর্মকেই আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতে পারি সে বিষয়ে যথোচিত উদ্যোগ করা আবশ্যিক, তখন ইচ্ছা হইল দেখি সাধারণকে এ কথাটা একবার জানাই ও গুনি তাঁহারা এ বিষয়ে কে কি বলেন; তাই এই বহুবিজ্ঞ লোকের

আদরের জাহ্নবী পত্রিকাখানিতে আমার এই মনের কথাটি প্রকাশিত করি-
লাম ; অনুরোধ—যেন কোন না কোন মহামুভব আমাদের এখন একমাত্র
দুঃখনিবর্তক ও সুখপ্রদাতা বলিয়া আমার সিদ্ধান্তিত এই ধর্ম সম্বন্ধে অগ্রহ
পূর্বক এই জাহ্নবী পত্রিকাতেই কিছু মন্তব্য প্রকাশ করেন, কারণ তাহা হইলে
আমি বুঝিতে পারিব আমার এ সিদ্ধান্তে কোন দোষ আছে কি না ? সিদ্ধান্ত
বাদানুবাদে সমর্থিত হইলে ইচ্ছা রহিল,—ধর্ম কি ও কি জাতীয় ধর্ম কিরূপে
আশ্রয় করিতে হইবে, তদ্বিষয়ে এই জাহ্নবী পত্রিকাতেই সাধ্যানুসারে কিছু
কিছু আলোচনা করিব ।

শ্রীবিনোদবিহারী বিজ্ঞাবিনোদ ।

প্রাণের দেবতা তুমি ।

জীবনের তুমি শান্তিকুঞ্জ
পরাণের তুমি পিপাসা ।
হৃদয়ের তুমি নিভৃত নিলয়ে
স্বন্দর সুখ বরষা ।
নন্দনের তুমি ফুল পারিজাত
মলয়ার বায় দেহে ।
হৃদি-মন্দিরের আরাধ্য দেবতা
সুখ সরোবর গেহে ।
মঞ্জুল-বঞ্জুল প্রেম-কাননে
বসন্তের পিক তুমি ।
তব প্রেম-মুখরিত আস্থানে নাথ
চির স্নগীতল আমি ।
চির-বাস্তিত তুমি যে আমার
চির-সঞ্চিত ধন ।
তব প্রেম-করুণা এ হৃদয়ে মোর
অমৃত-মদিরা সম ।
হৃদয়ের তুমি প্রীতির প্রবাহ
নন্দন ফুলহার ।

পতঙ্গজাতি ইহাদিগকে গ্রাহও করিত না। কে উহাদের পরাগ-রেণু এক ফুল হইতে অণু ফুলে লইয়া গিয়া তাহার গর্ভ-কেশরে মিলিত করিত ? ইহাদের এই দুষ্টামি সার্থক হইয়াছে।

কিন্তু পতঙ্গগুলি অতিশয় বোকা। তাহারা চিরদিন এই বুঝকো জবা-গুলির বেগার দেয় কেন ? অণু ফুলের নির্দিষ্ট পতঙ্গগুলি যা'হউক পেট ভরিয়া দুইটা খাইতে পায়। এই ফুলগুলি এত কৃপণ যে একদানাও পতঙ্গকে দেয় না। কেবল উজ্জ্বল লালবর্ণ-পোষাক পরেই উহাদের মন ভুলাইতে চেষ্টা করে। পতঙ্গেরাও এমন গণ্ড মূৰ্খ যে শুধুই রং আর পোষাক দেখেই পাগল হয়। সমস্তদিন না খেয়ে খাটিয়া খাটিয়া সারা হয়। রেণু ব'য়ে ব'য়ে মারা যায়। খাটে খুব ! রেণুর বোকা বহেও খুব ; কিন্তু পেট-ভাতাও জোটে না। এ পতঙ্গগুলির সহিত কি বাঙ্গালীজাতির কোন নিকট-সম্বন্ধ আছে না কি ? দেখি, কথাটা ভাবি, তা'রপর আর এক দিন উত্তর দিব।

শ্রীশশধর রায়।

একবার দেখা।

১

শিবপূজা সাঙ্গ করিয়া অলকাসুন্দরী একটা ছোট বাটীতে একটু জল লইয়া শাশুড়ী ভগবতী দেবীর পদপ্রান্তে বসিল। শাশুড়ী ঠাকুরাণী বলিলেন, “আ অভাগী, কতই পূজা কর্ছিস—কতই পাদোদক খাচ্ছিস, কই তো'র কপাল ত ফিরে না।”

নতবদনা অলকার চকু বহিয়া জল গড়াইল। শাশুড়ী বউয়ের হাত ধরিয়া বলিলেন, “এবার তোমায় লইয়া সেই হতভাগা ছেলের কাছে যাব—দেখিব, তোমার কপাল ফিরে কিনা ?”

শাশুড়ীর পদতল সযতনে ধৌত করিয়া ভক্তি সহকারে জলটুকু অলকা খাইল ; এবং মাথায় বুকে একটু দিল। তারপর উদ্দেশে স্বামীকে প্রণাম করিয়া মনে মনে কহিল, “কোথায় আমার দেবতা ? কোথায় আমার সর্বস্বধন ? জীবন থাকিতে দাসী কি তোমার দেখা পাবে না ? জীবনও ত আর বেশী দিন থাকে না।”

২

অনিলকুমারের অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে দশমবর্ষীয়া অলকার সহিত বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের পর যখন বরকনে বাড়ী আসিয়া নামিল তখন “বউ কালো—ছেলের যোগ্য নয়” ইত্যাদি নানারকমের কথা মেয়েমহলে প্রচারিত হইল। কথাটা অনিলের কাণেও গেল। বিস্তৃত উঠানের মধ্যস্থলে ভূধে আলতায় পা দিয়া কনে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, পাশ্বে বর নিয়দৃষ্টে ধানের কাটা ধরিয়া দণ্ডায়মান। ভগবতী দেবী আছলাদে পরিপ্লুত হইয়া ছেলে-বউ বরণে ব্যাপ্তা। অনিলকুমার দেখিলেন, বউয়ের পা কালো। ছি, কালো পা কি ভূধে আলতায় মানায়! অনিলকুমার সে কালো মুখ পানে আর চাহিয়া দেখিলেন না।

তারপর সাত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু অনিলকুমার সে কালো মুখপানে আর ফিরিয়া দেখিলেন না। কন্মোপলক্ষে কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন—কলিকাতা হইতে আর গৃহে ফিরিলেন না। অভাগিনী অলকা কত কাদে—মা মত কাদিয়া চিঠি লিখেন; কিন্তু অনিলকুমার কিছুতেই আর বাঙালী আসিলেন না, স্বামী-পরিত্যক্ত অলকা আর কি করিবে? সে শুধু কান্না সম্বল করিয়া, শিবপূজা করিয়া, ভগবতীর পাদোদক পান করিয়া দিন কাটায়; কিন্তু দিন যে আর কাটে না।

৩

ভগবতী, বউকে লইয়া কলিকাতায় অনিলকুমারের বাসায় আসিয়াছেন।

একদা সন্ধ্যার পর ভগবতী বলিলেন, “ছি, বাবা, আজ রাতে আর বাহিরে যাইও না। বউ যে আমার কাদিয়া কাদিয়া সারা হইল। এমন লক্ষ্মীমন্ত বউয়ের পানে তুমিত একটীবার চাহিয়া দেখিলে না—একবার দেখ—বাবা একবার চেয়ে দেখ।”

অনিল। ওই কথাটা আমায় বলিও না, মা। তুমি আর যাহা বলিবে সব পারিব, কিন্তু তার মুখ দেখিতে পারিব না।

ভগবতী। কোন্ অপরাধে তুমি ঘরের লক্ষ্মী বোয়ের মুখ দেখ না?

অনিল। অপরাধ কি তাহা আমি জানি না। কিন্তু যার মুখ দেখিতে আমার প্রাণ চায় না তা’র মুখ আমি দেখিতে পারিব না।

অনিল চলিয়া গেল। কপাটের পাশ হইতে একখানি অশ্রুসিক্ত ছোট মুখ ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। তারপর লোক চক্ষুর অন্তরালে গিয়া অলকা

মাটিতে লুটাইয়া কাদিতে লাগিল। কাদিতে কাদিতে অলকা কহিল,
“মা আমাকে লইয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইতে চাহিতেছেন ; কিন্তু আমি কেমন
করিয়া এ স্থান ছাড়িয়া যাইব ? এ যে আমার স্বর্গ। এখানে থাকিয়া দিনান্তে
একটাবারও লুকাইয়া দেখিতে পাই—একটাবারও তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিতে
পাই। হায়, আমার সে সুখ বুঝি বুচিয়া যায়। আমি যে লজ্জায় মাকে কিছু
বলিতে পারি না। ওগো তোমরা কেহ বলিয়া কহিয়া আমাকে এ তীর্থে
রাখাইয়া দেও না গা !”

৪

ক্ষীণকণ্ঠে অলকা ডাকিল, “মা কই ?”

“এই যে মা, আমি তোমারই কাছে আছি।”

অলকা। মা, আর আমি বাঁচিব না।

ভগবতী। ছি, অমন কথা বলিতে নাই।

অলকা। মা, আমার মরিবার সময় তোমার পায়ের ধূলা আমার মাথায়
দিও। আর—আর—

ভগবতী। আর কি মা ?

কিন্তু অলকার আর কথা সরিল না ; ক্ষীণ, শুষ্ক গণ্ড বহিয়া অজস্রধারে
আঁখিজল গড়াইতে লাগিল। অলকা ধীরে ধীরে মূহুর্তে বলিল, “মা, আমি
মরিয়া গেলেও তিনি কি বাড়ীতে আসিবেন না ?”

ভগবতী বস্ত্রাঞ্চল চোখে দিয়া নিঃশব্দে কাদিতে লাগিলেন। অলকা
বলিল, “যদি আসেন তাহা হইলে যেখানে আমাকে দাহ করা হইবে সেই
স্থানে তাঁহাকে একবার যাইতে বলিও।”

কাদিতে কাদিতে ভগবতী বলিলেন, “কেন মা, অমন কথা বলিতেছ ?”

সে কথা কাণে না তুলিয়া অলকা বলিল, “যদি সেই শ্মশানক্ষেত্রে আমাকে
স্বরণ করিয়া তাঁহার চোখের জল এক ফোঁটাও পড়ে, তাহা হইলে —”

“ছি, আবার ওই কথা বলিতেছ।”

অলকা বলিতে লাগিল,—“তাহা হইলে আমার সকল যন্ত্রণার অবসান
হইবে—আমার রমণী-জনমের সকল সাধ মিটিবে।”

৫

কলিকাতা হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিবার পর অলকার ব্যায়রাম উত্তরে।
স্তর বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে চলিবার শক্তিও গেল ; অবশেষে অলকা
শয্যাগত হইল। ভগবতী মহা চিন্তিত হইয়া ডাক্তার ডাকিলেন। ডাক্তার

বাবু পরীক্ষান্তে বলিলেন, রোগ কঠিন—জীবন সংশয় । জেলা হইতে বিচক্ষণ চিকিৎসক আসিলেন ; তিনি দেখিয়া বলিলেন, কংসরোগ (থাইসিস্) জন্মিয়াছে । ভগবতী তখন ভীত হইয়া কণ্ঠা ও জামাতাকে আনিলেন ।

কণ্ঠা কুলদা আসিয়া দাদার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন, কিন্তু তবু তিনি আসিলেন না । চিঠির উপর চিঠি লোকের উপর লোক গিয়াছে, তবু তাঁহার দেখা নাই । অলকা হতাশ হইয়া কুলদাকে বলিল, “ঠাকুর ঝি, আমার শেষ দিনেও কি তিনি একবার দেখা দিবেন না ?”

কুলদা উত্তর করিল, “তুমি নিশ্চয় জেনো বউ, দাদা আসিবেন । দাদাকে না দেখিয়া তোমার মরা হ’বে না ।”

অলকা । বুঝি জীবন থাকিতে আর তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না । জীবন যে শেষ হয়ে এল দিদি ।

কুলদা । তোমার মত সতী সাবিত্রীর কামনা কখন বিফল হয় না । তুমি নিশ্চয় জেনো দাদাকে না দেখিয়া তুমি মরিবে না ।

৬

কলিকাতাস্থ একতম অট্টালিকা মধ্যে কোন সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া সুরাপানোন্মত্ত বন্ধুবান্ধব পরিবেষ্টিত অনিলকুমার আনন্দ উপভোগে (!) নিবিষ্ট-চিন্তা । তিনি এক্ষণে কালো ছাড়িয়া জৈনিক হৃদ্যালঙ্ককনিন্দিবরণা যুবতী পাইয়াছেন । যুবতী গাহিতে জানে, নাচিতে জানে, তার উপর আবার রূপ ।

ভোরপুর মজলিস ।—পাখেয়াজের বোল—তবলার চাট—নুপুরের ধ্বনি—সঙ্গীতের বন্ধার কক্ষ প্রকম্পিত করিয়া তুলিয়াছে । অনিলকুমার পূর্ণসুখে উন্মত্ত ! এই পূর্ণসুখে বাধা দিয়া তাঁহার ভগিনীপতি সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; এবং সজলনয়নে কহিলেন, “একবার চল, অনিল,—একবার চল ;—তোমার সেই মৃতকল্প স্ত্রীকে একবার দেখিবে চল ।”

গীতবান্ধ খামিয়া গেল । অনিলকুমার উত্তর করিলেন, “আমি যাব না—সে কালো স্ত্রীর মুখও দেখ্বে না ।”

জৈনিক বন্ধু বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল,—“বাহবা ! বাহবা ! একেই ত বলি পুরুষ বাচ্চা ।”

ভগিনীপতি বলিলেন, “একবার দেখ্বে না ?”

অনিল । না, দেখ্বে না ।

ভ-প । আচ্ছা, আজ আমি রহিলাম—কাল্ তোমায় নিয়ে যাব ।

৭

আজ বড় ভয়ানক দিন। ডাক্তার বলিয়াছে, আজ রোগিনীর কিছুতেই পরিত্রাণ নাই।

তাপদগ্ধা নীলবরণা অপরাজিতার গায় অলকা শয্যোপরি পড়িয়া রহিয়াছে। পার্শ্বে, কুলদা-বারিভারাকুল নয়নে উপবিষ্টা। মাথার শিয়রে, বধু-বৎসলা ভগবতী দেবী, বধু-মুখ পানে চাহিয়া নীরবে অজস্রধারায় আঁখিজল ফেলিতেছেন। বারান্দায় ডাক্তার ও প্রতিবেশীরা উদ্বিগ্নচিত্তে দণ্ডায়মান।

“কই মা—আমার দেবতা কই? একবার দেখা, মা।”

শাশুড়ী কি উত্তর দিবেন? তিনি নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

অলকা একবার ঘাড় ঘুরাইয়া চারিদিক দেখিল। চক্ষু যেন কি খুঁজিতেছে, কিন্তু তাহা দেখিতে না পাইয়া নয়ন আবার মুদ্রিত হইল।

এমন সময় সেই ঘরে ধীরে ধীরে গম্ভীর জলদখণ্ডের গায় অনিলকুমার আসিয়া মুমূর্ষু পত্নীর পার্শ্বে দাঁড়াইল, অনিল স্থির-দৃষ্টিতে পত্নীর কালো মুখপানে চাহিয়া রহিল। দেখ দেখি, অনিল - একবার দেখ, এই কালো মুখ কত সুন্দর! এমনটা আর কোথাও দেখিয়াছ কি? স্বর্গের জ্যোতিঃ, স্বর্গের পবিত্রতা এই কালো মুখে প্রতিবিম্বিত।

মুদ্রিতনয়নে অলকা বলিল, “একবার দেখা।”

“চেয়ে দেখ না, মা।”

অলকা নয়ন উন্মীলিত করিয়া চাহিয়া দেখিল। দেখিল, এই আট বৎসর ধরিয়া নিয়ত যাহার ধ্যান করিয়া আসিয়াছে—দেবতা-জ্ঞানে যাহাকে পূজা করিয়া আসিতেছে, সেই দেবতা সন্মুখে। ধীরে ধীরে ক্ষীণকণ্ঠে অলকা বলিল, “এসেছ, প্রভু? এতদিনে দয়া হ’ল? তবে তোমার পদধূলি আমার মাথায় দেও। আশীর্বাদ কর, যেন জন্মান্তরে এমনি শাশুড়ী, এমনি স্বামী পাই।”

আর কথা সরিল না। অনিলের চক্ষুর উপর চক্ষু রাখিয়া অলকা অনন্ত-ধামে চলিয়া গেল।

৮

ধূ ধূ করিয়া চিতা জ্বলিয়া উঠিল, - ধূমে আকাশ সমাচ্ছন্ন হইল। আজন্ম স্বামীপ্রেমবন্ধিতা পতিব্রতীর দেহ, অগ্নির তেজে পুড়িয়া সকল যন্ত্রণার শেষ করিল।

এমন সময় “একবার দেখা” চীৎকার করিতে করিতে অনিলকুমার উন্মত্ত ভাবে শাশানে ছুটিয়া আসিল ।

“একবার দেখা—ওগো, একবার দেখা ।”

অনলহৃৎকার গর্জিয়া বলিল, “কি দেখাব ?”

“আমার সেই কালো মুখ ।”

বলিতে বলিতে অনিলকুমার আছাড় খাইয়া সেই প্রজ্জ্বলিত চিতার উপর পড়িল,—কেহ নিবারণ করিয়া রাখিতে পাড়িল না । তখন লোকে শুনিল, স্থলজল-ব্যোম চমকিত করিয়া চিতার মধ্য হইতে কাতরকণ্ঠে চীৎকার উঠিল, “একবার দেখা—ওগো, একবার দেখা ।” কণ্ঠ ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিল । যতক্ষণ না চিতা নির্ঝাপিত হইয়াছিল ততক্ষণ লোকে শুনিয়াছিল, অনল কাঁদিয়া বলিতেছে—“একবার দেখা—ওগো, একবার দেখা ।”

চিতা নিবিয়া গেল । দিনের পর দিন গড়াইয়া চলিল । ক্রমে অলংকার স্মৃতিও সকলের হৃদয় হইতে মুছিয়া গেল । কিন্তু আজও লোকে শুনিতে পায় গভীর নিশীথে শাশান হইতে চীৎকার উঠিতেছে, “একবার দেখা—ওগো একবার দেখা ।”

শ্রীসুরেশ্বরী দেবী ।

ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায় ।

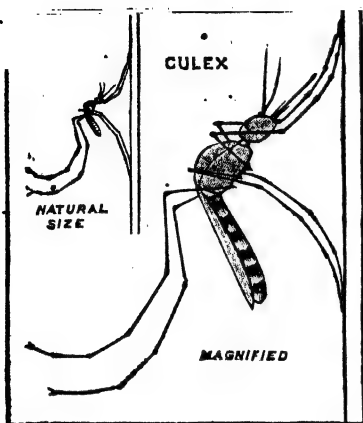
বঙ্গদেশের অধিবাসীগণ নানা প্রকারে ম্যালেরিয়ার ভুগিয়া থাকেন । বর্তমান সময়ে এই ম্যালেরিয়ার যে কারণ আবিষ্কার হইয়াছে, তাহাতে ইহা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে এই ব্যাধি প্রতিষেধযোগ্য । পূর্বে যে সকল দেশ ম্যালেরিয়ার উৎসর্গ যাইতেছিল, অধুনা ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধক উপায়াবলম্বনে সেই সকল স্থান এই রোগের কবল হইতে প্রায় মুক্তিলাভ করিয়াছে ।

যে প্রকারে ম্যালেরিয়ার বিস্তার হয় নিয়ে সংক্ষেপে তাহা লিখিত হইল ;—

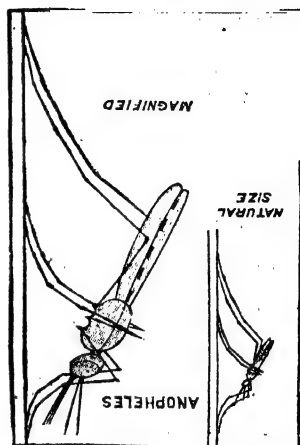
আধুনিক গবেষণায় সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে এনোফেলিস নামক এক প্রকার মশক ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীকে দংশন করিয়া যদি কোন সুস্থ ব্যক্তিকে দংশন করে তবে ঐ মশক-দংশনে সুস্থ ব্যক্তিও ম্যালেরিয়া রোগাক্রান্ত হইয়া পড়েন । সাধারণ মশা ও এই জাতীয় মশা উভয়ে যথেষ্ট প্রভেদ আছে ।

সাধারণ মশা ও এই জাতীয় মশকের প্রভেদ এই প্রবন্ধ-সংলগ্ন চিত্র হইতে প্রতীত হইবে । এই সকল মশক অঙ্ককার বায়ুচলাচলরহিত

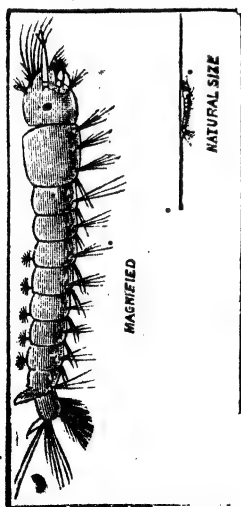
সাধারণ মশা।



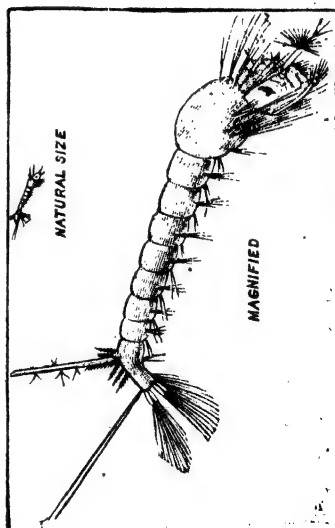
ম্যালেরিয়ার মশা।



সাধারণ মশার ছানা।



ম্যালেরিয়ার মশার ছানা।



গৃহকোণে, বসতবাটীর আশেপাশে ঝোপঝাপ ও গুল্মাদির মধ্যে বা নিকটস্থ গোলমাল বা আন্তাবলে বাস করিয়া থাকে। খানারখোঁদলের মধ্যে অথবা যে সকল খাল বা নদীতে বেশী স্রোত না থাকে এমন স্থানে ইহারা ডিম পাড়িয়া থাকে; এবং এই সকল ডিম্ব হইতে সময়ে পূর্ণাবয়ব মশক উৎপন্ন হয়। এই ডিম্ব বা লার্ভির চিত্র পূর্বে পৃষ্ঠায় প্রদত্ত হইল।

এই সকল ডিম্ব স্থির-জলে, এবং প্রধানতঃ মৎস্তাদিবিহীন ও আগাছাপূর্ণ পুকুরিণীতে দৃষ্ট হইয়া থাকে। জলময় ধাতুক্ষেত্রে, জলাভূমিতে, পথিপার্শ্বস্থ গভীর পয়ঃপ্রণালীর মধ্যেও উক্ত ডিম্ব দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ এই সকল মশক তাহাদের আবাসস্থল হইতে অধিক দূরে যায় না।

ম্যালেরিয়া প্রতিষেধের উপায় ।

১। মশকগুলিকে মারিয়া ফেলা।

২। এই জাতীয় মশক যাহাতে কোন স্থানে উৎপন্ন হইতে না পারে তাহার প্রতিবিধান করা।

৩। ড্রেন বা পয়ঃপ্রণালীসমূহের মধ্য দিয়া যাহাতে পূর্ণবেগে জলস্রোত প্রবাহিত হইতে পারে তদুপযোগী পয়ঃপ্রণালী নির্মাণ করিতে হইবে; এবং এই সকল পয়ঃপ্রণালীর পাড়-সংলগ্ন ভূমিতে কোন প্রকার আগাছা না জন্মে তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

৪। খানারখোঁদল প্রভৃতি কোন স্থানে যেন জল সঞ্চয় না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বৃহৎ পুকুরিণীগুলির আগাছা মুক্ত ও ঐ সকল পুকুরে যাহাতে মৎস্ত থাকে তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

যে স্থলে উপরোক্ত উপায়ে এই সকল খানারখোঁদল পুকুরিণী বা জলপ্রণালী পরিষ্কৃত করিবার উপায় নাই সেই সকল স্থলে প্রতি সপ্তাহে অপরিষ্কৃত কেরোশিন তৈল এরূপভাবে ঢালিয়া দিতে হইবে যেন জলের উপরে সেই কেরোশিন তৈল সরের মতন ভাসে। পচা ও গলিত উদ্ভিদাদি পরিষ্কৃত করিয়া ফেলিতে হইবে।

ম্যালেরিয়া-প্রধান স্থানে নিম্নলিখিত প্রণালীতে গৃহ-নির্মাণ করা উচিত। জলাভূমির দূরবর্তী উচ্চতর স্থলে বাসগৃহ নির্মিত হওয়া উচিত। সম্ভবপর হইলে দ্বিতল গৃহ নির্মাণ করা উচিত; এবং সন্মুখে প্রশস্ত উঠান রাখা কর্তব্য। এই উঠান যাহাতে সর্বদা শুষ্ক থাকে তাহা করা

প্রয়োজনীয়। জেলের মত বহির্দ্বার ঘোপুরু হওয়া আবশ্যক এবং বাহিরের দিকের জানালা সকল মশারির মত জালের দ্বারা ঘিরিয়া রাখা কর্তব্য।

মশক বিনাশ। ঘরের আসবাবাদি সরাইয়া এবং দরজা জানালা বন্ধ করিয়া পোট্যাশিয়ম ক্লোরেটের উপর হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিড দিলে, ক্লোরিণ নামক যে ধূম উৎপন্ন হয় সেই ধূমে মশকগুলি ঘরে তিষ্ঠিতে পারে নী এমন কি তাহা উহাদের পক্ষে বিষবৎ হইবে।

ব্যক্তিগত সতর্কতা ।

সূর্যাস্তের পর বাহির হওয়া উচিত নহে। যদি একান্তই আবশ্যক হয় তবে একপতাবে বাহিরে যাওয়া উচিত যাহাতে মশকে দংশন করিতে না পারে। মশারি ব্যবহার করা উচিত। বিনা মশারিতে অনারত দেহে শয়ন করা উচিত নহে। ম্যালেরিয়া যখন সংক্রামকরূপে প্রকাশ পায় তখন কুইনাইন দ্বারা রোগীদের আশু প্রতীকার করা আবশ্যক এবং সেই সময়ে সকলেরই অল্পাধিক পরিমাণে কুইনাইন ব্যবহার করা কর্তব্য।

প্রত্যাবর্তন নিবারণের জন্ত নিয়মিতরূপে কুইনাইন সেবন করিতে হইবে। নীতল জলে স্নান, শৈত্যভোগ এবং দুগ্ধাচ্য আহার্য্য পরিত্যাগ বিধেয়।

শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

দেশের কথা ।

গত ১৫ই অগ্রহায়ণ শনিবার সন্ধ্যায় আমাদের পরম শ্রদ্ধাপদ লেখক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের নব-প্রতিষ্ঠিত গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে একটা বিরাট সাহিত্য-সম্মিলন হইয়াছিল। দেশের যাবতীয় গণ্যমান্য সাহিত্য-সেবীর একত্র সম্মিলন বড় সুন্দর হইয়াছিল।

শিবাজী চরিতের" দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপান হইতেছে, সম্বর প্রকাশিত হইবে।

আগামী শিল্প-প্রদর্শনীতে দেখাইবার জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ অনেক প্রাচীন পুঁথি, হস্তলিপি, আলোক ও মানচিত্র, প্রাচীন মুদ্রা

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রীর "ছত্রপতি

প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়াছেন।

অক্ষয়-তৃতীয়া ।

ভারতের—ছায়াচ্ছন্ন শব্দলেশ-শূন্য—বনপথ
 উজলিয়া চলে আজি হের দীপ্ত ওই মাতৃ-রথ ।
 ভাস্মারত-বহ্নি-রূপা মাতৃমূর্তি তাহে সক্রুণ
 ম্লানহাস্তে অধরোষ্ঠ মন্মব্যথা প্রকাশে দ্বিগুণ ।
 তবু সর্ব দুঃখ-স্মৃতি মাতা আজি কথঞ্চিৎ ভুলি
 আশীষেন পুলকণে আরক্তিম করপদ্ম তুলি' ।
 বহুদিন পরে আজি জীর্ণ তাঁরি স্বর্ণ-রথখানি
 যতনে সংস্কারি' তাহে পুষ্পমাল্য কে সাজাল আনি !

চলিতেছে মাতৃরথ !—সেবা নামে দীর্ঘ কাছি তার
 ধরিয়াছে কোটি পুত্রে । হে ভ্রাতঃ ! এ বিশ্বজনতার
 যে কাজেই রহ ব্রতী—এস, (আজি অক্ষয়-তৃতীয়া)
 সঞ্চয় করহ পুণ্য ও রথের কাছি পরশিয়া ।
 সার্থক হউক জন্ম—নবতর ঐক্যের বন্ধনে
 ত্রিশ কোটি প্রাণ আজি এক হোক জীবনে-মরণে ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

চণ্ডীবাবু প্রবন্ধের আর একস্থানে লিখিয়াছেন :—

“এই হরিনদীতে ব্রাহ্মণকুল-তত্ত্বজ্ঞ শাস্ত্রজ্ঞান-সম্পন্ন অনেক কুলাচাৰ্য্য ঘটক বাস করিতেন। এই মহাশ্মাগণের মধ্যে গোপাল শর্মা ঘটক মহোদয় কৃত ‘ধ্রুবানন্দ মত ব্যাখ্যা’ নামক কুলগ্রন্থ প্রসিদ্ধ। এই ঘটক মহোদয়গণের কাহারও কাহারও বংশধরগণ এক্ষণে নিকটবর্তী হরিপুর নামক গ্রামে বাস করিতেছেন। হরিনদীর ঘটকবংশ বলিয়া সমাজে ইহারা বিশেষ সম্মানিত।” আমাদের এ সম্বন্ধে বক্তব্য যে, লেখক মহাশয় বোধ হয় অল্প কোন বংশের বিষয় জ্ঞাত না থাকায় কেবল ঘটকবংশেরই উল্লেখ করিয়াছেন। হরিনদী যখন সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল—পুতসলিলা ভাগীরথী যখন হরিনদীকে আপনার পবিত্র গর্ভে স্থানদান করেন নাই, তখন তথায় আরও দুইটা বিশেষ সম্মানিত ও সম্পন্ন বংশ বিরাজিত ছিল। সে দুই বংশ—‘অধিকারী’ ও ‘ঘোষ চৌধুরী’ বংশ। হরিনদীকে গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জিত দেখিয়া, ঘটক, অধিকারী ও ঘোষ চৌধুরী বংশীয়েরা তথা হইতে উঠিয়া আসিয়া বর্তমান হরিপুর গ্রাম স্থাপন করেন। উল্লিখিত বংশত্রয় হরিপুরে আসিবার পূর্বে “হরিপুর” গ্রামের অস্তিত্ব ছিল না। ঐ তিন ঘরকে আসিতে দেখিয়া হরিনদীর অন্তান্ত অধিবাসীও কতক কতক হরিপুর আসেন, কতক কতক নিকটবর্তী অন্যান্য গ্রামে বাস করেন ও কতক অধিবাসী কলিকাতার দক্ষিণ ‘নোনা হিজুলী’ অঞ্চলে গিয়া বাস করেন।

হরিপুর গ্রামে বর্তমান প্রবন্ধ-লেখকের বাসস্থানের প্রায় ২ রশি পূর্বদিকে গোপাল ঘটক মহাশয়ের বাসস্থান ছিল; প্রবন্ধ-লেখক শৈশবে গোপাল ঘটক মহাশয়ের বাড়ীও দেখিয়াছে। কিন্তু এখন আর তাহার চিহ্নমাত্রও নাই; এখন সেই ভিটায় লোকে সরিষা বুনিতেছে; এবং ঘু ঘু চরিয়া অতীতের শেষ স্মৃতি বিলুপ্ত করিতেছে। তবে অল্প সরিকের ২১ ঘর ঘটক এখনও বর্তমান আছেন। অধিকারীবংশও মানে নিতান্ত হীন ছিলেন না, কিন্তু পরিবর্তনপ্রবণ কাল এখন কেবলমাত্র তাঁহাদের ২৩টিকে জীবিত রাখিয়া স্বকীয় অমিত তেজের পরিচয় প্রদর্শন করিতেছে। হরিনদী-বাসকালে ও হরিপুর আগমনের প্রথম সময়ে ঘোষ চৌধুরী বংশও খ্যাতি-প্রতিপত্তিতে হীন ছিলেন না এবং তাঁহাদের জনবলও তৎকালে যথেষ্ট ছিল। আর এখন তাঁহাদেরই কীৰ্ত্তিমান বংশধর আমরা মাত্র ২ ঘরে ৪৫টা বৃদ্ধ পুরুষ জীবন্ত অবস্থায় বিচ্যমান থাকিয়া পূর্বপুরুষগণের কীৰ্ত্তিকলাপের পরিচয় প্রদান করিতেছি।

প্রবন্ধের এক স্থানে চণ্ডীবাবু লিখিয়াছেন—“কোন সময় হইতে হরিনদী ত্রীহীন হইতে আরম্ভ হয়, তাহা নিশ্চয়রূপে বলা যায় না।” আমরা উহার সঠিক সন-তারিখ দিতে না পারিলেও, এমন প্রমাণ পাইয়াছি যদ্বারা বলিতে পারি নুত্বাধিক ১৫ শত বৎসর পূর্বে হরিনদীর বিলোপ এবং হরিপুর গ্রামের সংস্থাপন সংসাধিত হইয়াছে। লেখক অতঃপর বলিয়াছেন—“দক্ষিণাংশ এইরূপে গঙ্গাগর্ভে পতিত হওয়ার পর, উত্তরাংশের অধিবাসীরা চঞ্চল হইয়া উঠিল।” আমাদের মতে ইহার বিপরীত হইয়াছিল; অর্থাৎ উত্তরাংশ এইরূপে গঙ্গাগর্ভে পতিত হওয়ার পর দক্ষিণাংশের অধিবাসীরা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল।

বালিয়াডাঙ্গা গ্রাম সংস্থাপন সম্বন্ধে আমাদের মতানৈক্য নাই; তবে ঐ বালিয়াডাঙ্গা গ্রামও যে, ভাগীরথীর স্বেচ্ছা-পরিত্যক্ত বালুকা-স্তূপের উপর সংস্থাপিত হইয়াছিল এবং ঐ স্থানও যে এক সময় পতিতপাবনী ভাগীরথীর পবিত্র সলিল সংস্পর্শে পবিত্রীকৃত হইয়াছিল তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

উপসংহারে শ্রীযুক্ত চণ্ডীবাবুকে আমরা বিশেষ ধন্যবাদ দিতেছি। আমাদের পূর্বপুরুষগণের আবাসস্থান লুপ্তনাম হরিনদীকে তিনি যে প্রীতির সহিত আলোচ্যের বিষয়ীভূত করিয়াছেন এজ্ঞাও তিনি আমাদের বিশেষ প্রশংসার্হ।

শ্রীরাধিকাপ্রসাদ ঘোষ চৌধুরী।

আমার ছোকরা চাকর।

আমি বেশ একটা চাকর পাইয়াছি। ছেলেটার বয়স কম—দেখিতে ভাল—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আমার বেশ মনে ধরিয়াছে। কাজেও খুব তৎপর—চরকির মত দিবারাত্রি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আলস্য নাই, ওজর নাই—হাস্তমুখে হুকুম তামিল করিতে সকল সময়ে প্রস্তুত। কিন্তু তার একটা বড় দোষ আছে, সে কথা পরে বলিতেছি।

শীতকাল—নিশি প্রভাত-প্রায়। লেপমুড়ি দিয়া বিছানায় পড়িয়া আছি। ঘুম আর হয় না—লেপ ছাড়িতেও ইচ্ছা করিতেছে না। ভাবিয়া চিন্তিয়া উঠেঃস্বরে ডাকিলাম,—“হরিদাস!”

এখানে বলিয়া রাখা উচিত যে, আমার ছোকরা চাকরের নাম হরিদাস। হরিদাসকে ডাকিলাম; হরিদাস রান্নাঘর হইতে উত্তর দিল,—“আজ্ঞে?”

আমি। চা হ'য়েছে?

হরি। আজ্ঞে হ'য়েছে।

আমি। নিয়ে আয়।

হরি। আজ্ঞে যাই।

মুহূর্ত্ত মধ্যে হরিদাস গরম চা লইয়া আসিল। আমি লেপমুড়ি দিয়া চা পান করিতে বসিলাম। খাইতে গিয়া দেখিলাম, চা অতিরিক্ত লাল হইয়া গিয়াছে। এক চামুচে মুখের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দেখিলাম, চা তিক্ত—খাইবার অনুপযুক্ত। কোন মতে দুইচার চামুচ গলাধঃ করিয়া বলিলাম,—“তুই বেটা বড় আহান্নক—এতক্ষণ ধরে চা টি-পটে রাখে। কড়া হ'য়ে গেছে—যা' আর খা'ব না।”

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে হরিদাস উত্তর করিল,—“আজ্ঞে, এই রকম করে চা কর্তে বামুনঠাকুর আমাকে শিখাইয়া দিল।”

আমি। তোমার মাথা শিখাইয়া দিল,—যা' এখন তামাক আনগে যা।

হরিদাস ক্ষিপ্ৰপদে ছুটিয়া গেল এবং কলিকা-হস্তে চকিতমধ্যে ফিরিয়া আসিল। এত শীঘ্র তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া আমি সাতিশয় বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এর মধ্যে কি করে তামাক সাজলি হরিদাস?”

হরিদাস উত্তর করিল,—“আজ্ঞে, আগে হ'তে আমি তামাক সেজে রেখেছিলাম।”

আমি পরম আপ্যায়িত হইয়া গড়গড়ার নল দর্শনে চাপিয়া ধরিলাম। টানিয়া দেখি—টান সরিতেছে না। আমি ঈষৎ কুপিত হইয়া বলিলাম, “ওরে বাঁদর করেছিস্ কি? যা, ছিঁচ্কে নিয়ে আয়।”

হরিদাস ক্ষিপ্ৰহস্তে কলিকা নামাইয়া জাঠে ছিঁচ্কা দিল। কিন্তু হতভাগা এত জোরে ছিঁচ্কা চালাইল যে, গড়গড়ার ক্ষণভঙ্গুর তলা মুহূর্ত্তে ছেঁদা হইয়া গেল। আমি মহা কুপিত হইয়া বলিলাম,—“হতভাগা বাঁদর, আর তোকে ছিঁচ্কে কর্তে হবে না—দূর হ। গাড়ুতে জল দিগে যা—গরম জল যেন দিস্।”

ছোঁড়া লাফাইয়া ছুটিয়া গেল। আমিও তামাকের আশা ছাড়িয়া চুরুট মুখে শয্যাভ্যাগ করিলাম। পায়খানায় গিয়া শৌচকালে দেখি, বেটা গাড়ুর ভিতর Boiling hot জল পুরিয়াছে। এ স্বদেশীর দিনে, ‘স্বদেশী’ কাগজে ইংরাজী কথা! ছি, ছি! তা' আমি কি করিব? Boiling hotএর বাঙ্গালা

যে আমি খুঁজিয়া পাইলাম না। ফুটন্ত গরম বলিব? সে যাই হউক, জল এত গরম যে, কা'র বাবার সাধ্য গাড়ুতে হাত দেয়—শৌচ করা ত দূরের কথা। তখন আমি গর্জিতে গর্জিতে মুক্তকচ্ছ অবস্থায়, হাতে কাপড় ধরিয়া পায়খানা হইতে নিজ্জান্ত হইলাম।

স্নান করিতে বসিয়া হরিদাসকে তেল মাখাইতে বলিলাম। হরিদাস, চৌদ্দপুরুষের ভিতর তৈলমর্দন করিয়াছে বলিয়া বোধ হইল না।—সে অতি ধীরে ধীরে গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। আমি সান্ননয়ে বলিলাম,—“বাপু, একটু জোরে দেও।”

বেটা তখন এত জোরে তেল মাখাইতে আরম্ভ করিল যে, আমার পায়ের লোম পটপট শব্দে ছিঁড়িয়া যাইতে লাগিল। আমি তখন সকাতারে বলিলাম,—“আর তোমায় তেল মাখাতে হ'বে না, বাবা—এখন দয়া করে জল আন।”

হরিদাস লাফাইয়া গেল; এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে দুই কলসী জল আনিয়া হাজির করিল। আমি গাড়ুর ঘটনা স্মরণ করিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“জল গরম নয়ত রে?”

“আজ্ঞে না—ঠাণ্ডা।”

তখন মাথায় জল ঢালিতে অনুমতি দিলাম। হরিদাস হড় হড় করিয়া মাথায় জল ঢালিল। বাপু রে—কি ঠাণ্ডা! যেন হিমালয়শিখর-নিঃসৃত দ্রবীভূত হিমানী-ধারা! আমি হাঁফাইতে হাঁফাইতে ইন্দিতে হরিদাসকে জল ঢালিতে নিষেধ করিলাম। বেটা তাহা বুঝিতে পারিল না—সমানে জল ঢালিতে লাগিল। আমি তখন শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে লাফাইয়া উঠিলাম। মাথার উপর কলসী ছিল,—আঘাত লাগিয়া কলসী ভাঙ্গিল—আমার মাথাও ফাটিল।

আমার শরীর বড়ই ধারাপ—ডাক্তারদের পরামর্শ মত আমি সন্ধ্যার পর একটু Vinum galici সেবন করিয়া থাকি। তোমরা হয়ত তাহাকে ব্রাণ্ডি বলিবে; কিন্তু ব্রাণ্ডি বলিলে বস্তুতঃই আমি প্রাণে ব্যথা পাইব। এক বোতল সোডা ওয়াটারে ছয় আউন্স মাত্র গ্যালিসাই মিশাইয়া পান করিয়া থাকি। অতএব আমি ব্রাণ্ডি বা মদ খাই না। সে কথা যাক্। সন্ধ্যা অতীত হইয়া রাত্রি আসিল,—আমারও মন বোতল পানে ধাবিত হইল। হরিদাসকে বলিলাম,—“বোতলটা নিয়ে আয় ত।”

হরিদাস ছুটিয়া গিয়া বোতলের ঘাড় ধরিল। আনিতে আনিতে মধ্যপথে আমার মাথা আর মুখ—বোতল পড়িয়া গিয়া চুরমার হইল।

একটু বেশী রাত্রি পর্যন্ত পড়াশুনা করা আমার অভ্যাস। আমি শয্যায় শুইয়া ওয়েল সাহেবের একখানা বই পড়িতেছি—মাথার কাছে টুলের উপর একটা সেক্স জলিতেছে—হরিদাস মেজ্জেতে বসিয়া ঢুলিতেছে। রাত্রি যখন আড়াই প্রহর তখন আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল। আমি চক্ষু বুজিয়া নিদ্রাবোধে হরিদাসকে ডাকিলাম। তৎক্ষণাৎ সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া উত্তর করিল,—“আজ্ঞে।”

“আলোটা নিবাইয়া রাখ।”

হরিদাস ক্ষিপ্ৰহস্তে আলোটা উঠাইতে গিয়া সমস্ত তেলটুকু আমার মাথা ও বালিসের উপর ফেলিয়া দিল। আমার ঘুম তখন ছুটিয়া গেল। আমি তখন লাফাইয়া উঠিয়া সেই সূচীভেদ্য অন্ধকারের মধ্যেই হরিদাসের গওদেশে বিরাজী সিক্তা ওজনের এক চপেটাঘাত করিলাম। লাতে হ’তে সেক্সটীও ভাঙ্গিল।

• ভাবিলাম হরিদাসকে আর রাখিব না। হতভাগা যে কাজটা করিতে যায়, সেই কাজেই একটা না একটা গোল বাধাইয়া বসে। কিন্তু তা’রই বা অপরাধ কি? সেত নিয়ত আমাকে সম্ভষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেছে। তবে সে অজ্ঞ—ঠিক উপায় জানে না। যে যেমন শিখাইয়া দিয়াছে, তাহার বুদ্ধিও স্ফামর্থে যাহা কুলাইতেছে সে তেমনই করিতেছে। আমার সন্তোষ-বিনোদন তাহার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সে কখন সফলকাম হয় না।

• আমিও যে সফলকাম হই নাই, প্রভু! আমিও হরিদাসের ন্যায় তোমার সন্তোষ-বিনোদনার্থ অহরহঃ চেষ্টা করিতেছি, বিশ্বপিতা! কিন্তু অজ্ঞ, জ্ঞানহীন আমি যে কোন উপায়ই জানি না। আমাকে পথ দেখাইয়া দেও, বিভো! আমাকে যে যা’ পথ দেখাইয়া দিয়াছে—যে যা’ শিক্ষা দিয়াছে, আমি সেই সেই পথ ধরিয়া—সেই সেই শিক্ষা মাথায় করিয়া তোমার প্রসন্নতা-লাভের আশায় ছুটিয়া চলিয়াছি; কিন্তু অজ্ঞানতাবশতঃ পদে পদে তোমার বিরাগ-ভাজন হইয়াছি।

কোথায় অকুলের কাণ্ডারী, দয়াময় বিশ্বনাথ, আমার এ অজ্ঞানতা—এ মোহাচ্ছন্ন তামসাক্ষকার দূর করিয়া জ্ঞানের দীপ জ্বলাইয়া দেও। আমি ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ কিছুই চাই না,—আমি শুধু তোমাকে চাই—তোমার প্রসন্নতা চাই। কি করিলে আমি তোমাকে পাইব, আমাকে তাই বলিয়া দেও, বিভো!

ত্রিশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বড়ী-ভিক্ষা ।

সুখহীন শান্তিহীন

একা বসে উদাসীন

সুদীর্ঘ অলস দিন

কাটাই কেমনে ;

পরিজন-মাঝে বসে

দিনান্তের কাজ শেষে

একবার কভু কি সে

ভেবে দেখ মনে ?

গৃহের উজল বাতি

খোকা-খুকি, দিন রাতি,

লয়ে সখী লয়ে সাথী

আছ তুমি স্নেহে ;

আমরা ছুটিতে শুধু

পুরাতন বর-বধু—

মাঠের মাঝারে ধু-ধু

মরি মনোহুখে ।

মানি বটে প্রকৃতির

শোভা হেথা বড় ধীর—

স্বচ্ছ কুয়ার নীর

বড় স্নানীতল ;

প্রভাত্যে দিগন্তে রবি

বড় সে জঁকাল ছবি ;

বিচিত্র বরণ পাখা

বিহঙ্গের দল ।

বিজন মধ্যাহ্নে মানি

বড় মিষ্ট বংশীধ্বনি

ওপারের গ্রামখানি

হতে ভেসে আসে ;

থেমে থেমে বার-বার

ভাঙ্গা-গলা কোকিলার

কুহুধ্বনি সঙ্গে তার—

ভানিয়া বাতাসে ;

বিষন্ন প্রদোষে মানি

চঞ্চলা প্রকৃতি রাগী

বাতায়নে বিরহিনী

বধূটির মত—

নক্ষত্র গবাক্ষে পশি’

একাকিনী থাকে বসি ;—

মুখে পাণ্ডু-জ্যোৎস্না হাসি,

বুকে ব্যথা কত ।

গৃহে মানি নাতি তব

সুবিচিত্র অভিনব

খেলাধুলা কলরব

করিছে নিয়ত ;

হেমাদ্রী-জননী তার

হাসাইছে অনিবার

প্রশ্ন করি ছুনিয়ার

পণ্ডিতার মত ।

মানি বটে বিদেশিনী

বালাছুটি—শ্যামাদ্রিনী

আসে হেথা প্রতিদিন—

গেয়ে যায় গান ;

চুল বাঁধে, ফুল তোলে

সংসারের কাজ প’লে

ছেলে ভুলে’নেয় কোলে

সেজে দেয় পান ;

মানি'বটে সকলি এ
 বিদেশ বিভূয়ে এলৈ
 সকলেই সুখ বলে
 মেনে নিতে চায় ;
 আমি কিন্তু পারি কই
 বিনী তোমাদের,—অই,—
 কিবা দেশ কি বিভূই
 বনবাস প্রায় ।
 স্বেচ্ছাকৃত বন্দী হয়ে
 দারা আর সূত ল'য়ে
 থাকিলে যার না বয়ে
 যাক্,—মোর যায় ।
 নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে এই
 গুণ্ডু কি সম্পর্ক সেই
 তাহা ছাড়া কিছু নেই
 মন-প্রাণ-কায় ?
 তারপর ভেবে দেখ
 “পত্র লিখ-লিখ-লিখ
 • বিদেশে কেমন থাক
 লিখিও সদাই—”
 ভাল সেই কথা মত
 পত্র লিখি ক্রমাগত
 কিন্তু জবাবের মত
 কিছু নাহি পাই ।
 এই মত কাটে দিন
 সাথীহীন সঙ্গীহীন
 শুধি পোষ্টাকিস-খণ
 চিঠি লিখি খালি—
 তবুও স্মনাম নাই
 রাগ গৌস। সর্বদাই
 “নাই লেখ, নাই-নাই”
 বলিছ কেবলি ।

তারপর আরো শোন
 খেতে স্বস্তরের অন
 করলা ভাতেতে ভিন্ন
 আর কিছু নাই ।
 —“বার্তাকুরে উষ্ণ জলে
 বড়ীর সাথেতে ফেলে
 আহা এই শীতকালে
 খেতে কি মজ্জাই ।—”
 বলিলে,—রন্ধনশালে
 প্রবেশি গৃহিণী বলে,—
 —কাঁদিয়া ধোঁয়ার ছলে,
 “কোথা পাবে বাদী ;—
 এষে আকুটে দেশ
 সভ্যতার নাহি লেশ
 নাহি ভূষা নাহি বেশ
 সাধে আর কাঁদি ।”
 আমি বলি “হাঁ-হাঁ সেকি
 তার লাগি ভাবনা কি
 আছে মম এক—
 ভালবাসে মোরে
 ভালবাসা এইবার
 করিব পরীক্ষা তার
 চাহিব বড়ীর ভার
 থরে-থরে-থরে ।”
 সে কারণ—
 হইওনা নির্ভরসা ।
 বেশী করিনাকো আশা ;
 গুণ্ডু দুটি বড়ী ।
 বড়-বড় ; কুমড়ার ;
 তিল দেওয়া ; পরিষ্কার ;
 কিন্তু যেন সঙ্গে তার
 চেওনাক কড়ি ।

আর কিবা লিখি বল ?—

বেলাটুকু পড়ে এল,

অতএব বাহিরিল

বামাপদ কবি ।

দেখি যদি পর পত্রে

এমনি ছুচার ছত্রে

পারি দিতে লিপি গাত্রে

একখানি ছবি ।

গুড়গুড়ি গড়-গড়

ডাকিতেছে নিরন্তর

আহা ও মধুর স্বর

বড় ভালবাসি ।

উঠি তবে নিতান্তই ;

কলম মুছিয়া থুই ;

শটকে ভাষায় কই

৮এ০ আসি ।

(২)

চিঠি কই ডাক এল

যে যাহার নিয়ে গেল

আমি চেয়ে ফ্যান্ ফ্যান্

“আপনকো নাহি”—

ভাল কাজ নাই আর

কুহকিনী ছরাশার

এ ছলনা বার-বার

দূর হোক ছাই ।

নাই চিঠি নাই পত্র

হুনিয়ার মাঝে কুত্র

হেন বন্ধু জ্ঞাতি গোত্র

লিখিতে যে চায় ।

জগতের বিধি এই ;

রুম্ম কেশে তৈল নেই ;

সে সব যা কিছু সেই

সঁতৈল মাথায় ।

দিগন্তে পৰ্ব্বত আড়ে

রবি ওঠে বেলা বাড়ে ;

বিজন দিঘীর পাড়ে

চরিতে মরাল ;

ছাগশিশু মার সনে

চরিতে অদূর বনে ;—

তাই দেখে আনমনে

কাটে প্রাতঃকাল ।

মধ্যাহ্নে ভোজন শেষে

রুদ্ধগৃহে পড়ি বসে

আঁখি দুটী মুদে আসে

খালি ওঠে হাই ;

লেপখানি টানি গায়

শুয়ে পড়ি ষাটিয়ায়

ঘণ্টা তিন চারি প্রায়

এরূপে কাটাই ।

তারপর উঠে দেখি

কে যেন পাড়িছে উঁকি ;

এরি মধ্যে,—সস্তবে কি—

পাতিবারে আড়ি

আসিয়াছে সন্ধ্যারাগী ?—

আমিও একটী বাণী

না করিয়া কানাকানি

ছেড়ে যাই বাড়ী ।

ফিরে এসে দেখি হায়

অভিমনে চলে যায়,—

মলিন হাসিটা ভায়

বিষয় অধরে ।

চন্দ্রসংহ নিশীথিনী
 বাড়ায়ে দুইটী পাশি
 ঐ তারে নিল টানি
 বন্ধের মাঝারে।
 তারপর কক্ষে পশি,
 কি করিব ভাবি বসি ;
 সহধর্মিণী আসি
 বলে “পড় বই।”
 আমি বলি “বউ, বই,
 ছাড়া একদণ্ড কই
 তোমাদেরি নিতান্তই
 আর কারো নই।”
 বলে “বেশ ঠাট্টা রাখ
 ‘বিষবৃক্ষ’ এই দেখ
 ইংরাজী পড়োনাকো
 এই পড় এবে।”
 আমি বলি “তবে তাই,
 তব কাড়া আজ্ঞা নাই ;
 তুমি যা বলিবে তাই
 করিতেই হবে।”
 অতএব সেজ্ঞ জালি,
 কামিজ খুলিয়া ফেলি,
 মুখে দিয়ে পর্ণখিলি,
 লেপ দিয়ে গায়
 আরস্তিহু বিষবৃক্ষ।—
 ভিতরে মানস কক্ষ
 বাহিরেতে অন্তরীক্ষ
 প্লাবিত জ্যোৎস্নায়।
 পড়িতে পড়িতে হায়
 চন্দ্রালোক ডুবে যায়,
 নগেন্দ্র নোকায় পায়
 ঝটিকা প্রবল ;

মৃদু-মন্দ সমীরণ
 এখন সে প্রভঞ্জন
 প্রতিদণ্ডে ধরা যেন
 দেয় রসাতল।
 তারপর কুন্দ দেখে
 স্বপ্নের বিচিত্রালোকে
 জননী তাহার—তাকে
 ছায়া রেখাপাতে
 দেখাইলা দুটি মূর্তি।
 যেন রে মদন রতি ;
 কিন্তু করে এ মিনতি
 “উহাদের সাথে
 যাস্নে যাস্নে বালা
 জুড়াতে হৃদয় জালা ;
 প্রাণ হ’বে ঝালাপালা
 উহাদেরি হাতে।”
 কমল অমল-প্রভা
 নারী-রত্ন সূহৃৎভা ;
 কেবা আশ্রয় পর কেবা
 করেনা বিচার।
 সূর্য্যমুখী পত্র লেখে—
 “কমল এ পাপ থেকে
 রাখগো আমারে ঢেকে—
 করগো উদ্ধার।”
 কমল-আসন টলে
 যুৎসুদি মশায়ে ফেলে
 সতীশে লইয়ে কোলে
 পিছুগৃহে ধায় ;
 আলোকময়ীর পাশে
 সূর্য্যমুখী পুন হাসে ;—
 কুন্দ-জাঁধি নীরে ভাসে
 ইন্দ্রধনু ভায়।

তারপর সন্ধ্যাকালে
দীর্ঘিকার কালো জলে
দাড়াইয়া কুন্দ বলে
“বাঁচি কোন সুখে ।”—

বড় দৃঢ় প্রতিজ্ঞায়
অভাগিনী মৃত্যু চায় ;
বুকফাটা বেদনায়
“না” “না” বলে মুখে ।

অনাথিনী তারপর
তাজি লজ্জা তাজি ঘর ;
অবহেলা অনাদর
কলঙ্কের ডালি
বহে ল'য়ে ওই যায় ।
স্বৈচ্ছায় অনিচ্ছায়
মুগ্ধ আঁখি ফিরে চায়
দেখিতে কেবলি—

যে বিচিত্র মায়ালোকে
শুধু গো ব্যথার সুখে
বাড়বাগি ধরে' বুকে
বৈচেছে কেবল !—

আজিকে কি পাপে হায়
সে স্বপ্ন টুটিয়া যায় ;—
—সে ব্যথা মরিতে চায়
জীবন-সম্বল !
সূর্য্যমুখী পতিপ্রাণা !—
তাই বলে আছে মানা
ভাল কেহ বাসিবেনা
যারে লাগে ভাল ?—

যে বিশাল মহাসিন্ধু
হৃদয়ে ধরিছে ইন্দু—
সেই বন্ধে ধরে বিন্দু
বরিষার জল !

অনাথিনী অবলার
এ কাহিনী বার-বার
ভাল নাহি লাগে আর
—বন্ধ করি বই ।

তারপর,— কি বারতা ?—
একটা ঘরের কথা
কই তবে,—এই, যথা—
কই বড়ী কই ?

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত ।

স্বপ্ন ।

৫

বগুড়ার উকীল শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্রের ভ্রাতৃজায়া ক্ষয়কাশি পীড়াতে অত্যন্ত কাতরা ছিলেন। তাঁহার বয়স তখন ১৬।১৭ বৎসর। এই বালিকা এক-দিন রাত্রে স্বপ্নে দেখিলেন যে, তিনি যে ঘরে শুইয়াছিলেন ঐ ঘর সহসা আলোকে পূর্ণ হইয়া গেল। ক্রমে সেই বিস্তৃত আলো যেন এক স্থানে একত্রিত হইল এবং কেন্দ্রস্থানে তাঁহার একজন আত্মীয়ার মূর্তি প্রকটিত হইল। ঐ আত্মীয়া অনেক দিন পূর্বে মরিয়াছিলেন। আত্মীয়া

স্ত্রীলোকটা বালিকাকে একটা জবাফুল ও বেলের পাতা ও একটা অপরিচিত ফল দেন, এবং তাহা খাইলে ঐ ক্ষয়কাশি আরাম হইবে এই কথা বলেন। পরে পীড়িতা তাহা সেবন করায় রোগ আরাম হইয়াছিল।

রাজসাহীর উকীল শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র চন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় মাতুলালয়েই প্রতিপালিত। তাঁহার মাতুল তাঁহাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। ভট্টাচার্য মহাশয় এক রাত্রে স্বপ্ন দেখেন যে, তাঁহার মাতুলানী বিধবা হইয়াছেন। মাতুলের স্বাস্থ্য সে সময় ভাল ছিল, তাঁহার মৃত্যুর কোন আশঙ্কা ছিল না। পরে দেবেন্দ্র বাবু জানিতে পারিয়াছিলেন যে, যে রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখেন সেই সময়েই তাঁহার মাতুলের মৃত্যু হইয়াছে।

বগুড়ার উকীল শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত মজুমদার মহাশয়ের পুত্রের নাম যামিনীকান্ত ও স্ত্রীর নাম ছিল কুমুদিনী। ১৩০৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে যামিনী তাঁহার স্ত্রীকে নিজবাটা ঢাকা জেলাস্থ কোরহাটা গ্রামে আনিলেন। তখন ঐ গ্রামে ওলাউঠা হইতেছিল। কুমুদিনী স্বীয় পতিকে বলিলেন যে, তাঁহাকে “এ সময় আনা হইল, পাছে কি হয়।” এই কথায় বোধ হয় যে কুমুদিনী ওলাউঠার ভয়ে ভীত হইয়াছিলেন। ইহার দুইতিন দিন পর যামিনী কলিকাতা আসিলেন; তথায় অল্পদিন থাকিবার পর ১৫ই অগ্রহায়ণ রাত্রি প্রভাত হইবার সময় (তখন ৫টা বাজিয়াছিল) যামিনী স্বপ্ন দেখিলেন যে, তাঁহার স্ত্রীর তলপেটে ব্যথা, হাতে ঝিঁচুনি (cramp) হইতেছে, এবং তিনি বারংবার জল খাইতে চাহিতেছেন। যামিনীর তখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তিনি স্বীয় পত্নীর ওলাউঠা হওয়া বিবেচনা করিলেন। স্বপ্নে তিনি কয়েকটা আত্মীয়স্বজনকে কুমুদিনীর শয্যার পার্শ্বে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন; এবং কুমুদিনীকেও শয়ানা দেখিয়াছিলেন। রাত্রি প্রভাত হইলে (১৬ই অগ্রহায়ণ) তিনি সেই স্বপ্নের কথা আত্মীয়গণকে বলিয়া সেই দিনই বাড়ী রওনা হইলেন; এবং সেই দিনই রাত্রি ৮।৯ টার সময় বাড়ী পৌঁছিলেন। তখন দেখেন যে, সত্যিই তাঁহার স্ত্রীর পূর্বরাত্রি দুই তিন ঘটিকার সময়, অর্থাৎ তাঁহার স্বপ্ন দেখিবার দুইতিন ঘণ্টা পূর্বে, ওলাউঠা হইয়াছিল। যামিনী স্বপ্নে যে সকল লক্ষণ দেখিয়াছিলেন, এবং যে ব্যক্তিদিগকে কুমুদিনীর শয্যার পার্শ্বে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন; তাহাই প্রকৃত পক্ষে দেখিতে পাইলেন। শেষ রাত্রি (১৬ই অগ্রহায়ণ) প্রায় প্রভাতের সময় কুমুদিনীর মৃত্যু হয়।

রাজসাহীর উকীল শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র মাহিস্তা একরাত্রে স্বপ্ন দেখেন যে,

তাহার পিতা তাঁহাকে বলিতেছেন, মহিম বাবুর খুল্লপিতামহ আর দীর্ঘকাল বাঁচিবেন না। ঐ খুল্লপিতামহ মহিম বাবুর পিতার লোকান্তর হইতে তাঁহাকে আপন সন্তানের স্থায় স্নেহ করিয়া লালনপালন করিতেন। যখন মহিম বাবু স্বপ্ন দেখেন তাহার অনেক দিন পূর্বেই তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল। প্রকৃতপক্ষেও এই স্বপ্নদর্শনের ১৫।১৬ দিন পরেই, মহিম বাবুর খুল্লপিতামহের মৃত্যু হয়।

একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা * যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা হইতে জানা যায় যে, তিনি নিম্নলিখিত কয়েকটি সত্য-স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। তাহার লিখিত বিবরণ আমি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। তাহার প্রথম স্বপ্নটি একটি গেলাসের বিষয়। ঐ গেলাসটি হারাইয়া গিয়াছিল; অনেক অহুসন্ধানেও তাহা পাওয়া গেল না। যেদিন ঐ গেলাসটি হারায় সেইদিন রাত্রেই মহিলা স্বপ্ন দেখেন যেন তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র তাঁহাকে বলিতেছে;—“মা, তুমি গেলাস খুঁজিতেছ, গেলাস ময়লা-ফেলা নর্দমায় পড়ে আছে।” পরদিন প্রাতে ঠিক সেই স্থানেই গেলাসটি পাওয়া গিয়াছিল।

মহিলার আর একটি স্বপ্ন এইরূপ। তাহার অতি নিকটবর্তী কোন আত্মীয়া ৮পুরীধাম দর্শন জগ্ন গিয়াছিলেন। তৎপর দীর্ঘকাল ঐ আত্মীয়ের কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। একদিন রাত্রে মহিলা স্বপ্ন দেখিতেছেন যে ঐ আত্মীয়া এক-মাথা রুক্মকেশ লইয়া মলিন বস্ত্র পরিধান করিয়া নামাবলী গায়ে দিয়া তাঁহাদের বাড়ী আসিয়াছেন।” সত্য সত্যই পরদিবস ঐ আত্মীয় ঠিক সেই বেশে তাঁহাদের বাড়ী আসিয়াছিলেন।

মহিলার তৃতীয় স্বপ্ন তাহার গৃহপালিত হাঁসের বিষয়। হাঁসগুলির ডিম হইত না। তিনি সে জগ্ন অনেক সময় আশ্চর্য্যান্বিত হইতেন। একরাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যেন তাহার হাঁস ডিম পাড়িয়াছে। যথার্থই পরদিবস হইতে হাঁসগুলি ডিম পাড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল।

ক্রমশঃ ।

শ্রীশশধর রায় ।

* ইনি নিজের নামধাম লিখেন নাই।

কৃষি ও শিল্পপ্রদর্শনী।

শিল্প ও কৃষিজাত দ্রব্যের প্রদর্শনে সর্বদেশেই অনেক মঙ্গল সাধিত হইয়া থাকে। সমাজের শৈশব অবস্থায় যে সমস্ত প্রণালী প্রচলিত থাকে তাহা ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া যায়। কোন প্রকাণ্ড স্থানে নানা দেশের দ্রব্যাদি সংগৃহীত হইলে, পরস্পরের তুলনায় শিল্পাদির উন্নতি হইয়া থাকে। এই কারণ বশতঃ প্রদর্শনীর প্রচলন বিশেষ আবশ্যক। ভারতবর্ষে হিন্দু বা মুসলমান রাজত্বে বর্তমান প্রদর্শনীর চলন না থাকিলেও কৃষিশিল্পাদির উৎকর্ষ কোন না কোন উপায়ে সাধিত হইত। মোগল সম্রাটদের ‘নৌরোজা’ যে বর্তমান সময়ের প্রদর্শনীর স্থানীয় ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রভেদ এই—ইহা সাধারণ না হইয়া রাজপরিবার ও সম্ভ্রান্ত বংশীয়দের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। বাণ্যীয় যন্ত্রের সাহায্যে বিভিন্ন দেশের মধ্যে যাতায়াতের সুগম হওয়ায় দূরত্ব ও অণু অনেক অসুবিধা ঘুচিয়াছে; আর মুদ্রা যন্ত্রের দ্বারা সভ্যজগতের যে কি উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহা কাহারও অবিদিত নাই। ইংরাজের সংস্পর্শে আমরা এই দ্বিবিধ অসুবিধা ও ইংরাজী ভাষা শিক্ষা—এই তিন উপায়ে ভারতবর্ষে একতার সূত্রপাত হইয়াছে।

যুরোপের প্রদর্শনী সমূহের বৃত্তান্ত আলোচনা করিলে জানা যায়, ইংলণ্ড এ বিষয়ে অগ্রণী। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে খৃঃ-অব্দ ১৭৫৬-৫৭, কলা-সমিতি পারিতোষিক প্রভৃতির দ্বারা বিবিধ কলা-শিল্পকে উৎসাহ প্রদান করায় বিবিধ দ্রব্যের প্রদর্শনী হইয়াছিল। ইহার পরে ১৭৯৮ খৃঃ অব্দে ফ্রান্সে হস্ত ও যন্ত্রাদি নিষ্প্রিত দ্রব্যের এক প্রদর্শনী হয়। ১৮০২ সালে বোনাপার্টের যত্নে যে প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহার উপকারিতা দেখিয়া প্রতি তৃতীয় বৎসর প্রদর্শনী খুলিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। এইরূপে প্রদর্শনীতে কতপ্রকার শিক্ষা লাভ হইতে পারে, যুরোপের সকল দেশেই ক্রমশঃ বুঝিয়াছিল। ১৮৪৮ খৃঃ অব্দে প্রিন্স অ্যালবার্ট ইংলণ্ডে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর প্রয়োজনীয়তা বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। লোকে ইহা এতদূর হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল যে, ১৮৫০ সালের ৩রা জানুয়ারী, এই বিষয় অনুসন্ধান করিতে, একটি রয়্যাল কমিশন বসিবার আদেশ হয়। সাধারণের টাকায় কাচনিষ্প্রিত কুষ্ঠাল প্যালেস প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যে নিষ্প্রিত হয়। ১লা মে ১৮৫১ সালে মহারাজী ভিক্টোরিয়া প্রদর্শনীর উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন করেন। এ অট্টালিকা পরিমাণে

১৮৫১ ফিট দীর্ঘ, ৪০৮ ফিট প্রস্থ, ৬৪ ফিট উচ্চ, ১৯ একার বা ৫৭ বিঘার উপর বাড়ীটি অবস্থিত। ইংলণ্ডে এই প্রথম আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী; ইহাতে যথেষ্ট লাভ হইয়াছিল। ৫০৫১০৭ পাউণ্ড বা প্রায় ৮০ লক্ষ টাকার টিকিট বিক্রয় হইয়াছিল। সমস্ত ব্যয় বাদে ১৫০,০০০ পাউণ্ড বা সাড়ে বাইশ লক্ষ টাকা লাভ হইয়াছিল। ইহা দেখিয়া যুরোপ ও আমেরিকার অনেক সহরে প্রদর্শনীর সূত্রপাত হয়। কোন কোন স্থলে প্রদর্শনী লাভজনক হয় নাই বটে, কিন্তু ইহাতে সাধারণের যে শিক্ষা হইয়া থাকে সে হিসাবে ইহার মূল্য উঠিয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ১৮৫৫ সালে ফরাসীরা প্রদর্শনী উপলক্ষে ২৪ একার বা ৭২ বিঘা জমীর উপর একটি সুবহুৎ অট্টালিকা নিশ্চাণ করিয়াছিল। ১৮৫১ সালের লণ্ডন সহরের প্রদর্শনী অপেক্ষা ইহাতে বিবিধ ও নানা দেশীয় দ্রব্য ছিল। ইংরাজদের নিকট হইতে এই বিষয় শিক্ষা করিয়া অল্প দেশীয়েরা ইহাতে যথেষ্ট উপরুত হইয়াছে। ১৮৬১ সালে ওলন্দাজেরা হারলেম ও বেলজিয়েনেরা ব্রাসেলে যে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী করে তাহা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ হইয়াছিল। ১৮৬২ সালে লণ্ডনের দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী প্রিন্স অ্যালবার্টের চেষ্টায় সুন্দররূপে সম্পন্ন হইয়াছিল। ১৮৮৯ সালে প্রেসিডেন্ট কার্ণো প্যারিসের চতুর্থ আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী খোলেন। আড়াই কোটির উপর লোক প্রদর্শনী দেখিতে আসিয়াছিল। এই প্রদর্শনীর “এফেল টাওয়ার” বিশেষ উল্লেখযোগ্য লৌহ নির্মিত টাওয়ার উচ্চে ৯৮৪ ফিট। ১৮৯৩ সালে আমেরিকার যুক্তরাজ্যের শিকাগো সহরের সুবহুৎ মেলার তুলনা হয় না। এই বিরাট প্রদর্শনীর ধর্ম বিভাগ ভারতবাসীর নিকট চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। স্বর্গীয় স্বামী বিবেকানন্দ এই প্রদর্শনীর ধর্মবিভাগে ভারতের ধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। ১৯০০ সালের প্যারিসের প্রকাণ্ড প্রদর্শনী দেখিতে যদিও প্রায় ৫ কোটি লোক গিয়াছিল তথাপি ইহার ধরচ উঠে নাই।

ভারতবর্ষে ইংরাজের রাজত্বে যে কয়েকবার মেলা হইয়াছে, তাহাতে ভারতবাসী প্রাণ খুলিয়া যোগদান করিতে পারে নাই। ইহার প্রধান কারণ ভারতের হীন অবস্থা। ভারতবাসী প্রদর্শনীর উপকারিতা উপলব্ধি করিতে পারিলেও সম্পূর্ণরূপে অনুমোদন করিতে পারে নাই। প্রদর্শিত দ্রব্যাদি দেখিয়া উচ্চমণীল ধনী ব্যবসায়ীরা ভারতীয় হস্ত নির্মিত দ্রব্যের অনুকরণে সস্তায় কলে তাহা উৎপন্ন করায়, এখানকার দ্রব্যাদি বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে। মাদ্রাজে

১৮৫৭ সালের মেলাতে ভারতীয় দ্রব্যের অল্পকরণে বিলাত হইতে কলে প্রস্তুত দ্রব্য আসিতে আরম্ভ হওয়ায় আমাদের যে কি ক্ষতি হইয়াছে, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। কলিকাতার ১৮৮৪ সালে জুবোয়ারের আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর পর হইতেই বোধ হয় জার্মানি-প্রস্তুত পিতলের বাসনের আমদানি হইয়াছে। আমাদের যে যে বিষয়ে বিশেষত্ব আছে তাহা সাধারণের নিকট প্রকাশ হইলে, সূচতুর ভিন্ন দেশীয় ব্যবসায়ির দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও আমাদের আবশ্যক মত দ্রব্যাদি কলে প্রস্তুত করিয়া তাহা আমাদের মধ্যে সস্তায় চালাইবার চেষ্টা করে। প্রমাণ স্বরূপ আমাদের তাঁত নিশ্চিত বস্ত্রের পাড় নকল করিয়া ম্যানচেষ্টার কলে কেমন সুন্দর সুন্দর পাড় প্রস্তুত করিতেছে। এ পর্য্যন্ত এই কারণ বশতঃ প্রদর্শনীতে ভারতবাসীর আপত্তি থাকা সম্ভব। কিন্তু শিক্ষিত ব্যক্তির এই আপত্তি খণ্ডন করিতে যত্নবান হওয়া উচিত। অপরে যদি কোন জিনিষ সস্তায় দিতে পারি আমরা কেন পারিব না। বিদেশীয়েরা যৌথ কারবার করিয়া উন্নত হইতেছে, আমাদের মসীজীবিত্ব ত্যাগ করিয়া সেই পথ অবলম্বন করিতে হইবে। এবারকার কলিকাতার প্রদর্শনী দেখিলে প্রথমেই মনে হয়, যুরোপীয় উন্নত জাতির তুলনায় আমরা এখনও কত ছোট! দ্বিতীয় কথা এই মনে হয়, যে সুন্দর মনোহারী দ্রব্যসম্ভার সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাও কোন সামান্য জাতির নয়। জিনিষ ভাল হইলে তাহার বিক্রেতার অভাব হয় না। আমাদের স্বরণ রাখিতে হইবে যেমন তেমন করিয়া জিনিষ প্রস্তুত করিলে দেশী বলিয়া তাহা বাজারে কাটিবেই এই বিশ্বাস অত্যন্ত ভ্রমাত্মক। বাজারে উৎকৃষ্ট বিদেশী জিনিষের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আমাদের জয়লাভ করিতে হইবে, নচেৎ আশা নাই। কলিকাতা প্রদর্শনীতে যে সকল সুন্দর সুন্দর দ্রব্যাদি আসিয়াছে তাহার বিস্তৃত উল্লেখ বারান্তরে করিবার ইচ্ছা রহিল। গত বৎসর বাঙ্গালা দেশের নানা স্থানে যে সকল মেলা, প্রদর্শনী প্রভৃতি হইয়া গিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

কৃষিপ্রধান দেশে লাঙ্গল ও ভারবাহী জন্তু, কৃষি উপপন ও শ্রমজাত দ্রব্যের প্রদর্শনী যে কত প্রয়োজনীয় তাহা আমরা ক্রমশঃই বুঝিতে পারিতেছি। ১৯০৫—০৬ বাঙ্গালার কৃষিবিভাগের বিবরণী প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির প্রণিধান-যোগ্য। আমাদের দেশে ধর্ম্মকর্ম্মের আনুষ্ঠানিক যে সকল মেলা, বারোয়ারী হইয়া থাকে তাহাতে প্রয়োজনীয় বিবিধ বস্তুর প্রদর্শন হইয়া

ধাকে । গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে মনোযোগী হইয়া আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদা হইয়াছেন । ১৯০৫—০৬ সালে মেলা প্রভৃতির সাহায্যে ৩১৫০ টাকা সাহায্য করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, প্রতি জেলায় প্রতি বৎসর একটা করিয়া মেলা করিয়া সাধারণের শিক্ষা দেওয়া উচিত । যদি প্রতি জেলায় অনুবিধা হয়, বৎসরের মধ্যে বিশিষ্ট বিশিষ্ট স্থানে প্রত্যেক ডিভিসনের সদরে একটা করিয়া প্রদর্শনী হওয়া বোধ হয় অসম্ভব হইবে না । গভর্নমেন্টের বিবরণীতে একুশটা স্থানের মেলার বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যায় । সকল মেলাতে গৃহপালিত পশু, কৃষি ও শ্রমজাত দ্রব্যের প্রদর্শনী হইয়াছিল ।

সিউড়ী পশু ও কৃষি শ্রম-শিল্প প্রদর্শনী—গাছ তুলা, গালা, রেশম, তসর ও সুতার কাপড় উল্লেখযোগ্য । কৃষকদিগকে মেসটন, (meston) লাঙ্গল ও অপর যন্ত্রাদির ব্যবহার শিখান হইয়াছিল । মস্তন-যন্ত্রাদির ব্যবহার দেখান হইয়াছিল । ৮ই ফেব্রুয়ারী হইতে ৪ দিন মাত্র খোলা ছিল ।

ভিটা পশু প্রদর্শনী — ২১শে ফেব্রুয়ারি শিবরাত্রিতে মেলা হয় । প্রদর্শিত পশুর মধ্যে কোনটাই বড় ভাল নহে ।

খাগরা পশু প্রদর্শনী—১৮ই জানুয়ারী খোলা হয় । অনেক লোকের সমাগম হইয়াছিল ও পশুও অনেক ছিল ।

ত্রীপুর প্রদর্শনী—ত্রীপুর হইতে ২ ক্রোশ দূরে হুসেপুর গ্রামে ১২ই ও ১৩ই জানুয়ারী মেলা হইয়াছিল । হাতোয়ার রাজার ম্যানেজারের তত্ত্বাবধানে এই মেলার কার্য সুচারুরূপে সমাধা হইয়াছিল । সাধারণে ক্রমশঃ ইহাকে আদর করিতেছে ।

সোনপুর মেলা । —ইহা বহুদিন হইতে হরিহরছত্রের মেলা বলিয়া প্রসিদ্ধ । ইহা দেশের মধ্যে সর্ব বৃহৎ মেলা । নভেম্বরের পূর্ণিমাতে মেলা আরম্ভ হয় এবং এক পক্ষ থাকে । এবার ১০০০ হস্তী, ৫৭৫ গাভী, ২০৬০০ বলদ, ২১৮৫ ঘোড়া, ২০২৫ টাটু ঘোড়া, ৫৬৬ মহিষ ও ৩৫ উট বিক্রয়ার্থ উপস্থিত ছিল । ইহার মধ্যে ৩০০০ ঘোড়া ও টাটু, ৫০০ হাতী, ৪১৭ গাভী, ৪৩২ মহিষ, ১৫০০০ বলদ বিক্রীত হইয়াছিল ।

বিহার শ্রম-জাত প্রদর্শনী । — সোনপুর মেলার সঙ্গে বসিয়াছিল ।

পুরুলিয়া কৃষি ও পশু প্রদর্শনী । — ১৯০৪—০৫সালে কৃষি ও শ্রম-শিল্পের উন্নতিকল্পে এই প্রদর্শনী প্রথমে খোলা হয় । ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম

তিনদিন মেলা ছিল। বিবিধ দ্রব্যের উন্নতির জন্য পারিতোষিক দেওয়া হইয়াছিল। প্রায় ১০,১২ হাজার লোকের সমাগম হইয়াছিল।

বারাণত পুষ্প ও কৃষি প্রদর্শনী—পাট ও তুলার প্রচলনের পর এই মেলায় উহার প্রদর্শিত কৃষকদিগকে পারিতোষিক দ্বারা উৎসাহিত করা হয়।

বারংপুর কৃষি ও পশু প্রদর্শনী—এই মেলা পূর্ব বৎসরের অপেক্ষা নিকৃষ্ট হইয়াছিল। পশু চিকিৎসক পশুদিগকে ভাল বলেন নাই। স্থানীয় জমীদারগণ এ বিষয়ে মনোযোগী হইলে মেলা আরও ভাল হইতে পারে। আরা জেলার মহাকুমা বকসারের অন্তর্গত এই বরাংপুর গ্রাম।

মেদিনীপুর কৃষি প্রদর্শনী—কৃষি সংক্রান্ত পঞ্চাদি ও কৃষি-উৎপন্ন দ্রব্যাদি প্রদর্শিত হইয়াছিল। বড়ই স্বধের বিষয় ইহাতে যে ৩৫৩৬ টাকা ব্যয় হইয়াছিল, স্থানীয় লোকের চাঁদাতে সে টাকা উসূল হইয়াছিল। গভর্ণমেন্টের মুখাপেক্ষী হইতে হয় নাই। উক্ত টাকার মধ্যে ১০৭৪ টাকা পারিতোষিক স্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছিল।

সম্বলপুর প্রদর্শনী—হুয়াগ্রামে এই কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনী প্রথম খোলা হইয়াছিল। গভর্ণমেন্ট ও স্থানীয় লোকের সাহায্যে ইহা কৃতকার্য হইয়াছিল।

ঝিনাইদহ কৃষি-শিল্প প্রদর্শনী—সাধারণ লোকেরা হস্তচালিত তাঁত দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছিল।

ডুমকা প্রদর্শনী—সাঁওতালদের মধ্যে এই মেলা অনেক দিন হইতে প্রচলিত। বিবিধ পশু ও কৃষি-উৎপন্ন দ্রব্যাদি প্রদর্শিত হইয়াছিল।

বাঁকুড়া কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনী—গভর্ণমেন্টের কৃষি বিভাগের ডিরেক্টর কর্তৃক এই মেলা ১৫ই ফেব্রুয়ারী খোলা হয়। কৃষিবিষয়ক লাঙ্গলাদি প্রদর্শিত হইয়াছিল।

তিনতানশা মেলা—মাঘী পূর্ণিমাতে এই মেলা বসিয়া থাকে। ভাগলপুর জেলায় প্রায় ত্রিশ হাজার লোকে এই পশুর মেলা দেখিতে আসিয়াছিল।

সীতামারি পশু মেলা—মজাফঃপুর জেলায় রামনবনীতে এই মেলা হইয়া থাকে। গভর্ণমেন্টের পশু-চিকিৎসক প্রদর্শিত পশুদিগকে ভাল বলেন নাই।

রাজনগর পশু মেলা—দ্বারবঙ্গ জেলার অন্তর্গত রাজনগরে ত্রীপঞ্চমীতে এই মেলা হয়। দ্বারবঙ্গের মহারাজা ইহাতে সাহায্য করিয়া থাকেন।

খারসেয়ং অশ্ব, পুষ্প ও শাকসবজী প্রদর্শনী—এই প্রদর্শনীর দ্বিতীয় বৎসর পূর্বাপেক্ষা উন্নত বলিয়া মনে হয়। স্থানীয় লোক ও গভর্নমেন্টের সাহায্যে ইহা সফল হইয়াছিল।

খুলনা মেলা—গভর্নমেন্ট ও স্থানীয় লোকের সাহায্যে এই শিল্প ও কৃষি মেলা খোলা হইয়াছিল।

কালিমু মেলা—পশু, শিল্প ও কৃষির মেলা—পশুচিকিৎসক বলিয়াছেন, পশ্বাদির খুব অবনতি হইতেছে। গভর্নমেন্ট সাহায্য করিয়াছিলেন।

আঙ্গুল কৃষি ও শিল্প মেলা—উড়িয়া প্রদেশে। এই মেলাতে সামস্ত নৃপগণের উৎসাহ দেখিয়া আনন্দ হয়। তাঁহাদের চেষ্টায় বিবিধ দ্রব্য প্রদর্শিত হইয়াছিল, আশা হয়, ইহা উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করিবে।

পূর্বোক্ত বিবরণ হইতে ইহা স্পষ্টই জানা যায় প্রদর্শনী দ্বারা আমাদের সাধারণ লোকের মধ্যে কৃষিশিল্পবিষয়ক জ্ঞান কি প্রকার সহজে বিস্তার লাভ করিতে পারে। এইরূপ সহজ লোক শিক্ষাপ্রদ আর কোন উপায় আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। আমাদের দেশের চিন্তাশীল ও স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তিগণ যদি এইসকল মেলাতে প্রদর্শিত পশু ও কৃষিবিষয়ক দ্রব্য ভিন্ন সাধারণ শিক্ষাদান উদ্দেশ্যে আধুনিক বায়োস্কোপে ও ম্যাজিক লর্ডন সাহায্যে স্বাস্থ্য ভূগোল ও নানা দেশের অনেক চিত্তাকর্ষক বিষয় দেখাইতে পারেন, তাহা হইলে প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য সহজেই সফল হইতে পারে। আমাদের অনুরোধ শিক্ষিত সম্প্রদায় এই বিষয়ে মনোযোগী হইয়া দেশের কল্যাণসাধনে সাহায্য করিবেন।

শ্রীমহেন্দ্রলাল মিত্র :

দেশের কথা।

“বীরপূজা” প্রণেতা শচীশ বাবুর “বাঙ্গালীর বল” বাহির হইয়াছে। “বঙ্গগৃহ” নামে তাঁহার আর একখানি উপন্যাস ছাপা হইতেছে।

ওয়ালটেরারে দীর্ঘ-প্রবাসের পর শ্রদ্ধেয়া কবি শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। সিন্ধু-তীরবর্তী প্রবাসী কবিকে বহুদিনের পর আবার তাহার তীরে ফিরিতে দেখিয়া “জাহ্নবী” তাঁহার অভ্যর্থনা করিতেছে।

অনেকের জানা নাই, চিত্রবিদ্যা না শিখিয়াও কবি গিরীন্দ্রমোহিনী চিত্র-শিল্পে—বিশেষ দৃশ্য-চিত্রে (Landscape Painting) প্রসিদ্ধ সিদ্ধহস্ত চিত্রকর অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহেন। বর্তমান প্রদর্শনীতে তাঁহার অনেকগুলি চিত্র ও অন্য শিল্পাদি প্রদর্শিত হইতেছে। কবি-প্রতিভার এরূপ নানামুখী বিকাশ বাঙ্গালায় বিরল।

এবারকার ভারতীয় জাতীয় সম্মিলনের দ্বাবিংশ অধিবেশন সাধারণের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। পূর্বে প্রথমত এবারকার মন্তব্যগুলি রাজ-প্রতিনিধিবর্গের নিকটে ভিক্ষা-প্রার্থনা নহে; জাতীয় সম্মিলন এবার রাজবিধির স্বাধীন সমালোচনা করিয়া নিজ মন্তব্য স্থির করিয়াছেন। প্রতি বৎসর যে সকল মন্তব্য আলোচিত হয় এবারও তাহাই হইয়াছে, তদ্ব্যতীত

তিনটী মন্তব্যে নূতন চিন্তার ফল দেখা দিয়াছে।

১ম—জাতীয় শিক্ষা। বিদেশীর হস্তে শিক্ষাভার থাকায় মানুষের পরি-বর্ত্তে কেরাণীর সৃষ্টি হইতেছে। মানুষ গড়িতে হইলে শিক্ষা জাতীয় আদর্শে গঠিত হওয়া চাই। এতদুপলক্ষে বাঙ্গালার জাতীয় শিক্ষা পরিষদ সমগ্র ভারতের আদর্শ স্থানীয় হইয়াছে।

২য়—স্বদেশী আন্দোলন। ইহা আজকাল এত প্রধান হইয়াছে যে ভারতীয় জাতীয় সম্মিলন ইহা ছাড়া ফেলিতে পারেন নাই।

৩য়—বাঙ্গালার বিদেশীবর্জন প্রতিজ্ঞা। বাঙ্গালীর আন্তরিক ইচ্ছা ছিল যে, এই বিদেশীবর্জন (Boycott) ভারতের সর্বত্র গৃহীত হয়; কিন্তু তাহা হয় নাই। যাঁহাদের আঁতে যা পড়ে নাই, তাঁহাদের সহিত ইহার সম্পর্ক কি? বঙ্গবিভাগ বশতঃ আমরা ক্ষতিগস্ত হইয়াছি; আমাদের শত আবেদন ও বাদ প্রতিবাদ রাজপুরুষের কর্ণে স্থান পায় নাই, তাই আমরা বিদেশী দ্রব্যবর্জন-প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছি। ভারতের অন্তঃপ্রদেশে এরূপ ঘটনা ঘটলে বোধ হয় তদেশ-বাসীরাও এই অন্তঃপ্রয়োগ করিতে বাধ্য হইতেন। পরমুখাপেক্ষী না হইয়া স্বাবলম্বন-ব্রত গ্রহণই যে শ্রেয়স্কর এবারের জাতীয় সম্মিলন তাহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। প্রবীণ ও বিজ্ঞ-তম দাদাভাই নৌরজী “স্বরাজ” স্থাপন করিতে উপদেশ দিয়া সময়োচিত কার্য্য করিয়াছেন।

পুস্তক সমালোচনা ।

কাগজ—ডাক্তার ত্রিযুক্ত চুনীলাল বসু রায় বাহাদুর প্রণীত, মূল্য ১০ আনা মাত্র—

রসায়নের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া ডাক্তার চুনীলাল বাবু, কাগজ ও তাহার নির্মাণপ্রণালীর বিভিন্ন স্তরের সূচক বিবরণ করিয়া ‘কাগজ’ নামে যে সচিত্র পুস্তিকা প্রকাশ করিবার অবসর পাইয়াছেন, ইহাই তাঁহার বাহাদুরী। যথার্থ সমালোচনা করিতে গেলে পুস্তিকাখানির আগাগোড়া উদ্ধৃত করিয়া তা দেখাইতে পারিলে লেখকের প্রতি সুবিচার করা হয় না; পরন্তু অবিচার করাই হয়। সংক্ষেপে প্রয়োজনীয় কথা লিখিবার বিষয়ে চুনীলাল বাবু সিদ্ধ-হস্ত। বইখানিতে যেরূপ সব বিভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহাতে পাঠকের বিস্তর সুবিধা হইবে। কাগজের ব্যবসায়ের বঁহাদারা প্রবৃত্ত হইতে চান, তাঁহাদের পক্ষে এই Monographখানি পাঠ করা অনিবার্য।

শান্তিশতক—শ্রীশ্রীশিল্প মিশ্র প্রণীত, ত্রিযুক্ত শশধর রায় এম, এ, বি, এল, কর্তৃক বঙ্গভাষায় অনূদিত ও শ্রীমতী মনমোহিনী দেবী কর্তৃক প্রকাশিত—

শিল্প মিশ্রের শান্তিশতক সংস্কৃতে প্রসিদ্ধ গ্রন্থ, শশধর বাবু ইহাকে বাঙ্গালায় ভাবান্তরিত করিয়া সংস্কৃতানুভিজ্ঞ বাঙ্গালা পাঠকের এ গ্রন্থ পাঠের সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। শ্রীমতী মনমোহিনী দেবী এ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া শশধর বাবুর প্রকৃত সহধর্মিণীর কার্য্য করিয়াছেন। দেবী-প্রকাশিত রায়-অনূদিত শিল্প মিশ্রের শান্তিশতক কর্মফল-চুষ্ট নরনারীকে যে অন্তঃ-ক্ষণিক শান্তিও প্রদান করিবে তাহাতে সংশয়মাত্র নাই। সঙ্গ্রহ পাঠ সংস্কারের চায়, কর্মফলেরই পরিণাম। বঁহাদের কর্মফল ভাল, আশা করা যায় তাঁহাদের পক্ষে শশধর বাবুর শান্তিশতক পাঠ ঘটয়া উঠিবে। বঁহাদের কর্মফল অন্যান্যরূপ তাঁহারা একবার পুরুষ-কারের সাহায্যে এই গ্রন্থ পাঠ করিবার চেষ্টা করিয়া দেখেন এই আমাদের অনুরোধ।

আদর্শ-গৃহিণী—শ্রীমতী নীতি কবিতা রচয়িত্রী প্রণীত—

যে উদ্দেশ্যে এ গ্রন্থখানি লিখিত, আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি লেখিকার সে উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হইয়াছে। হিন্দুর সংসার রক্ষা করিতে হিন্দু নারীই পারেন! পত্নীরূপে, মাতৃরূপে, কন্যারূপে ভগ্নীরূপে হিন্দুনারী নিজের অপূর্ণ গুণগরিমায় হিন্দুর সংসারকে মহিমাযিত করিয়া তুলেন। যে সমস্ত সদগুণের সমষ্টিতে হিন্দুনারী আদর্শ গৃহিণীরূপে পরিকীর্তিত হইয়েন, সেই সমস্ত সদগুণের বিষয় বিশেষ দক্ষতার সহিত এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। পুস্তকের রচনা সুন্দর, ততোধিক সুন্দর যে আমাদের হিন্দুসংসারের একজন প্রকৃত আদর্শ গৃহিণী, এই ‘আদর্শ গৃহিণী’ রচনা করিয়া হিন্দুসমাজের তথা মহিলাকুলের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। পুস্তকে মূল্যের বিষয় উল্লেখ নাই; কিন্তু মূল্য বাহাই হউক এতোক হিন্দুনারী একখানি আদর্শ গৃহিণী কাছে রাখেন ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

অচেনা ।

চিনি না তোমারে, চিনাইব কারে,
—না জানি কোথায় ছুটিয়া ;
মাঝে মাঝে শুধু করি অনুভব
মধুর অতুল ও অঙ্গ সৌরভ ;—
হরষে তুলিয়া গুঞ্জন-রব,
উন্মাদ,—যাই ছুটিয়া !
মুদিত কমলে অন্ধ ভ্রমরী
হেথা-হোথা-সেথা কোথায় না ঘুরি,
ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে আসি ফিরি'
সংশয়-কাঁটা বিঁধিয়া !
কোথায় খুলেছ আনন-কমল,
বিমল মানসে, কর ঢল-ঢল,
হ্যালোকে ভুলোকে ছোটো পরিমল,
আকুল ভ্রমরী কাঁদিয়া !

শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।

উদ্ভিদের দুষ্টিমি ।

(৩)

ইহাদের দুষ্টিমির অন্ত নাই ; এরা জো পাইলে মানুষকেও ছাড়ে না । তাঁকেও ঠকাইয়া আপন কাজ উদ্ধার করিয়া লয় । কাজটা আর কিছুই নয় ; সেই এক কাজ । সকলেরও যা, এদেরও তাই ; অর্থাৎ বংশ-বিস্তার । এই যাদের আমরা বড় প্রশংসা করি, ভালবাসি, তাদের ব্যবহারটাই একবার দেখুন না কেন ? কুল, আম, নেবু ইত্যাদি, এঁরা ত ফল । পেটুক এবং বৈজ্ঞানিক উভয়েই এঁদের ফল বলেন । তবে পেটুকের মন ভোজনে, তাই তিনি আঁটি ও খোসার মধ্যে যে রসাল ভাগ থাকে, সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া এ সকল ফলের আদর করেন । কিন্তু বৈজ্ঞানিক তাহা বড় একটা করেন না । তিনি ঐ আঁটিটারই বেশি আদর করেন । ঔদরিক ও বৈজ্ঞানিকে এই প্রভেদ । কিন্তু দুষ্টিমিতে আঁটি, খোসা ও রসাল ভাগের মধ্যে বেশি প্রভেদ আছে বলিয়া বোধ হয় না । এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ ।

কথাটা তবে খুলেই বলি । আর ওদের খাতির করিবার কোন আবশ্যক নাই । দেখুন, এই আম । জঙ্গলা আম নিতান্ত ছোট । কুলও তাই । অতি ক্ষুদ্র, অতি গরিব । তখন এদের ছোট আঁটি, ছোট খোসা ; আর এ উভয়ের মধ্যের ভাগ ত নাই বলিলেও হয় । কোন পাখী , কি মানুষ, যার বুদ্ধি আছে, সে ঐ সুধু আঁটি-সার ক্ষুদ্র ফলটী কেয়ারও করে না । তবে কোন কোন বোকা পাখী, কিস্বা বোকা ছেলের একটু দৃষ্টি পড়ে । তাই তারা খায় । হয় ত এক জায়গায় খায়, আর এক জায়গায় আঁটি ফেলে । পাখী একটি ফল আস্ত খেয়ে যদি উড়ে গেল, তবে দূর দেশেও আঁটিটি পাখীর মলত্যাগের সঙ্গে পড়ে যেতে পারে । এইরূপে কোন প্রকারে অতি কষ্টে এদের কিঞ্চিৎ বংশ বিস্তার হইতে পারে । কিন্তু এ অবস্থায় এই ক্ষুদ্র ফলগুলির যেরূপ দুর্দশা,—না আছে রূপ, না আছে স্বাদ,—তাতে পাখী কিস্বা ছেলেপিলে কেহই এদের কাছে বড় বেশি ঘেঁষে না । এদের বংশ-বিস্তারও ভাল রকম হয় না । এদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্যই বিফল হইয়া যায় । তখন ইহারা কেমন দুষ্টামি করে দেখুন । আঁটিকে রক্ষা করার জন্তই বিশেষ চেষ্টা, আঁটিকে নানাস্থানে মাটিতে ফেলিবার জন্তই বিশেষ উদ্যোগ । এদের গাছগুলি ত আর চলে গিয়া নিজের আঁটি নিজে নানাস্থানে ফেলিয়া আসিতে পারে না ; পারিলে বংশ-বিস্তার নিজেই করিত । কিন্তু সে সাধ্য নাই । * তাই ওঁদরিকের সাহায্য লওয়া ভিন্ন উপায় কি ? তাই তাকেই ভুলাইবার চেষ্টা করে । কিন্তু তিনি ত আঁটিও খাবেন না, খোসাও খাবেন না । কাজেই পরম নৈরায়িকের মত, ও দুটাকে ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেয় । তখন অবশিষ্ট থাকে, কেবল মাঝের রসাল ভাগটা । সেইটাকে ক্রমে ক্রমে এমন মধুর এবং উপাদেয় করে তুলে, যে পাখী কেন, স্বয়ং শঙ্করাচার্য্যও সোভসম্বরণ করিতে পারেন কিনা সন্দেহ । কিন্তু তা হলেই ত বড় আয়তন হ'তে হয় ; মাঝের রসাল ভাগটা সুধু মধুর নয়, পেট ভরার মত হ'তে হয় । এক দিনে ত বেশি বড় হওয়া যায় না ; তাই ক্রমে ক্রমে বড় হইয়াছে । প্রথমে জঙ্গলা কুল, কিস্বা আম অতি ছোট ছিল ; তারপর একটু বড় হল ; কিন্তু আন্বাদটা বড় ভাল হ'ল না । কারণ, তখনও উহারা সুবিজ্ঞ মানবজাতির পাতে পড়িবে, এমন উচ্চাশা হৃদয়ে স্থান দেয়

* এস্থলে লতা-আমের গতিশক্তির কথা ভাবিবেন না । লতার চিরদিনই কিছু বেশি বুদ্ধিমতী ।

নাহি। পাখীরাই ঠুক্রে অথবা গিলে খাইত, এবং বংশ-বিস্তারের কিঞ্চিৎ সাহায্য করিত; ইহাই উহাদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। সে পাখীরা কষায় এবং অন্ন স্বাদ ভালবাসে; তাই উহারাও ঐ স্বাদ-বিশিষ্ট হইত। কিন্তু কালে পাখীরাও চালাক হইল। একটু ফলের জন্ত কেন তাহারা একটা আঁটির বোকা পেটে করে বয়ে বেড়াবে? তাতে তাদের স্বাস্থ্যভঙ্গও হ'তে পারে। এই সব কারণে তাহারা আর আস্ত ফলটা বড় একটা গিলিত না; ঠুক্রে খেয়ে নিজের কার্য্য সিদ্ধ করে চলে যেতো। কিন্তু পাখীদের এই কু-ব্যবহারে ফলগুলির বিশেষ বিপদ উপস্থিত হইল। পাখীরা তাদের খাবার ভাগটা খেয়ে চলে যায়, আঁটিটি বোটার সঙ্গে ডালে ঝুলিতে থাকে। ইহাতে বংশ-বিস্তার হওয়ার বিশেষ বিঘ্ন হইতে লাগিল। তখন পাখীদের চতুরতার সঙ্গে না পারিয়া, বোকা মানবজাতির মন ভুলাইবার চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিল। * খোসাটি নানাবিধ সুন্দর বর্ণে রঞ্জিত করিল, পাখী তাহাতেও ভুলিল না; মানবের কিন্তু চক্ষু পড়িল। তখন আঁটি ও খোসার মধ্যভাগের পদার্থকে অতি সুস্বাদ ও সুমধুর করিয়া মানবের মন ভুলাইতে বিধিমত চেষ্টা করিতে লাগিল। উদর-পরায়ণ মানব তখন হইতেই অচ্ছেদ্য জালে বাধা পড়িয়া গেল। উহাদিগকে নানাপ্রকারে, নানাস্থানে বুনিয়া, বিবিধ উপায়ে উন্নতি-বিধান করিতে লাগিল। তখন দেখিল যে, সেই ক্ষুদ্র, কষায়, অথবা অন্ন ফলকে, নানা প্রযত্নে রুহৎ, কোমল এবং মধুর করিয়া না লইলে, আর মানবের রসনা তৃপ্ত হয় না। উহারাও সেই দিকেই ফাঁদ পাতিতে লাগিল। এখন কাশীর কুল, মালদহের আম আস্তে আস্তে কত বড় আকার ও কি রূপ ধারণ করিয়াছে, কেমন সুস্বাদু হইয়াছে! আর মানবকে বোকা বানাইয়া নিজেদের বংশ-বিস্তারের কেমন সুবিধা করিয়া তুলিয়াছে। এরা কি কম দুষ্ট! এই কুল, আম ও লেবু,—ইহারা সবাই সমান; ইহাদের দুষ্চরিত্রের ইতিহাস একই প্রকার। কিন্তু তথাপি, ইহারা খাইতে দেয়। নিজেদের মত লব সিদ্ধ করে করুক, মানবজাতিকে খাইতে দেয়; আর সুখাভি দেয়। পেটে মারে না। কিন্তু যাহারা মানুষ হইয়াও অন্নের দ্বারা কেবল নিজের কাজই সিদ্ধ করাইয়া লয়, পেট ভরিয়া খাইতে দেয় না, তা'দের কথা আর কি বলিব। এই সকল উদ্ভিদও তাহাদের অপেক্ষা ভাল।

শ্রীশশধর রায়।

প্রণাম ।

ঋষিদের যজ্ঞস্থান, কি বিরাট ! কি মহান !
 জগতপিতার ঐ মহোচ্চ মন্দির ;
 শির চির-ধবলিত, তুষারেতে বিভূষিত,
 হৃদয়ে অমৃত-ধারা—মন্দাকিনী নীর ।
 ঐ পুণ্যধাম হ'তে, বহন করিয়া স্রোতে,
 জাহ্নবী, যমুনা, সিন্ধু, ব্রহ্মপুত্র আর,—
 পূত ভস্ম, যজ্ঞশেষ, নির্মাণ করিলা দেশ,
 স্রুদূর অতীতে এই জ্ঞানের আগার ।
 বিধাতা আপন করে, সাজাইলা মেহভরে,
 রাখিলা “ভারত” নাম, জননী তোমার ;
 তুমি বিধাতার মেয়ে, কে শ্রেষ্ঠ তোমার চেয়ে,—
 তুমি চির-বরণীয়া জননী আমার ।
 ধাতার আশীষ-বাণী, বহন করিয়া আনি,
 ঔনায় কল্লোল-তানে সিদ্ধু তব পাশে ;
 ষড় ঋতু সুনয়নে, তোমারি সেবায় ভ্রমে,
 তুমি রাজরাজেশ্বরী, ধাতার আদেশে ।
 ধন, রত্ন, শস্য, ফল, নিশ্চল পাণীয় জল,
 তোমার ভাণ্ডারে মাগো পূর্ণ চিরকাল ;
 সন্তানগণের তরে, কি নাই তোমার ঘরে,
 তবু বুদ্ধিদোষে মাগো, আশ্রয় কাম্পাল !
 যা' হই তা' হইনা'ক, তুমি মেহদৃষ্টি রাখ,
 অধম সন্তান বলি ঠেলিওনা পায় ;
 ভুলি' মাতৃ-সেবা-ব্রত, করিলাম পাপ যত,
 আজি প্রায়শ্চিত্ত তা'র, তোমারি সেবায় !
 মাতৃ-সেবা ব্রত ধ'রে, ফিরিয়া এসেছি ঘরে,
 মোদের নয়নে চির-পুণ্যক্ষেত্র তুমি ;
 কর পুত্রে আশীর্বাদ, পূর্ণ হ'ক মনোসাধ,
 প্রণাম তোমার পদে অগ্নি জন্মভূমি !

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

একা বিষ্ণুপ্রিয়া ।

ত্রিজগতে একা বিষ্ণুপ্রিয়া !
 সকলেই জুড়াইল চরণ পাইয়া,
 সকলে কৃতার্থ হ'ল সে রূপ দেখিয়া ;
 পাইল না শুধু রাঙ্গা চরণের ছায়া,—
 ত্রিজগতে একা বিষ্ণুপ্রিয়া !

প্রভু মোর রূপাময়,—সন্মাস করিলে ;—
 ত্রিজগৎ জুড়াইয়া দিলে ।
 কত রত্ন বিলালে কান্দালে,
 হুখীরে তাপীরে কোলে নিলে ;
 তবু নাথ জুড়ালে না ভুলি'—
 শীতল চরণ-ছায়া দিয়া,
 এ চির হুখিনী বিষ্ণুপ্রিয়া !

প্রভু মোর, প্রাণনাথ মোর !—
 আমারি সে গৌরঙ্গসুন্দর,
 তাঁর সেই সুন্দর বদন,
 তাঁর সেই কমল নয়ন,
 সবে দেখে নয়ন ভরিয়া—
 বঞ্চিত একাকী বিষ্ণুপ্রিয়া !

মেঘ যবে বর্ষে বারিধারা,
 সিক্ত হয় সমগ্র এ ধরা ;
 রবি যবে বিতরে কিরণ
 আলোকিত হয় ত্রিভুবন ;—
 ওহে নাথ কোন অপরাধে,
 সবে অধিকারী যেই পদে,
 শুধু আছে বঞ্চিত হইয়া
 তোমার হুখিনী বিষ্ণুপ্রিয়া !

প্রভু মোর সন্ন্যাস করিলে,
মোরে শুধু দেখা নাহি দিলে ;
যে তোমার প্রিয় হ'তে প্রিয়া,—
বাঁচিবে না সন্ন্যাসী দেখিয়া !

স্বপ্ন পটাস্বর পরি অঙ্গে,
বেড়াইতে সহচর-সঙ্গে ;—
কেমনে দেখিবে তব প্রিয়া,
সেই তুমি কোপিন পরিয়া !

গাঁথি মালা মালতীর ফুলে
বেড়ি' দিত যে চাঁচর-চুলে,
কেমনে সহিবে সে নয়ন
সেই শ্রীকেশের অন্তর্দ্বান !

শান্তিপু্রে সবে দিলে দেখা,—
বঞ্চিত সে বিষ্ণুপ্রিয়া একা ।
সবা হ'তে আপন তোমার,
তাই তারে এত অত্যাচার !
তাই হ'ক ; দাসী তাই মাগে,—
বিশ্ব হ'ক আপনার আগে !

ঠাকুরের অদৃষ্ট ।

(১)

মহেশ ঠাকুরের অদৃষ্টটা যে বড় ভাল ছিল না, ইহা গ্রামের সকলেই জানিত ; ঠাকুর নিজেও তাহা জানিতেন । জানিতেন বলিয়াই তিনি এই স্বভাব-কুটিল নিয়তিচক্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার অবাধ গতি প্রতিরোধ করা অসম্ভব বোধে সেরূপ চেষ্টা হইতে বিরত হইয়াছিলেন । স্মৃতরাং বাধা বিহীন নদী-স্রোতের ঝায় প্রতিদ্বন্দ্বী-বিরহিত অদৃষ্ট চক্রটা অপ্রতিহত বেগে এই নিরীহ ব্রাহ্মণটীর অগ্রে অগ্রে আপনার নির্দিষ্ট পথে ছুটিতেছিল ; আর

ঠাকুর অন্ধ পথিকের আয় নির্বিকার চিত্তে তাহার অনুসরণ করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে সংসারের দুই একটা ধাক্কা আসিয়া তাঁহাকে পথচ্যুত করিতে চেষ্টা পাইতেছিল বটে, কিন্তু ঠাকুর স্বভাবসিদ্ধ ধৈর্য্যগুণে তাহাদিগকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে নিয়তি-চক্র-রেখাক্রিত পথে সমান ভাবে চলিতে ছিলেন। এইরূপে চলিতে চলিতে তিনি জীবনের ত্রিশটি বৎসর অনায়াসে পশ্চাতে ফেলিয়া দিলেন।

ঠাকুরের এরূপ চলিবার পক্ষে যে বিশেষ কোন বাধাবিঘ্ন ছিল তাহা নহে। সেই ক্ষুদ্র কুলবেড়ে গ্রামখানির উপর একটা আন্তরিক টান, আর সেই গ্রামে ছয় বিঘা পাঁচ কাঠা সাড়ে তিন ছটাক পৈতৃক ব্রহ্মোত্তর জমি, বাস্তভিটার উপর দুইখানি ছোট ছোট ষড়ো ঘর, ঘরের পশ্চাতে একটা পুরাতন বড় তেঁতুল গাছ ব্যতীত তাঁহার আর কোন সাংসারিক বন্ধন ছিল না। তবে তিনি ইচ্ছাতেই হউক বা অনিচ্ছাতেই হউক সংসারের আরও কতকগুলি বন্ধনে জড়িত হইয়াছিলেন। বোধ হয় সেই বন্ধন গুলার প্রভাবেই ঠাকুর জীবনের অলস দিন গুলাকে এক প্রকার সুখস্বচ্ছন্দে কাটাইয়া আসিতেছিলেন।

পতি-পুত্র-বিহীন বৃদ্ধা কামারখুড়ীকে দিনের মধ্যে অন্ততঃ একবারও না দেখিয়া আসিলে ঠাকুরের চলে না। সদয় পাল বড় গরীব, সব দিন আহার জোটে না, তাহার খোঁজ ত লইতেই হইবে। শবদাহ হলে তাঁহার উপস্থিতি ত চাই-ই। রাম চক্রবর্তীর ছেলের কঠিন পীড়া; রাত্রিকালে বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে কে এককোশ দূরে ডাক্তার ডাকিতে যাইবে? ছেলেটা বেখোরে মারা যায়; কাজেই ঠাকুরকে ভিজিতে ভিজিতে অন্ধকার রাত্রিতে মেঠোপথ ভাঙ্গিয়া ডাক্তারের বাড়ী ছুটিতে হইল। ঘোষালদের বাড়ীতে দুর্গোৎসব, অনেক লোক থাকিবে, কিন্তু ভাত রাঁধিবার লোকাভাব; অগত্যা ঠাকুর মাথায় গামছা জড়াইয়া রৌদ্র ও অগ্নির সহিত তুমুল যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। এইরূপে সমস্ত গ্রাম-ধানার মধ্যে যে অংশে যে কাজে লোকাভাব, অনাহৃত হইয়াও ঠাকুর সেইখানে গিয়া সে অভাব পূরণ করিতেন। শেষে এমন হইয়া পড়িয়াছিল যে, ঠাকুর না থাকিলে সেই কুলবেড়ে গ্রামখানার একদিনও চলিত না, আর সেই গ্রাম-ধানা না থাকিলে ঠাকুরেরও একটা দিনও কাটে না।

ঠাকুরের এখনও বিবাহ হয় নাই। তিনি শ্রোত্রিয়; পণ দিয়া বিবাহ করিতে হয়। চেষ্টা করিলে যে এতদিনে পণের টাকার যোগাড় না হইত এমন নহে, কিন্তু ঠাকুর কোন দিনই সে চেষ্টা করেন নাই। কেন

করেন নাই তাহা তিনিই জানেন । বোধ হয় নিজের উপর বা সংসারের উপর ঔদাসীন্ময় ইহার কারণ ।

(২)

সুখেই বল, আর দুঃখেই বল, দিনগুলো যদি চিরকাল একই ভাবে চলিয়া যাইত, তাহা হইলে বোধ হয় সংসার-যন্ত্রটা এতদিন অচল হইয়া পড়িত । চিরকাল যেমন একটা সুর ভাল লাগে না, সংসারটাও তেমনই চিরদিন একই ভাবে একই রকমে ভাল লাগিতে পারে না, মাঝে মাঝে গতির পরিবর্তন চাই । এই পরিবর্তনের জন্যই তাহাতে এত বৈচিত্র্য এত মমতা, এত আশা এত ভরসা । ঠাকুরের অদৃষ্ট-চক্রটাও এই নিয়মের বশে এত দিনের অবলম্বিত পথ পরিত্যাগ করিয়া আর একটা নূতন পথে চলিল । সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের মধ্যে তাঁহার এক শত্রুর আবির্ভাব হইল ।

মনে করিও না, যে কখনও কাহারও অনিষ্ট করে নাই, সংসারে তাহার শত্রু থাকিতে পারে না । ইহা একটা মন্ত ভুল । ঘটনাচক্র এমনই কুটিল যে, কখন তাহার কোন্ একটি অতি সূক্ষ্ম ছিদ্রাবলম্বনে আর একটি প্রতিকূল ঘটনার উদ্ভব হয়, তুমি তাহার কিছুই টের পাইবে না । অথচ এক সময় হয় ত সেই অজ্ঞাত অচিন্তিত ঘটনা-সূত্র ধরিয়া একটা বিপদের করাল মূর্তি তোমার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে । আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি, মহেশ ঠাকুর জীবনে কাহারও কোনও অপকার করেন নাই, বরং প্রাণপণে উপকারই করিয়াছেন, তবে সহসা বৃদ্ধ মদন ঘোষাল তাঁহার প্রবল শত্রুরূপে দণ্ডায়মান হইলেন কেন ? তোমরা হয় ত বলিবে, ঘোষাল মহাশয় এই পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে তৃতীয় পক্ষের যুবতী স্ত্রী লইয়া নূতন সংসার পাতিয়াছেন, মহেশ ঠাকুরেরও তাঁহার বাড়ীতে যাতায়াত আছে ; বোধ হয় এই খানেই কোনও একটা গলদ আছে । কিন্তু আমরা জানি, এরূপ পাপবাসনা কোন দিনই ঠাকুরের হৃদয়ে ছায়া পাতও করিতে পারে নাই । তবে কেন এমন হইল ? উত্তর—ঐ কুটিল ঘটনাচক্র । অতএব আইস, আমরা এই ঘটনাচক্রকে নমস্কার করিয়া ঠাকুরের অদৃষ্টের গতিটা পর্যবেক্ষণ করি ।

ঘোষাল মহাশয়ের তৃতীয় পক্ষের পত্নী অনন্যাসক্তরীতি যৌবনও যেমন, রূপও তেমনই । তবে আক্ষেপের বিষয়, তাহার এই যৌবন—এমন রূপ এক পক্ষকেশ স্বলিতদন্ত বৃদ্ধের হস্তে পড়িয়া মাটি হইতে বসিয়াছে । সংসারে রত্নের আদর নাই । থাকিলে এমনটা হইবে কেন ? আর ঐ একজন

অবিবাহিত যুবা—ঐ যে হতভাগা মহেশ ঠাকুর, ফুলশরের আয়াস-সহকারে নিষ্কিণ্ণ এত অস্ত্র, নির্বিকার ভাবে সহ করিয়া একটুও টলিবে না কেন? যদি সে এ রণে পৃষ্ঠভঙ্গও দিত, তাহা হইলেও কথা ছিল। কিন্তু সে যে যুদ্ধক্ষেত্রে অক্ষত হৃদয়ে দাঁড়াইয়া তাহার এত কৌশল এত আয়াসকে ব্যর্থ করিবে, ইহা অসহ্য। সুতরাং অন্নদার সমস্ত রাগটা নিরীহ মহেশ ঠাকুরের উপর পড়িল। অন্নদা যখন তাঁহার উপর রাগিল, তখন ষোষাল মহাশয় আর না রাগিয়া থাকিতে পারিলেন না, আর তাঁহার সঙ্গে সমস্ত সমাজটাই ঠাকুরের উপর খড়্গহস্ত হইল। কারণ তিনিই সমাজের মাথা। তখন এক অন্নদার পাপবাসনা পূর্ণ করিতে অক্ষম হইয়া ঠাকুর একে একে উপেক্ষিতা অন্নদার, ষোষাল মহাশয়ের এবং সমাজের বিদেহভাজন হইয়া পড়িলেন। ঘটনা-চক্রের গতিই এইরূপ।

ঠাকুর কিন্তু প্রথম প্রথম এত কথা বুঝিতে পারেন নাই। প্রথম কেন, শেল্লেও পারেন নাই। না পারিলেও ইহার সম্পূর্ণ ফলটা তাঁহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল।

(৩)

সে বৎসর ফাল্গুন মাসের প্রথমেই চারিদিকে বিস্থচিকা রোগের আবির্ভাব হইয়াছিল। সে কালব্যাদি একবার যে বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছিল, সে বাড়ী শূণ্য হইয়া পড়িতেছিল; গ্রাম উজোড় হইয়া যাইতেছিল। ক্রমে এই ভীষণ ব্যাদি কুলবেড়ে গ্রামে প্রবেশ করিল। তাহার প্রবেশের সঙ্গেই গ্রামে হাহাকার পড়িয়া গেল। শবদেহে মাঠ ঘাট ভরিল। এই রোগের প্রবল আক্রমণে রামনাথ চক্রবর্তী দুই পুত্র, পত্নী ও জামাতা সহ ইহলোক হইতে অপস্থত হইলেন। বাড়ীতে রহিল কেবল তাঁহার শোকজীর্ণ বৃদ্ধা মাতা এবং সন্তোবিধবা ষোড়শবর্ষীয়া কণা শ্রামা। তাঁহাদিগকে দেখিবার মধ্যে থাকিলেন, উপরে ভগবান, আর ছনিয়ায় মহেশ ঠাকুর।

বাল্যকাল হইতে এ পর্য্যন্ত ঠাকুর সংসারের নিকট যতগুলি আঘাত পাইয়া আসিতেছিলেন, তাহাদের মধ্যে এই আঘাতটাই গুরুতর বলিয়া বোধ হইল। পরদুঃখ-কাতর হৃদয় পরের কষ্ট দেখিলেই ব্যথা অনুভব করে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে শ্যামার বৈধব্য-যন্ত্রণাটা তাঁহাকে তদপেক্ষা একটু অধিক ব্যথিত করিল। ইহাতে কেহ যেন না মনে করেন যে, তাঁহাদের উভয়ের বাল্য-ক্ৰীড়ার সহিত বৃদ্ধি একটা প্রণয়াত্মক ভালবাসার উদ্ভব হইয়াছিল—শ্যামার না হইলেও

অন্ততঃ ঠাকুরের হইয়াছিল। কারণ, ঠাকুর যখন প্রায় যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন, তখন শ্যামার জন্ম হইয়াছে ; সুতরাং প্রণয়সঞ্চারের একটা প্রধান হেতু বাল্যক্রীড়াটী এখানে সম্পূর্ণ অসম্ভব।

তবে ঠাকুর যে শ্যামাকে ভালবাসিতেন, ইহা নিশ্চয়। সংসারে আসিয়া কবে যে তিনি পিতামাতার মেহক্ৰোড় হইতে বিচ্যুত হইয়া পিতার পিতৃব্য-পত্নীর হাতে পড়িয়াছিলেন, তাহা তাঁহার মনেই নাই। তারপর সেই মেহশালিনী অথচ অপ্রিয়ভাষিনী প্রতিপালিকাও যে কালশ্রোতে কবে কোন্ দিকে ভাসিয়া গেল, তাহাও বেশ স্মরণ হয় না। সুতরাং ঠাকুরের জীবনটা বড় নীরবে নির্জনেই কাটিতেছিল। কিন্তু প্রতিবাসী রাম খুড়ার মেয়ে শ্যামা যখন হইতে বলিতে শিখিল, তখন হইতেই সে নিয়ত আসিয়া তাঁহার সেই চির নীরবতা ভঙ্গ করিতে আরম্ভ করিল, তাঁহার স্তব্ধ-অবসন্ন জীবনটাকে সজীব করিয়া তুলিতে লাগিল। সেই ক্ষুদ্র বালিকার আদর, অভিমানে, আবদার ও তিরস্কারে ঠাকুর যেন জীবনে সেই প্রথম স্মৃথের আনন্দ—সংসারের মাধুর্য্য অনুভব করিলেন। ক্রমে সেই ক্ষুদ্র বালিকা বড় হইল ; এক দুই করিয়া একাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল। কিন্তু তখনও সে তাহার মহেশদার সঙ্গ ছাড়িল না। তাই তাহার ঠাকুরমা পরিহাস করিয়া বলিতেন, “তোরা দাদাই বুঝি শেষে তোরা বর হবে।” এই পরিহাসটায় ঠাকুরের মনে একটা নূতন আশা জাগিয়া উঠিত। কিন্তু যে দিন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, শ্যামার পিতা কুলীন, তিনি শ্রোত্রিয়, সুতরাং শ্যামার সহিত তাঁহার বিবাহ অসম্ভব ; সেই দিনই তিনি এ আশার মূলোচ্ছেদ করিলেন, ইহার দাগটুকু পর্য্যন্ত আর তাঁহার হৃদয়ে রহিল না।

তারপর শ্যামার বিবাহ হইয়া গেল। রাম খুড়া কুলীন জামাতাকে আপনার গৃহে আনিয়া রাখিলেন। শ্যামা তাঁহার সহিত স্মৃথ-স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিতে লাগিল। ঠাকুরও আপনার অদৃষ্টের পথে ঘুরিতে লাগিলেন। কিন্তু যে দিন শ্যামা পিতৃহীন ও মাতৃহীন হইয়া কেবল রুদ্ধ ঠাকুরমার হাত ধরিয়া অসহায় অবস্থায় সংসার-পথে দাঁড়াইল, সেই দিন হইতে ঠাকুর আবার তাহার ভার গ্রহণ করিলেন, সম্ভাবিত সহস্র বিপদের—সহস্র কষ্টের মুখ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার জ্ঞতা চেষ্টিত হইলেন।

কিন্তু আমি সহৃদয়-প্রণোদিত হইয়া একটা ভাল কাজ করিতে গেলে সকলেই যে তাহাকে ভাল কাজ বলিবে, কেহই যে তাহার ভিতর এতটুকু

ছিদ্র—এতটুকু ছুরভিসন্ধি দেখিতে পাইবে না তাহার নিশ্চয়তা কি? সুতরাং ঠাকুরেরও এই সহানুভূতিপূর্ণ কাজটার মধ্যে কেহ কেহ একটা ছিদ্র—একটা অসহৃদেয় দেখিতে পাইল। বাহারা দেখিল তাহাদের মধ্যে ঘোষাল মহাশয়ই প্রথম ও প্রধান দৃষ্টা, এবং তাঁহার পত্নী অননাসুন্দরীই ইহার নিরপেক্ষ সমালোচিকা। এই দর্শন ও সমালোচনার ফলে গ্রামের মধ্যে শীঘ্রই শ্যামার নামের সহিত বিজড়িত ঠাকুরের একটা কল্লিত অসদভিসন্ধি ও অপবাদ রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে যত দূর মুদীখানার দোকান, বড় পুকুরের ঘাট এবং চৌপুরীদের বৈঠকখানার পাশার আড্ডা হইতে ইহার একটা তুমুল আন্দোলন উখিত হইল। পাঁচ-সাত দিন আন্দোলন চলিল। তারপর একদিন প্রকাণ্ড সভায় ঘোষাল মহাশয়ের সভাপতিত্বে মহেশ ঠাকুর সমাজচ্যুত হইলেন। তাঁহার সহিত আহার-ব্যবহার নিষিদ্ধ হইল, ধোবা-নাপিত বন্ধ হইল, এবং যদিও তিনি তাম্রকূটভক্ত ছিলেন না, তথাপি তাঁহাকে হুক প্রদানের নিষেধাজ্ঞাও প্রচারিত হইল। তারপর গ্রামখানা আবার শান্ত হইয়া পড়িল। কেবল মেয়ে-মহলে একটু আধটু আন্দোলন চলিতে লাগিল। দুই একটা রমণীসভায় অননাসুন্দরী ‘পোড়ারমুখী’ শ্যামাকে শত ধিকার প্রদান করিয়া পাতিব্রত ধর্মের মাহাত্ম্য-সূচক দুই চারিটা বক্তৃতা দিলেন।

(৪)

লোকে বলে ‘স্বভাব না যায় মলে’। তাই এত নির্যাতনের পরও ঠাকুর আপনার দৃষ্ট স্বভাবটিকে ছাড়িতে পারিলেন না। তিনি সকল নির্যাতন—সকল অপবাদকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে আপনার কাজ করিয়া যাঁতে লাগিলেন। তবে একটা বিষয়ে ঠাকুর একটু আঘাত পাইলেন। এখন আর কেহ তাঁহাকে বিপদে-সম্পদে ডাকে না। তিনি অযাচিত হইয়া সাহায্য করিতে গেলেও কেহ তাহা গ্রহণ করে না। এ আঘাতটী তাঁহার পক্ষে বড় ক্রম নহে। কিন্তু ইহাও তিনি সহ্য করিলেন।

ঠাকুর সহ্য করিলেও শ্যামার কিন্তু এতটা সহিল না। তাহাকে সাহায্য করিয়া একজন নিরীহ নির্দোষী যে সমাজের এমন গুরুতর শাসনটা ভোগ করিবে ইহা বড়ই কষ্টকর। ইহার ত একটা উপায় করা চাই। তাই একদিন শ্যামা, ঠাকুরকে বলিল,—“এ দেশ ছাড়িয়া গেলে হয় না?”

ঠাকুর বলিলেন,—“না।”

শ্যামা। কেন?

ঠা। তাহাতে দুর্গাম আরও বাড়িবে । এখনও ইহাতে যাহাদের সন্দেহ আছে, তাহারাও ইহা বিশ্বাস করিবে ।

শ্যামা। কবু কক্ক, আমরা অনেক দূরদেশে চলিয়া যাইব ।

ঠা। যেখানেই যাও এই মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা সঙ্গে যাইবে ।

শ্রী। তবে উপায় ?

ঠা। উপায় ভগবান ।

শ্রীমা একটু ভাবিয়া বলিল,—“এক কাজ করিলে হয় না ?”—

ঠা। কি ?

শ্রী। তুমি আর এখানে আসিও না ।

ঠা। তোমাদিপকে কে দেখিবে ?

শ্রী। ভগবান ।

ঠা। না শ্রীমা, এ বিষয়টা আমি কেবল ভগবানের উপর নির্ভর করিতে পারিব না । যদি পারিতাম, তাহা হইলে কখনই তোমাকে এই মিথ্যা কলঙ্কে কলঙ্কিনী হইতে দিতাম না । তুমি জান না, প্রতি মুহূর্ত্তে তোমার কি বিপদ হইতে পারে ।

শ্রীমা সে বিপদের কথা বুঝিল । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—
“আমার কি মরণ হয় না ?”—

ঠাকুর বলিলেন,—“মরণ একদিন হইবেই । কিন্তু তাহার পূর্বে মরণাধিক বিপদ ঘটিতে কতক্ষণ !”

শ্রীমা শিহরিয়া উঠিল । ঠাকুর বলিলেন,—“চিন্তা কি শ্যামা,—মানুষের বিচারে কি হয় ? ভগবানের নিকট বিচারের জ্ঞান প্রস্তুত থাকিলেই নিশ্চিন্ত ।”

কিন্তু শ্যামা নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না । একে শোকের তীব্র তাড়না, তাহার উপর লোকের তীব্র গঞ্জন, শ্বেষোক্তি, সর্বাপেক্ষা বিপদের একমাত্র বন্ধু মহেশদা'র নির্ঘাতন ; এই সকল ভাবিতে ভাবিতে তাহার শরীর ও মন ভাঙ্গিয়া পড়িল । তাহার উপর নব ব্রহ্মচর্যের অমুষ্ঠানে আহালাদি বিষয়েও অনেক অত্যাচার চলিতে লাগিল । প্রথমে দেহ দুর্বল, তারপর একটু একটু জ্বর, শেষে অত্যাচারে সেই জ্বর ভীষণভাবে ধারণ করিল ; শ্যামা শয্যাশায়িনী হইয়া কেবল মনে মনে বলিতে লাগিল,—“এ অভাগী কি মরণ নাই ঠাকুর !”

ঠাকুর দেশে কবিরাজের নিকট ঔষধ পাইলেন না, বিদেশ হইতে ঔষধ আনিয়া দিতে লাগিলেন। কিন্তু মৃত্যুর শাস্তিময় ক্রোড়ে শয়নের জন্ত যাহার প্রাণ ব্যাকুল, সে কি ঔষধ খায়? সূতরাং কবিরাজের বাটকাগুলি শয্যার নীচেই পড়িয়া রহিল। শেষে একদিন নিদাঘের স্তব্ধ সন্ধ্যায় শ্যামা মৃত্যুর শিথিল ক্রোড়ে শয়ন করিয়া সংসারের সকল যন্ত্রণা—সকল অপবাদ হইতে চির-মুক্তি লাভ করিল।

(৫)

ধিক-ধিক চিতা জ্বলিতেছে। উষার প্রথম রশ্মি আসিয়া তাহা স্পর্শ করিতেছে। ঠাকুরের অবশিষ্ট সংসার-বন্ধন—অদৃষ্টের শেষ সূত্রটাও বুঝি তাহার সঙ্গে পুড়িতেছে। শেষ থাকিতেছে, একটী নীল ধুমরেখা—তাহাও শেষে অনন্ত নীলাকাশে মিশিয়া যাইতেছে। তাহার পর শেষ আর নাই।

কুলবেড়ে গ্রামে বনের পাখীরা যখন প্রথম প্রভাতী সঙ্গীত গাহিল, গৃহস্থেরা যখন “হুর্গা হুর্গা” বলিয়া শয্যা ত্যাগ করিল, তখন অগ্নি নির্বাপিত হইয়াছে; শ্যামার শেষ চিহ্ন পৃথিবীর সহিত মিশিয়া গিয়াছে। আর মহেশ ঠাকুর—গ্রামের লোকেরা খুঁজিল—ঠাকুর কোথায়? ঠাকুর কোথায়? ঠাকুর নাই। গ্রামখানা যেন একবার রুদ্ধ করণকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিল,—“ঠাকুর! ঠাকুর!” কিন্তু ঠাকুর কোথায়?—

ঠাকুর তখন অদৃষ্টের শেষ সূত্রটুকু ছিন্ন করিয়া, অনন্ত শান্তি, অনন্ত তৃপ্তি হৃদয়ে লইয়া অনন্তের পথে ছুটিয়াছে। পশ্চাতে পড়িয়া সংসার ডাকিতেছে,—“ঠাকুর! ঠাকুর!”

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

নিরাশা।

এ হৃদে আমার জাগিছে সতত, দারুণ আকুল পিয়াসা;—

মিটিবে কি কভু পরাণের তৃষা, অথবা গুণুই নিরাশা!

আসি এ সংসারে, দারাপুল ল'য়ে, ভুলে আছি বিড়ু তোমারে;

ক্রমেও ভাবিনা যেতে হ'বে ছেড়ে, আছে কাল বসে' শিয়রে।

পাতি' খেলাঘর খেলি নিশিদিন, মোহিনি মায়াতে ভুলিয়া,

কভু স্মৃতি-পটে জাগেনা সে দিন—সবে যাব যবে ছাড়িয়া।

শূণ্য পড়ে' র'বে সাধের এ গৃহ, মোহ-অন্ধকার ঘুচিবে ।
 ক্ষিতি অপ্-তেজ মরুৎ ও ব্যোমে, নখর এ দেহ মিশিবে ।
 ভবনদী-তীরে দাঁড়াইয়া, যবে অকূল পাথার' হেরিব,
 নাহিক সম্বল কিসে হ'ব পার, এ কথা যবে গো ভাবিব ;—
 ভীম উর্ধ্বমালা দিগন্ত ব্যাপিয়া আসিবে যবে গো গ্রাসিতে,
 ল'য়ে শ্রীচরণ-তরী কৃপাসিন্ধু হরি লইও তরীতে স্বরিতে ।
 শেষের সে দিনে তুমি নিরঞ্জন অকূল পাথারে ভরসা,
 দিয়ে পদাশ্রয় ওহে দয়াময় বুচায়ো এ হৃদি নিরাশা !

শ্রীশুরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

রত্নপুরের প্রাচীন ইতিহাস ।

ইংরাজী ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে একদিন প্রভাতে আমরা সকলে রতনপুর (রত্নপুর) যাত্রা করি। মধ্যপ্রদেশের দর্শনীয় স্থানগুলির মধ্যে রতনপুর, অমরকন্টক প্রভৃতি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য ; যাহারা প্রাচীন হিন্দু-দিগের কীর্তিকলাপাদি দেখিতে আগ্রহান্বিত, তাঁহারা এ সকল স্থানে দেখিবার অনেক জিনিষ পাইবেন। এখানে বিধ্বস্তপ্রায় রাজপ্রাসাদ, ভগ্নাবস্থ দেবমন্দির, অতি রহৎ দীর্ঘিকা প্রভৃতি দর্শকের মনে পুরাতন সমৃদ্ধি ও অতীত গৌরবের কথা জাগাইয়া দেয় ।

রত্নপুরের স্থান-নির্দেশ । মধ্যপ্রদেশের পূর্বতম বিভাগের নাম ছত্রিশগড় ডিবিজন। রত্নপুর এই বিভাগের অন্তর্ভুক্ত বিলাসপুর জিলার অন্তর্গত ও উক্ত জিলার সদর (Head Quarters) বিলাসপুর সহরের প্রায় ১৬ মাইল পশ্চিমোত্তরে অবস্থিত। রত্নপুরে যাইতে হইলে প্রথমে বেঙ্গল নাগপুর রেলযোগে বিলাসপুর স্টেশন পর্যন্ত যাইতে হয় এবং তথা হইতে অশ্ব কিম্বা বলদের টোঙ্গা করিয়া রত্নপুরে যাইতে হয়। বিলাসপুর হইতে রত্নপুর পর্যন্ত পাকা রাস্তা আছে।

রত্নপুরের প্রাচীনত্ব । রত্নপুর অতি প্রাচীন সহর। ইতিপূর্বে যে ছত্রিশগড় ডিবিজনের নাম করিয়াছি, উহা ইংরাজ রাজত্বের পূর্বে ছত্রিশগড় রাজ্য নামে অভিহিত হইত। এই রাজ্য ছত্রিশটি দুর্গ দ্বারা সুরক্ষিত ছিল বলিয়াই ইহার নাম ছত্রিশগড়। রত্নপুর এই ছত্রিশগড় রাজ্যের পূর্বতন

রাজধানী। কথিত আছে যে, অর্জুন যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব লইয়া পরিভ্রমণ করিতে করিতে এখানেও আসিয়াছিলেন। এখানকার ইতিহাস যতদূর পাওয়া যায় তাহা আলোচনা করিলে জানা যায় যে, মহাভারতোক্ত রাজা মুরতধ্বজই * এখানকার সর্বপ্রথম নরপতি। এই মুরতধ্বজ নৃপতির পুত্র তাম্রধ্বজ অর্জুনের সেই যজ্ঞীয় অশ্ব ধৃত করেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যে উপায়ে স্বীয় ধর্ম ভক্ত মুরতধ্বজের কবল হইতে অশ্বের উদ্ধারসাধন করেন, তাহা কৈশিন পুরাণ নামক গ্রন্থে বর্ণিত আছে। ইহা ব্যতীত অর্জুনের আগমনের অগ্নি প্রমাণ, “ঘোড়বন্ধ তালাও” নামে একটি রহং পুস্তকিণী এখনও এখানে বিদ্যমান আছে; প্রবাদ এইরূপ যে, অর্জুনের অশ্ব এই পুস্তকিণীর তীরে বাধিয়া রাখা হইয়াছিল।

বর্তমান রত্নপুর। এক্ষণে রত্নপুর একখানি মধ্যবিত্ত আকারের গ্রামে পরিণত হইয়াছে। এখনও এখানে পুরাতন দুর্গের ভগ্নাবশেষ, বহু-সংখ্যক দেবমন্দির প্রভৃতি আছে। তাহা ছাড়া, রত্নপুর স্থানটি পুস্তকিণী-বহল; এখানে প্রায় দুই শত পুস্তকিণী আছে, তন্মধ্যে “দুর্লভা তালাও” (‘তালাও’ অর্থে পুস্তকিণী), “বিকোয়া (বিক্রম ?) তালাও” প্রভৃতি কয়েকটি পুস্তকিণী সর্বাপেক্ষা রহং। “বিকোয়া তালাও”এর দৃশ্যের সহিত রাজপুতানার পুস্তক হ্রদের অনেকটা সাদৃশ্য আছে।

রত্নপুরের প্রাচীন রাজবংশ। পূর্বে বলিয়াছি, মুরতধ্বজই ছত্রিশগড়ের সর্বপ্রথম রাজা বলিয়া কীর্তিত হন। ইনি চন্দ্রবংশ সত্ত্ব ও চন্দ্রবংশীয় হৈহয় নরপতির বংশধর ছিলেন; এ নিমিত্ত তৎবংশীয় রাজগণ হৈহয়বংশী নামে বিখ্যাত। অতি প্রাচীনকাল হইতে মহারাষ্ট্রীয়দিগের আগমন কাল (খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দী) পর্যন্ত হৈহয়বংশীয়গণ ছত্রিশগড়ে রাজত্ব করেন। ইহাদের রাজধানী রত্নপুরে ছিল; এখানে অত্যাধিক কারুকার্যখচিত কিন্তু অধুনা-ভগ্নদশম্প্রাপ্ত দেবমন্দিরগুলি ও বড় বড় প্রস্তরখণ্ড দ্বারা বাঁধান রহং রহং জলাশয় সমূহ তাঁহাদের কীর্তিকলাপের পরিচয় প্রদান করিতেছে। তাঁহাদের সম্বন্ধে কোনরূপ ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া দুঃসাধ্য; তবে প্রচলিত প্রথা, প্রাচীন জীর্ণ পুঁথি, প্রবাদবাক্য, খোদিত প্রস্তরলিপি প্রভৃতি হইতে তাঁহাদের বিষয় কিছু কিছু সংগ্রহ করিতে পারা যায়। এই সকল সংগৃহীত বিষয়গুলি রীতিমত ইতিহাসে পরিণত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

° ইনিই বোধ হয় মহাভারতের ময়ূরধ্বজ। জাং সং।

হৈহয়বংশীয় রাজগণের তালিকা । আমরা এইস্থলে হৈহয়বংশীয় রাজগণের একটি তালিকা দিলাম । আমাদের প্রদত্ত তালিকা একটি প্রাচীন তালিকার অনুলিপি ; এবং এই তালিকায় যে সকল রাজগণের নাম ও আনুমানিক সময় ক্রমান্বয়ে দেওয়া হইয়াছে, তাহা যথাসাধ্য সঠিক করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু একেবারে ভ্রমপ্রমাদশূন্য হইয়াছে এ কথা বলা যায় না । অমরকণ্টক, রত্নপুর, কোশগাই, মলহর, শিউরিনারায়ণ প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন মন্দিরগুলিতে যে সকল শিলালিপি প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাতেও এই সকল রাজগণের উল্লেখ দৃষ্ট হয় :—

নাম	সময়	নাম	সময় ।
১। মুরতপ্সজ	অজ্ঞাত	২৮। করমসেনদেও	১১২৬—১১৫৬ খৃঃ
২। তাম্রপ্সজ	"	৩০। ভানুসেনদেও	১১৫৬—১১৭৫ "
৩। চিত্রপ্সজ	"	৩১। নরসিংহদেও	১১৭৫—১২২৫ "
৪। বিশ্বংগপ্সজ (বিশ্বপ্সজ ?)	"	৩২। ভূসিংহদেও	১২২৫—১২৫৫ "
৫। চলংগপ্সজ (চলপ্সজ)	"	৩৩। প্রতাপসিংহদেও	১২৫০—১২৯৩ "
৬। মহীপালপ্সজ	"	৩৪। জয়সিংহদেব	১২৯৩—১৩১১ "
৭। বিক্রমসেন	"	৩৫। ধর্মসিংহদেব	১৩১১—১৩৩৩ "
৮। ভীমসেন	"	৩৬। জগন্নাথসিংহদেব	১৩৩৩—১৩৭১ "
৯। কুমারসেন	"	৩৭। বীরসিংহদেও	১৩৭১—১৪০৭ "
১০। কর্ণপাল	"	৩৮। কমলসিংহদেও	১৪০৭—১৪২৬ "
১১। কুমারপাল (কুয়ারপাল)	"	৩৯। শঙ্করসায়দেও	১৪২৬—১৪৫৪ "
১২। মেরপাল	"	৪০। মোহনসায়দেও	১৪৫৪—১৪৬২ "
১৩। মোহনপাল	"	৪১। দাহুসায়দেও	১৪৬২—১৪৮৭ "
১৪। জাজুলদেও (জাজুলদেব)	"	৪২। পুরুষোত্তম সায়দেও	১৪৮৭—১৫০৯ "
১৫। দেবপাল	"	৪৩। বহীরসায়দেও	১৫০৯—১৫৩৬ "
১৬। ভুবপাল	"	৪৪। কল্যাণসায়দেও	১৫৩৬—১৫৭৩ "
১৭। ভীমদেব	"	৪৫। লক্ষণসায়দেও	১৫৭৩—১৫৮১ "
১৮। কামদেব	"	৪৬। শঙ্করসায়দেও	১৫৮১—১৫৯৬ "
১৯। মহদেও (মহীদেব)	"	৪৭। মুকুন্দসায়দেও	১৫৯৬—১৬০৭ "
২০। শূরদেও (শূরদেব)	১৪৯—১৯৮ খৃঃ	৪৮। ত্রিভুবনসায়দেও	১৬০৭—১৬২২ "
২১। পৃথীদেও (পৃথীদেব)	১৯৮—৮৫২ "	৪৯। জগমোহনসায়দেও	১৬২২—১৬৩৫ "
২২। বরমদেও (ব্রহ্মদেব)	৮৫২—৮৯৫ "	৫০। উদলিসায়দেও	১৬৩৫—১৬৪৯ "
২৩। রুদ্রদেও	৮৯৫—৯১৭ "	৫১। রণজিৎসায়দেও	১৬৪৯—১৬৭৫ "
২৪। জাজুলদেও	৯৩৭—৯৭১ "	৫২। তথৎসিংহদেও	১৬৭৫—১৬৮৯ "
২৫। রতনদেও	৯৭১—১০১৫ "	৫৩। রাজসিংহদেও	১৬৮৯—১৭১২ "
২৬। বীরসিংহদেও	১০১৫—১০৪৮ "	৫৪। সর্দারসিংহদেও	১৭১২—১৭৩২ "
২৭। রতনসিংহদেও	১০৪৮—১০৮৮ "	৫৫। রঘুনাথসিং	১৭৩২—১৭৪৫ "
২৮। ভূপালসিংহদেও	১০৮৮—১১২৬ "		

সর্বপ্রথম রাজগণের বিষয়ে কোনও রূপ ঐতিহাসিক তথ্য পাওয়া যায় না, তবে তাঁহাদের সম্বন্ধে কোনও কোনও প্রবাদ প্রচলিত আছে ; কিন্তু তাঁহাও অজ্ঞানতমসাম্পন্ন। মুরতধ্বজ ও তাম্রধ্বজের বিষয় পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। মুরতধ্বজ লাভা নামক একটি ক্ষুদ্র দুর্গ নির্মাণ করেন ; এই দুর্গের ভগ্নাবশেষ এখনও বর্তমান আছে, তবে ক্রমে ইহার অস্তিত্ব লোপ পাইতেছে। এইরূপ প্রবাদ আছে যে, অমরকণ্টক নামক স্রহটি (অবশ্য ইহা এখন আর স্রহ নাই, ইহার অনেকস্থল জঙ্গলে আচ্ছন্ন হইয়াছে) রাজা চন্দ্রধ্বজের দ্বারা স্থাপিত হয় এবং ইহার নিকটস্থ আজমীরদুর্গ মোহনপাল নির্মাণ করেন। আবার, দশম নৃপতি কর্ণপাল ও সপ্তদশ নৃপতি ভীমদেব প্রত্যেকে স্ব-স্ব নামে বৃহৎ বৃহৎ জলাশয় খনন করান ; এখনও সেগুলি বিদ্যমান আছে।

রাজা শূরদেব। ৭৪৯ খৃষ্টাব্দে বিংশ নরপতি শূরদেবের সিংহাসনারোহনের পর হইতে ছত্রিশগড় রাজ্য দুইভাগে বিভক্ত হইয়া যায়। রাজা শূরদেব রত্নপুরে থাকিয়া উত্তরাংশ এবং তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ব্রহ্মদেব দক্ষিণাংশ শাসন করিতে লাগিলেন ও স্বীয় রাজধানী রায়পুর প্রতিষ্ঠিত করিলেন। সেই সময় হইতে ছত্রিশগড় দুই রাজ্যে বিভক্ত হইয়া দুই পৃথক রাজবংশ দ্বারা শাসিত হইতে লাগিল ; কিন্তু ইহা হইলেও রত্নপুর রাজবংশের শ্রেষ্ঠত্বের কোনও রূপ লাঘব হয় নাই। এই রাজবংশ সকল বিষয়েই সর্বোৎকৃষ্ট ছিলেন। প্রায় নয় পুরুষ রায়পুরে রাজত্ব করিবার পর, রায়পুর রাজবংশ নির্বংশ হইয়া যায়, সেজন্য ১৩৬০ খৃষ্টাব্দে রত্নপুর রাজবংশীয় জগন্নাথসিংদেবের পুত্র দেবনাথসিং রায়পুরের রাজা হন।

পৃথ্বীদেব। পূর্বোক্ত শূরদেবের পুত্র পৃথ্বীদেব খৃঃ অঃ ৭৯৮ হইতে ৮৫২ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। তিনি অতি উপযুক্ত ও সাহসী নরপতি ছিলেন এবং সর্বদা বিদ্বজ্জনের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন ; মল্লার ও অমরকণ্টকে যে সকল খোদিত শিলালিপি পাওয়া যায় তাহাতে তাঁহার গুণাবলী সুললিত সংস্কৃতছন্দে বর্ণিত আছে। তাঁহার নির্মিত দুর্গ, রাজপ্রাসাদ ও মহামায়ীর মন্দির এখনও রত্নপুরে ভগ্নাবস্থায় বিদ্যমান রহিয়াছে।

পরবর্তী রাজগণ। পৃথ্বীদেবের পর ব্রহ্মদেব প্রভৃতি রাজত্ব করেন ; কিন্তু তাঁহাদের বিষয় কিছুই জানিতে পারা যায় না, সমস্তই অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন ; তবে শিলালিপি প্রভৃতি হইতে এইমাত্র জানা যায় যে, তাঁহারা সকলেই সুন্দররূপে রাজ্যপরিচালনা করিয়া প্রভূত যশলাভ করেন। এখন হইতে

প্রায় পঞ্চ শতাব্দীর ইতিহাস কিছুই পাওয়া যায় না । অবশেষে আমরা ত্রিচহা-
রিংশং নৃপতি বহীরসায়ের রাজত্বকালে উপস্থিত হই । তিনি ১৫২০ খৃষ্টাব্দে
কোশগাইছুর্গ নিৰ্মাণ করান ; এই ছুর্গে যে প্রস্তরলিপি পাওয়া যায় তাহাতে
অবগত হওয়া যায় যে, তাঁহার রাজত্বকালে উত্তরদিক হইতে একটা মুসলমান
অভিযান হয়, কিন্তু তিনি ইহা প্রতিহত করিতে সমর্থ হন ।

কল্যানসায় দেও । বহীরসায়ের পুত্র কল্যানসায় খৃঃ অঃ ১৫৩৬
হইতে ১৫৭৩ খৃঃ অঃ পর্যন্ত রাজত্ব করেন । তিনি সম্রাট আকবরের গুণগ্রাম
শ্রবণ করিয়া, দিল্লী যাইতে ও সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে সক্ষম করেন ;
সেজ্ঞা নিজপুত্র লক্ষ্মণসায়ের উপর রাজ্যভার অর্পণ করিয়া তিনি বহু অনুচর
লইয়া দিল্লীযাত্রা করেন । আট বৎসর পরে সম্রাট প্রদত্ত ‘রাজা’ উপাধি লইয়া
ও অত্র বহু সম্মানে ভূষিত হইয়া তিনি স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করেন । কল্যান-
সায়ের সমসাময়িক যে রাজস্ব সম্বন্ধীয় পুস্তক পাওয়া যায় তাহাতে লিখিত
আছে যে, তাঁহার রাজ্য আটচল্লিশটি তালুকে বিভক্ত ছিল এবং বর্তমান
মধ্যপ্রদেশের অধিকাংশ ও ছোটনাগপুর বিভাগের কতকাংশ তাঁহার
রাজ্যান্তর্গত ছিল । তিনি স্বীয় রাজ্য হইতে প্রায় ৬৷ লক্ষ মুদ্রা রাজস্ব আদায়
করিতেন । তাঁহার সৈন্যবল নিম্নলিখিত রূপ ছিল :—

খড়াধারী	২০০০
ক্ষুদ্র অস্ত্রধারী	৫০০০
আগ্নেয়াস্ত্রধারী	৩৬০০
ধনুধারী	২৬০০
অশ্বরোহী	১০০০
<hr/>			
			মোট ১৪২০০
হস্তী	১১৬

লক্ষ্মণসায় ও তাঁহার পরবর্তী রাজগণ ।—ইহাদের রাজত্ব-
কালে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছু ঘটে নাই অথবা ঘটিলেও তাহা জ্ঞানিবার
উপায় নাই ।

তথৎসিংদেও :—ইনি স্বনামীয় তথৎপুর নামক স্থানে একটি রাজ-
প্রাসাদ নিৰ্মাণ করান ও তথায় একটি মেলার প্রবর্তন করেন । উক্ত প্রাসাদের
কয়েকটি দেয়ালমাত্র এক্ষণে অবশিষ্ট আছে ; তবে মেলাটি এখনও আছে এবং
এখনও তথায় বহুলোক সমবেত হয় ।

রাজসিংহদেও :—তখনসিংহের পুত্র রাজসিংহদেও রত্নপুরের পূর্ব-দিকে আর একটি নূতন রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করান এবং একটি প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা খনন করান; রত্নপুরের যে অংশে প্রাসাদটি অবস্থিত, তাহাকে রাজপুর বলে ও পুষ্করিণীটির নাম “রাণী কে তালাও” (আমাদের কথায় “রাণীর পুকুর”)। পুষ্করিণীতে অবতরণ করিবার ঘাটগুলি অতি বৃহৎ বৃহৎ সুদৃশ্য প্রস্তর-খণ্ডে বাধান। রাজসিংহের কোনও সন্তান না হওয়াতে তাঁহার পিতার খুল্লতাত সর্দার সিংহ উত্তরাধিকারী মনোনীত হয়েন; কিন্তু রাজসিংহের ইহা ইচ্ছামত না হওয়াতে তিনি ব্রাহ্মণ দেওয়ানের সহিত পরামর্শ করিয়া ও শাস্ত্র-দির মতগ্রহণ করিয়া কোনও সদব্রাহ্মণের দ্বারা পুত্র উৎপাদন করিয়া লইলেন। এই পুত্রের নাম বিশ্বনাথ সিংহ। বিশ্বনাথ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে বেওয়ার রাজ-কন্ঠার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। বিবাহের কিছুকাল পরে, এই দম্পতী এক-দিবস অক্ষকৌড়া করিতেছিলেন; কৌড়কালে রাজপুত্র অসহুপায়ে কয়েকবার জয়লাভ করেন; ইহা জানিতে পারিয়া রাজকন্ঠা ঘৃণাভরে বলিয়া উঠিলেন, “এরূপ অসহুপায় অবলম্বন করা তোমার পক্ষে আশ্চর্য্য নয়, কারণ তুমি ব্রাহ্মণও নও, রাজপুত্রও নও।” জন্মবিষয়ে এরূপ উপহাসাশ্রিত হইয়া বিশ্বনাথ সিংহ ছুরিকাঘাতে আত্মহত্যা করেন। রাজসিংহ এ সংবাদ শুনিবামাত্র, দেওয়ানের দোষে এরূপ দুর্ঘটনা ঘটিল ও তাঁহার নির্মলকূলে কালী পড়িল স্থির করিয়া, দেওয়ানের উপর প্রতিশোধ লইতে কৃতপ্রতিজ্ঞ হইলেন। সে সময়ে রত্নপুরের একটা অংশ দেয়ানপাড়া নামে অভিহিত হইত; এখানে দেওয়ান আত্মীয় স্বজন পরিবৃত হইয়া বাস করিতেন। রাজসিংহ ক্রোধে অন্ধ হইয়া ‘দেওয়ান পাড়া’ আঘেয়স্ত্র দ্বারা ভূমিসাৎ করেন। এই ধ্বংস কার্য্যে অনেক প্রাচীন পুঁথি প্রভৃতি নষ্ট হয়। কথিত আছে, স্ত্রী-পুরুষ বালক-বালিকা লইয়া সর্বস্বত্ব প্রায় ৪০০ লোক ইহাতে নিহত হয়। অতঃপর রাজসিংহ রায়পুর রাজবংশীয় মোহন সিংহকে আপনার উত্তরাধিকারী মনোনীত করেন। মোহনসিংহ বীর্য্যশালী ও সুপুরুষ বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন। ইহার কিছু-কাল পরে রাজসিংহ অশ্ব হইতে পতিত হওয়ায় তাঁহার জীবনসংশয় হয়; তিনি মৃত্যু আসন্ন বুঝিতে পারিয়া মোহন সিংহ ও সর্দার সিংহ উভয়কে ডাকিয়া পাঠান; দুর্ভাগ্যক্রমে মোহন সিংহ শিকার ব্যপদেশে থাকায় তথায় উপস্থিত হইতে পারিলেন না; সেজন্ত মৃত্যুকালে রাজসিংহ ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্বীয় রাজমুকুট সর্দারসিংহের মস্তকে স্থাপিত করেন। এদিকে, কয়েকদিন পরে মোহন সিংহ

শিকার হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া সর্দার সিংহকে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত দেখিলেন । ইহাতে মোহন সিংহের ক্রোধাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল এবং “ফিরিয়া আসিয়া রাজ্য অধিকার করিব” এইরূপ ভয় দেখাইয়া রত্নপুর হইতে তিনি প্রস্থান করিলেন । যাহা হউক, সর্দার সিংহ ২০ বৎসর নিরাপদে রাজ্যশাসন করেন । তিনি নিঃসন্তান হওয়াতে তাঁহার ষষ্টিবর্ষ বয়স্ক ভ্রাতা রঘুনাথসিংহ খৃঃ অঃ ১৭৩২ সালে সিংহাসনারোহণ করেন । ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্ট্র সেনাপতি ভাস্কর পঙ্ক ছত্রিশগড় আক্রমণ করেন । ইহার কিছুদিন পূর্বে রঘুনাথসিংহের একমাত্র পুত্র মৃত্যুমুখে পতিত হয়েন ; সুতরাং তিনি মহারাষ্ট্রীয়দিগের বিরুদ্ধে কোনও রূপ যুদ্ধায়োজন না করিয়া ভগ্নহৃদয়ে তাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । তাহারা রাজধানী রত্নপুর আক্রমণ করিয়া কিয়দংশ ধ্বংস করিলে পর রঘুনাথসিংহের এক রাণী দুর্গপ্রাকারে উঠিয়া সন্ধিপতাকা প্রদর্শন করেন । অতি প্রাচীনকাল হইতে যে হৈহয়বংশ স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করিয়া আসিতেছিলেন, এইরূপে তাহার অধঃপতন হইল ।

মহারাষ্ট্র সেনাপতি রত্নপুরের কোষাগার লুণ্ঠন করেন, এবং দণ্ডস্বরূপ এক লক্ষ মুদ্রা দক্ষিণা লইয়া রঘুনাথ সিংহকে ভৌঁস্লাদিগের নামে রাজ্য পরিচালনা করিবার অধিকার দিলেন ।

পূর্বে যে মোহনসিংহের উল্লেখ করা হইয়াছে, তিনি রঘুনাথ সিংহের বিপক্ষে সৈন্ত-সংগ্রহ করিতে না পারিয়া রঘুজী ভৌঁস্লার দলে যোগদান করেন । রঘুজী রঘুনাথসিংহের মৃত্যুর পর ছত্রিশগড়ের সিংহাসন মোহন সিংহকে দান করেন । রঘুজীর মৃত্যুর পর ভিন্ধাজী উক্ত রাজ্য প্রাপ্ত হয়েন । মোহনসিংহ এই সংবাদ পাইয়া ভিন্ধাজীর বিরুদ্ধে অভিযান করেন ; কিন্তু পথিমধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েন । তাঁহার মৃত্যুর পর ভিন্ধাজী রাজ্যগ্রহণ করেন এবং এই সময় হইতেই মহারাষ্ট্রশাসনের হ্রত্বপাত হয় ।

শ্রীস্বশীলচন্দ্র মিত্র ।

ভারতীয় শিল্পসমিতিতে গায়কোয়াড়ের

বক্তৃতা ।

বিগত ১৪ই পৌষ ভারতীয় শিল্পসমিতির দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে বয়দার সুশিক্ষিত ও স্বদেশ-হিতৈষী মহারাজা শ্রীযুক্ত সয়াজী রাও গায়কোয়াড় ইংরাজী ভাষায় যে বক্তৃতা পাঠ করেন তাহা প্রত্যেক চিন্তাশীল ভারতবাসীর

বিশেষ প্রণিধান যোগ্য। এই বক্তৃতা পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতীয় শিল্পের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অবস্থা—বিষয়টিকে এই তিন ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। আমরা বর্তমান সংখ্যায় কেবল ‘অতীত ইতিহাস’এর মর্ম্মানুবাদ দিলাম।

অতীত ইতিহাস।—ভারতের শিল্প-বাণিজ্য বহু প্রাচীন। অতি পুরাকাল হইতে সিরীয়া ও ব্যাবিলনের সহিত ভারতের বস্ত্র-ব্যবসায় চলিত ছিল। সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডোটাস ভারতের তুলা সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন—“ভারতবর্ষের এক জাতীয় বস্ত্রের মাথায় এক প্রকার পশম জন্মে, ইহা ভেড়ার লোম অপেক্ষাও অধিক মূল্যবান ও সুন্দর।”

খৃষ্টীয় শতাব্দী আরম্ভ হইবার পূর্বে সিঙ্কনদ হইতে রেশমের সূতা, জাফ্রান, নীল, তুলা প্রভৃতি যুরোপে রপ্তানি হইত। জগতের শীর্ষস্থানীয় রোম ও বিখ্যাত বন্দর আলেকজান্দ্রিয়া এবং অগ্ন্যাগ্ন স্থান হইতে স্বর্ণ, রৌপ্য, কাচ, মর্দীচ প্রভৃতি তদানীন্তন প্রসিদ্ধ বন্দর বরোচে আমদানী হইত। খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর পর রোমের ও আলেকজান্দ্রিয়ার পতন হইলে ভারতীয় বিবিধ পণ্য-শিল্পজাত দ্রব্য কনষ্টান্টিনোপল ছাইয়া ফেলিয়াছিল; কনষ্টান্টিনোপলের তখন উচ্চতা অবস্থা। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ ও দশম শতাব্দীতে চীনদেশীয় পরিব্রাজক ফা হিয়ান ও হিউয়েন সাং ভারতের শিল্প-বাণিজ্যের বিস্তৃত উল্লেখ করিয়াছেন। যব ও অগ্ন্যাগ্ন দ্বীপে হিন্দু-ব্যবসায়ীরা উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। ফা হিয়ান স্বয়ং হিন্দুদিগের জাহাজে চড়িয়া তাম্রলিপ্তি বা তমলুক হইতে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। যুরোপপ্রবাসীরা লীডেনের ষাটঘরে হিন্দুর দেবদেবীর প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। যবদ্বীপ হইতে ওলন্দাজেরা এই সকল মূর্ত্তি সংগ্রহ করিয়া উক্ত ষাটঘরে রাখিয়াছেন। যুরোপে যখন মধ্যযুগ, সেই সময়ে ভিনিসের পথে ভারতের বাণিজ্যাদি চলিত। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষে ভাসকো দি গামা ভারতের পথ আবিষ্কার করিলে পোর্টুগীজেরা ক্ষমতাশালী হইয়া উঠে, এবং ভিনিস হ্রতগৌরব হইয়া পড়ে। ষোড়শ শতাব্দীতে দক্ষিণ এসিয়ার সাগর-প্রক্ষালিত চীন পর্য্যন্ত পোর্টুগালের শাসনাধীন হইয়াছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে পোর্টুগীজের কীর্ত্তিকেতু ওলন্দাজের করতলগত হইয়াছিল। উভয় জাতিই ভারতের সহিত ব্যবসায়ে ধনী হইয়াছিল। ইহার কিছু পরেই, ইংরাজেরা, অষ্টাদশ শতাব্দীতে, এই ব্যবসায়-ক্ষেত্রে অবাচীর্ণ হওয়ায় ওলন্দাজেরা শক্তিহীন হইয়া পড়ে। বড়ই বিস্ময়ের বিষয়

গত সহস্র বৎসরে ভারতের সহিত ব্যবসা করিয়া যুরোপীয় জাতিসমূহের ক্রমান্বয়ে একটির পর একটির অভ্যুত্থান হইয়াছে । পুরাকালের ফিনীসীয় ও আরবের মত কনষ্টান্টিনোপল, ভিনিস, পোর্টুগাল, হলান্ড, ইংলণ্ড প্রভৃতির অধিবাসীরা ভারতের শ্রম-শিল্পজাত দ্রব্য যুরোপে লইয়া গিয়াছে ।

ইংলণ্ডের বাণিজ্য-নীতি ।—ক্রমে অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের শাসনাধীন হইতে লাগিল এবং এই সময় হইতে ভারতের বাণিজ্যও ধীরে ধীরে লোপ পাইতে লাগিল । আয়ারল্যান্ড ও আমেরিকায় ইংলণ্ড যে বাণিজ্য-নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, ইংরাজের শাসনাধীন হইবার পরে ভারতবর্ষেও সেই নীতি চলিতে লাগিল । অধীন দেশসমূহ হইতে উপকরণ (Raw materials) সংগ্রহ করিয়া তাহার সাহায্যে নিজের দেশে বিবিধ শিল্পজাত ব্যবসায়ের সৃষ্টি এবং অধীন দেশসমূহের শিল্পবাণিজ্যের উপর অগ্রায়ণ শুরু বসাইয়া নিজের শিল্পের উন্নতি করাই—ইংরাজের বাণিজ্য-নীতি । সকল অধিকৃত দেশেই ইংলণ্ড এই নীতি অনুসরণ করিয়াছেন । আমেরিকার যুক্তরাজ্য স্বাধীন হইয়া ইংলণ্ডের বাণিজ্য-দাসত্ব হইতে মুক্ত হইল । কিন্তু আয়ারল্যান্ড ও ভারতবর্ষের দুর্গতি ঘুচিল না । ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এই উভয় দেশের শিল্পের যথেষ্ট অবনতি ঘটিল, কিন্তু ইংলণ্ডের আশাতীত উন্নতি হইতে লাগিল । * যখন ইংলণ্ড দেখিলেন অধীন দেশের শিল্পবাণিজ্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তখন তিনি ধীরে ধীরে তাহার বাণিজ্য-নীতির পরিবর্তন করিলেন এবং নৌ সন্ধকীয় আইন (Navigation Act) ও অগ্রায়ণ শুরু গ্রহণ ইত্যাদি উঠাইয়া দিলেন । এই সময় হইতে ইংলণ্ডের বাণিজ্য-নীতি কতকটা ঞ্চারের ভিত্তির উপর স্থাপিত হইল এবং ইংলণ্ড অবাধ বাণিজ্যের পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন । বর্তমান সময়ে যে সকল দেশ অবাধ বাণিজ্যের পক্ষপাতী ইংলণ্ড তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম ।

(ক্রমশঃ)

* পরে বাষ্পচালিত যন্ত্রের উদ্ভাবন হওয়ায় ইংলণ্ডের বাণিজ্য-সম্পদ স্বল্পকালে জগতের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে ।

সান্ত্বনা।

(কোনও পুত্রশোকসন্তপ্তা নারীর প্রতি।)

১

একাকিনী, বসি এই কাননে বিজন,
কেবলি, কেবলি কেন করিছ ক্রন্দন ?
দিন নাই, রাত্রি নাই—কেবলি ভাবিছ তাই।
সরোজে নৌহারবিন্দু কেন অলুক্ষণ
ছি-ছি,—এস, মুছে ফেলি' সজল নয়ন।

২

পাখুলিনী প্রায় কেন কঁাদ অকারণ ?
সে গেছে, যেথায় নাই যাতনা, বেদন ;
বিশ্ব বরিষা ঘন, ভীম মেঘ-গরজন,
নিদ্রাঘি সন্তাপ নাই, তুমার ভীষণ।
মধু চিরদিন সেবা, সুখেরি সদম !

৩

না পশিতে পাণ-কীট, কুমুমের কলি
বিকশিত পুষ্পধামে, পিয়াছে সে চলি'।
বাড়িবে স্বরগ-শোভা,—অনন্ত সৌরভ-প্রভা
বিতরিবে চারিধারে, মোহিয়ে সকলি।—
ভাসায়ো না বক্ষঃ, বৃথা অশ্রুধার ফেলি।

৪

যায়—পুনঃ আসে—এই দেখিছ জীবনে ;
তবে কেন ভুলে আছ'মোহের স্বপনে !
চেয়ে দেখ, অঁাধি মেলি, সেই শশী অংশুমালী,

আলোক অঁাধার সেই, নাচায় ভুবনে,—
মুছে দি' নয়ন,—তোল আনন্ত বদনে।

৫

পরিহারি সরোবক্ষঃ সরসী-জীবন
যায় চন্নি, লুকাইয়ে অযুত যোজন ;
হাসে ধরি' রবিকরে, আবরিয়ে সুধাকরে ;—
অপরূপ রূপে সাজি, সাজায় গগন,
রঞ্জিয়ে বিবিধ বিষে মায়েরি বদন।

৬

আবার অমিয়ধারা হয় বরিষণ,
সরসী ফিরিয়া পায় আপন জীবন !
শতপুষ্প লয়ে কোলে আনন্দ হিল্লোলে দোলে !
যায়,—পুনঃ আসে,—এই বিধির লিখন ;—
উঠ,—মাথা তোলা—শুন সান্ত্বনা-বচন !

৭

উঠ, মাথা তোলা,—শোন সান্ত্বনা-বচন,
পাইবে আবার তুমি হৃদয়-রতনে !
বুঝাও, অবোধ মন, ফিরে পাবে হারাধন ;
নবীন সরোজ পুন ফুটিবে জীবনে ;—
উঠ, মাথা বাও—শূন্য গেহ তোমা বিনে !
—তিমির।

দাসীর নিবেদন।

আমাদের দেশে ব্রাহ্মণমহিলাগণের নামের শেষে 'দেবী' এবং অগ্র
জাতীয়া স্ত্রীলোকগণের নামের শেষে 'দাসী' আখ্যা ব্যবহৃত হইয়া থাকে।
এ প্রথা অতি প্রাচীন। প্রাচীন কালে যাঁহারা শাস্ত্রাধ্যয়ন ও অধ্যাপনা
করিতেন ; লোকহিতকর উপদেশ ও বিধিব্যবস্থা প্রদান করিতেন এবং

নির্জন জোনোপার্জন পূর্বক সেই জ্ঞান সাধারণে প্রচার করিয়া লগ্নতের হিতসাধন করিতেন ; ‘ব্রহ্মজ্ঞ’ বলিয়া তাঁহারা ‘ব্রাহ্মণ’ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। জনসমাজের অপর সাধারণ লোক এজ্ঞ আপনাকে ব্রাহ্মণের ‘দাস’ মানিয়া কৃতার্থ হইতেন। ব্রাহ্মণগণ জ্ঞানালোচনা ও নির্লিপ্ত ভাবে ভগবৎ আরাধনার জ্ঞ লোকালয় হইতে দূরে তপোবনে আশ্রম রচনা করিয়া সপরিবারে তথায় বাস করিতেন। ব্রাহ্মণরমণীগণ তাঁহাদের স্বামী পিতা প্রভৃতি গুরুজনের নিকট সকল বিষয়ে সুশিক্ষা প্রাপ্ত হইতেন। তাঁহারা সর্বপ্রকার বিলাসবাসনা শূন্য এবং গৃহী হইয়াও ব্রহ্মচারিণী ছিলেন। আশ্রমস্থিত শিক্ষার্থীগণকে তাঁহারা পুত্রাধিক মেহে পালন করিতেন ; বহু পশুগণকেও পর্যন্ত এত মেহ করিতেন যে, তাহারা তাহাদের স্বভাবসুলভ হিংস্রাশ্ব প্রভৃতি ভুলিয়া যাইত। এই জ্ঞই বোধ হয় সেকালের তপোবন বর্ণনায় ভেক-ভুজঙ্গ এবং শার্দূল-গৃগের একত্র বাসের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। সেই দেব-হৃদয়া ব্রাহ্মণরমণীগণ অপর জাতীয়া রমণীগণকে পাতিব্রত, গার্হস্থ্য-সেবা-ধর্ম প্রভৃতি নারীজীবনের প্রধান কর্তব্যসমূহে শিক্ষা দিতেন। এই জ্ঞই বোধ হয় তাঁহারা জনসমাজ কর্তৃক সম্মত ‘দেবী’ আখ্যায় ভূষিত হইয়াছিলেন।

অপর সাধারণ লোক যাঁহারা বাণিজ্য-ব্যবসায়, কৃষিকর্ম বা অন্যান্য রাজকার্য্য অবলম্বন করিয়া লোকালয়ে বাস করিতেন, তাঁহাদের গৃহস্থ রমণীগণ গৃহধর্ম-পালন ও দেবতা, ব্রাহ্মণ, অতিথি, অভ্যাগত, আত্মীয়স্বজন প্রভৃতির সেবাকেই জীবনের সুখ ও সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিতেন ; এই কারণেই বোধ হয় তাঁহারা যেচ্ছায় ‘সেবিকা’ অর্থাৎ ‘দাসী’ এই আখ্যা গ্রহণ করিয়া নিজেদের গৌরবান্বিতা মনে করিতেন।

ভারতের সে গৌরবের দিন বহুকাল কালসাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছে। এখনও ব্রাহ্মণবংশীয়া রমণীগণ অতীত যুগের শ্রদ্ধাপ্রদত্ত সেই ‘দেবী’ উপাধি ব্যবহার করিয়া থাকেন ; তাঁহাদের মধ্যে এখনও পুরুষোচিত উপাধিধারণের কর্তব্য প্রথা তত প্রচলিত হয় নাই। কিন্তু অপর জাতীয়া মহিলাগণ সেকালের সে ‘দাসী’ আখ্যায় পরিচিত হইতে এখন কুণ্ঠা ও লজ্জা বোধ করিয়া থাকেন। পাঠক, মাসিক পত্রিকার লেখিকা ও গ্রাহিকাগণের নামের শেষে দৃষ্টিপাত করিলেই এ কথা সত্যসত্য বুঝিতে পারিবেন। প্রথমোক্ত ‘দেবী’ সম্প্রদায়ের সহিত এই উপলক্ষে আমাদের কোন বিতণ্ডা নাই ; কিন্তু শেষোক্ত সম্প্রদায়ের

এইরূপ পুরুষোচিত উপাধিধারণ কতটা সঙ্গত ও শোভন সে বিষয়ে আলোচনা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। আমি ‘দেবী’ নই; তাঁহাদের সেবিকা সম্প্রদায়ভুক্ত সামান্ত অযোগ্যা ‘দাসী’ মাত্র। সুতরাং এ সম্বন্ধে আমার এ আলোচনা অনধিকারচর্যা হইবে না। আশা ছিল, আমাদের সম্প্রদায়ভুক্ত কোন যোগ্যতর। সঙ্গদয়্য ভগ্নী এ বিষয়ের আলোচনা করিবেন। কিন্তু হুঃখের বিষয় এতাবৎ তাহা কেহ করিলেন না। তাই এ ‘দাসী’ অযোগ্যা হইয়াও এ বিষয়ের অবতারণা করিতে সাহসী হইয়াছে।

প্রথমেই দেখা উচিত, এইরূপ পুরুষোচিত উপাধি-গ্রহণের প্রতি অনুরাগের কারণ কি? অনেকের মতে পাশ্চাত্য অনুকরণপ্রিয়তাই এই অনুরাগের মূল কারণ। বিদেশীয়গণের মধ্যে এমন অনেক সঙ্গুণ আছে যাহা আমাদের স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই অমুকরণীয়। কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের জাতীয় আখ্যা, জাতীয় রীতিনীতি ও আচার-ব্যবহার সম্যক পরিত্যাগ করিয়া অন্ধ অনুকরণ করিতে গেলে সমাজের বিস্তর ক্ষতি হইবে; উপযোগীতার নীতি-অনুসারে যতটুকু অনুকরণ করিলে সমাজের মঙ্গল তাহাই এবং সেই ভাবেই করা উচিত। যাহা কুসংস্কার-প্রসূত নহে অথচ যাহাতে প্রাচীন সংস্কারের গৌরব প্রতিফলিত, এমন প্রথা অন্ধ-অনুকরণপ্রিয়তার খাতিরে উঠাইয়া দিবার আবশ্যক কি? প্রকৃত অনুকরণে সমাজের হিতসাধন হয়। কিন্তু বিকৃত অনুকরণে তাহার বিপরীতই হইয়া থাকে। সাধু-প্রকৃতির প্রকৃত অনুকরণ করিতে পারিলে স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত হয়, কিন্তু হৃদয়ে দুষ্প্রবৃত্তি বহিয়া বাহিরে সাধুবেশ ও বাক্যের অনুকরণ করিলে সেই ভগ্নামী নরকের পথেই চালিত করে। আমরা যদি ইউরোপীয়গণের প্রকৃত অনুকরণ করি, তাহাহইলে আমাদের স্বদেশবাৎসল্য, ও স্বাবলম্বন শিক্ষা করিতে হইবে। তাঁহাদের আত্মত্যাগ ও জনসেবা-কল্পে সুপ্রতিষ্ঠিত কল্যানকর বিধিসকল গ্রহণ করিতে হইবে। ইউরোপীয় জননীরা সন্তানপালনে ও শিক্ষায় যে নিপুণতা দৃষ্ট হয়, তাহারই অনুকরণ করিতে হইবে। কিন্তু তাঁহাদিগের পরিচ্ছদাদিতে ব্যয়বাহুল্যের অনুকরণ করিলে আমাদের সংসারের ও সমাজের কিরূপ অবনতি হইতে পারে, অন্ধ-অনুকরণ-প্রিয় স্বদেশী ভগ্নীদিগের গৃহে তাহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। ফল কথা, অনুকরণের মধ্যেও আমাদের স্বাভাব্য বজায় রাখিতে হইবে। প্রাতে উঠিয়া ‘গুড মর্নিং’ ও ‘সেক হাণ্ডের’ স্থানে, যদি সেই শিক্ষাই দিতে হয় তবে, আমাদের ছেলে মেয়েদের তাহাদের গুরুজনদিগকে প্রণাম করিতে ও তাঁহাদের পদধূলি লইতে

শিখাইব। ইহা আমাদের পক্ষে উপযোগী এবং ইহাতেই আমাদের সংস্কার-গত জাতীয় ভাব ও স্বাভাবিক রক্ষা হইবে।

অন্ধ-অন্ধকরণপ্রিয়তার আর একটি দোষ দেখুন। মেহরাজ্য-নির্বাসিত, শোকাভুর বা পরিত্যক্তের অশ্রু, কষ্ট বা অভাবমোচনের জন্ত আন্তরিক চেষ্টা সে কালের ‘দেবী’ আখ্যাধারী ব্রাহ্মণকণ্যাগণের মত আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও সভ্যতাভিমानी ভগ্নীদিগের মধ্যে কয়জনের আছে? বিদেশীয় মহিলা-গণের মধ্যে আত্মত্যাগী, দয়াময়ী রমণীগণ সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া এখানে আমাদের সেই শিক্ষা দিতে আসেন; তাঁহারা চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া আমাদের বর্তমান জাতীয় চরিত্রের এই অভাব ওঁদাসীও দেখাইয়া থাকেন। অথচ যে ভারতবর্ষ সকল প্রকার দৈন্যের আশ্রয় ও দয়াধর্মের আদর্শ ছিল, আমরা সেই ভারত-রমণী। আমাদের এই জাতীয় অধঃপতনে আমাদের লজ্জা নাই, এ হীনতা আমরা অনুভব করি না; যত লজ্জা যত হীনতা ‘দাসী’ বলিয়া অভিহিত হইবার বেলায়। এরূপ লজ্জায় কেবল আমাদের হীনতা ও দুর্বলতা উজ্জ্বল হইয়া উঠে এবং আমাদের আত্মসম্মান-বোধের অভাব পূরা মাত্রায় প্রকাশ পায়।

কাহারও কাহারও ধারণা ‘দাসী’ শব্দটী অসম্মান-সূচক। কারণ ‘দাসী’ অর্থে তাঁহারা ‘কি’ বুঝেন। বর্তমান সময়ে এই ‘কি’ বা চাকরাণীদিগের স্বভাব অতি বিকৃত ও চরিত্র অতি জঘন্য, এই জন্ত তাহাদিগকে যাহা বলিয়া ডাকা হয় নিজেরা সেই নামে অভিহিত হইতে অসম্মান বোধ করেন। কিন্তু এটী সম্পূর্ণ ভুল। কুসুমরাণী গোলাপকে যে নামেই ডাকা হউক না কেন তাহার সৌরভ ও সৌন্দর্য্য অপহৃত হইবার নহে। বিনয়, নম্রতা, স্বভাবের মাধুর্য্য প্রভৃতি স্বাভাবিক নারী প্রকৃতির গুণাবলীতে অলঙ্কৃত ‘দাসী’ ‘দাসী’ নামের ঔজ্জ্বলাই সম্পাদন করিয়া থাকেন ও তাঁহার সম্প্রদায়কে উন্নীত করিয়া থাকেন। সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা ‘অশ্রুকাণা’ ‘আভাস’ ‘শিখা’ ‘অর্ঘ্য’ প্রভৃতির রচয়িত্রী মাননীয় শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী আপনাকে ‘দাসী’ আখ্যাতেই ভূষিত করিয়া থাকেন। কিন্তু এজন্ত কি তাঁহার পদগৌরব ও সম্মানের কিছু মাত্র লাঘব হয়? না ‘দাসী’ বলিয়া তাঁহার শিক্ষা, দীক্ষা, ও আদর্শ হিন্দুনারীর পূণ্যপ্রত জীবনের দৃষ্টান্তে তিনি যে সমাজের অঙ্গীভূত সে সমাজ কম গৌরবান্বিত? তাঁহার প্রতি লোকের ভক্তি শ্রদ্ধা ও সম্মান অচলা হইয়া থাকে। আমাদের সকলেরই তাঁহার পদানুসরণ করা উচিত। কারণ যে সম্মান লাভের জন্ত আমরা পুরুষোচিত

উপাধি ধারণে প্রবৃত্ত হইয়াছি তাহাতে সম্মানবৃদ্ধি ত হয়ই না বরং সাধারণে এজ্ঞা আমাদিগকে ঘৃণা ও উপহাস করেন। এমন কি গ্রহসনে পর্য্যন্ত ইহা লইয়া বিক্রপ করা হয়। ভাবিয়া দেখিতে গেলে ‘দাসী’ কথার প্রকৃত অর্থ ‘কি’ নহে সেবিকা। নারী যদি সেবিকা হইতে না চাহেন, তাহা হইলে সকলের সেবা কে করিবে? বস্তুতঃ যদি স্বদেশের, কি সমাজের, কি স্বজনগণের, কি শ্রীভগবানের অথবা তাঁহার সৃষ্ট একটি প্রাণীরও সেবা করিতে পারি তাহা হইলেও আমাদের নারী-জন্ম সার্থক হইবে। এই সেবারতের শ্রেষ্ঠতা ও মহত্ত্ব উপলব্ধি করিয়াই সাধুগণ অনাথ আতুরের সেবাস্থানের নাম ‘দাসাশ্রম’ রাখিয়া ছিলেন। কোন্ সদাশয় ব্যক্তি সেই আশ্রমের ‘দাস’ বলিয়া নিজের পরিচয় দিতে স্খাবার বিষয় মনে না করিতেন? দাসীর জাতি হইয়া একরূপ গৌরবময় আখ্যা গ্রহণে অনিচ্ছুক, ইহা আমাদের দুর্ভাগ্যেরই বিষয় বলিতে হইবে।

অনেকের বিশ্বাস যে নামের শেষে ‘দাসী’ লিখিলে নামের সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়; সুকল্লর রুচি সমান নহে ইহা সত্য। আমাদের মধ্যে অনেকের রুচি এত স্বতন্ত্র যে তাঁহারা পুরুষোচিত ‘দাস’ লেখাতে যে সৌন্দর্য্য দেখিতে পান, ‘দাসী’ লেখাতে তাহার শতাংশের এক অংশও নাই বলিয়া মনে করেন। বস্তুতঃ যদি কোন স্ত্রীলোক চুল বাধিয়া অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া পুতি-চাদর পরিধান করিয়া পথে বাহির হন, তাঁহার সে বেশ যেমন সুন্দর ও সুশোভন হয়, এবং তাহা দেখিয়া লোকের মনে যে রূপ ভাবের উদয় হয় পত্রিকাস্তম্ভে প্রকাশিত রমণীগণের পুরুষোচিত নামগুলি সাধারণ লোকে সেই ভাবেই দেখিয়া থাকেন। স্বামীর সহিত রমণীগণ নির্ভয়ে যেখানে সেখানে যাইতে পারেন এবং তাঁহার উপাধিও যে রূপ ভাবে ইচ্ছা ব্যবহার করিতে পারেন; তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার অধিকার নাই সত্য, কিন্তু তথাপি রমণীগণ হাতে, মাঠে, দোকানে, আফিসে স্বামীর সহচারিণী না হইয়া, গৃহলক্ষ্মী রূপে তাঁহার গৃহের শ্রী-সম্পাদনে এবং ‘দাসী’ হইয়া স্বামীপুত্রের ও স্বজনগণের সেবা যত করেন, ইহাই লোকে দেখিতে চায় এবং ইহাতেই সমাজের কল্যাণ হয়। যিনি নিজেকে ‘দাসী’ বলিয়া মনে করিতে পারেন, শ্রীভগবান তাঁহাকে আশীর্ব্বাদ করিয়া থাকেন। তিনি প্রথমে একটি লোকের, পরে একটি পরিবারের, পরে একটি গ্রামের, পরে একটি দেশের, পরে অনন্ত প্রাণীর ও বিশ্বপতির দাসী হইয়া পদে ক্রমে ক্রমে উন্নীত হইয়া তাঁহার সংসারে খাটিয়া জীবন যত করিতে পারিবেন।

বাস্তালীর মেয়ের নাম ‘শ্রীমতী’ ও ‘দাসী’ যোগেন্দ্র যেমনন্দর মানায়,

তেমন আর কিছুতেই নহে। কিন্তু অনেকেরই মনের বিশ্বাস, নামের শেষে ‘দাসী’ লিখিত হওয়া আমাদের বিশেষ লজ্জার কথা। এজ্ঞ পত্রাদি লিখিতে হইলে অথবা কোন প্রকারে আমাদের নাম উল্লেখ করিতে হইলে, তাঁহারা ‘দাসী’ আখ্যা ব্যবহার করিতে সঙ্কুচিত হন। অবস্থা এমনি হইয়াছে যে, গুরুজনেরাও আমাদের ‘দাসী’ লিখিতে কখন কখন সঙ্কোচ বোধ করেন। দাসী না লিখিয়া আশীর্বাদ-সূচক কোন শব্দ ব্যবহার করা চলে না। গুরুজনেরাও যদি আমাদের সেবিকা ভাবিতে সঙ্কুচিত হন, তাহা হইলে আমরা তাঁহাদের স্নেহ-আকর্ষণ হইতে যেন দূরে গিয়া পড়িতেছি এবং তাঁহাদের দ্বিগ্ন আশীর্বাদে অযোগ্য হইয়া পড়িতেছি, এই মনে হয়।

আর পুরুষোচিত উপাধি সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিলে ব্যাকরণ হিসাবেও ভুল হয়। পুংলিঙ্গে ও ত্রীলিঙ্গে যে লক্ষণের পার্থক্য আছে, পুরুষোচিত উপাধিধারণে অন্ততঃ সেটুকুও আমাদের মানিয়া চলা উচিত। সকলেই বোধ হয় জানেন, আমাদের দেশে অনেক জমীদার মহিলাগণই চৌধুরির ত্রীলিঙ্গে চৌধুরাণী ব্যবহার করিয়া থাকেন। অতঃসকলেও উপাধিটিকে সেইরূপ ত্রীলিঙ্গে পরিণত করিয়া ব্যবহার করেন। যথা ‘সরকার’ স্থানে ‘সরকারনী’ ‘দত্ত’ স্থানে ‘দত্তা’ ‘গুপ্ত’ স্থানে ‘গুপ্তা’ ‘রায়’ স্থানে ‘রায়নী’ ইত্যাদি। কিন্তু এরূপ উপাধিও গুণিতে মোটেই ভাল হয় না, ইহা অপেক্ষা ‘দাসী’ লিখিলে নামটিকে খুব সুন্দর মানায়।

আশা করি স্বজাতীয়া সুশিক্ষিতা ভগিনীগণ এরূপ পুরুষোচিত উপাধিধারণ আমাদের পক্ষে কর্তব্য কিনা, ইহাতে আমাদের কল্যাণ, সম্মান এবং নামের শ্রীর্দ্ধি হইতেছে কিনা, তাহা নিরূপণ করিবেন। কেন না, তাঁহাদের আদর্শ-গ্রহণ করিয়াই অল্প শিক্ষিত সাধারণ ত্রী-সমাজ পরিচালিত হইতেছে। ‘দাসী’র সাহসনয় নিবেদন এই যে, আমাদের মধ্যে যিনি ‘দাসী’ আখ্যা নিতান্তই মন্দ মনে করেন, তিনি রমণী-সুলভ কোমল নামের শেষে পুরুষোচিত উপাধি না লিখিয়া শুধুই নামটী মাত্র লিখিবেন। একটী প্রবাদ আছে যে যাহার অলঙ্কার নাই তাহার নিরাভরণে দীনবেশে নিমন্ত্রিত স্থানে উপস্থিত হওয়া ভাল, কারণ পরের অলঙ্কার ব্যবহার করিয়া অপমানিত হইবার আশঙ্কা থাকে না। আমাদের এ কথাটী খুব সত্য বলিয়া মনে হয়। আমাদের স্বাভাব্য বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে। আমরা যে বঙ্গনারী, নামে, পরিচ্ছেদে, ভাষায় ঠিক সেই বঙ্গনারীই থাকিব।

তথাপি ভক্ত যেমন নানা স্থান হইতে পুষ্পচয়ন করিয়া আগনার ইষ্টদেবতাকেই সজ্জিত করেন, আমরাও তেমনি জগতের সমুদয় জাতির সঙ্গুণ আহরণ করিয়া যেদিন ‘স্বর্গাদপী গরিয়সী’ জননী-জন্মভূমিকে ভূষিত করিতে পারিব, সেই দিনই আমাদের জীবন সুফল হইবে।

শ্রীমতী ——— দাসী :

পুস্তক সমালোচনা।

সেফালিকা, বৈভ্রাজিকা ; কাননিকা।—এই তিন খানি কবিতা পুস্তক ভারত মিহির যন্ত্র হইতে সাদ্যাল এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। গ্রন্থকর্তা শ্রীমতী ইন্দুপ্রভা। ভারত মিহিরের ছাপা এবং কাগজ তাহার উপযুক্ত, স্মৃতিরং বইখানি দেখিতে দিবা হইয়াছে। লেখা পড়িলে বেশ বোঝা যায় গ্রন্থকর্তার হাত কাঁচা বটে কিন্তু তাঁহার রচনা আশাপ্রদ। এত আছি গ্রন্থকর্তা সম্ভ্রান্তবংশীয়া বালিকা এবং আমাদের দেশের অধিকাংশ স্ত্রী কবিদের মত অবস্থা সম্পন্ন। গ্রন্থকর্তার প্রণীত পুঁতোজ্বল ‘সেফালিকা’ তাহার পরিচয় দিতেছে। ‘সেফালিকা’র উৎসর্গ পাঠেই গ্রন্থকর্তার কবি-হৃদয়ের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

‘পশ্চিম-ভারত-ভ্রমণ-কবিতা-কাহিনী’ কাননিকা নামে বাহির হইয়াছে। কাননিকা কথা দেখিলাম ‘প্রকৃতিবাদে’ নাই। এবং ভ্রমণ কাহিনী ‘কাননিকা’ নামে অভিহিত নী হইলেই ছিল ভাল। ‘লঙ্কা’ নামক কবিতায় গ্রন্থকর্তা যে তেজস্বিনী ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা তরুণ হৃদয়ের বল প্রসূত।

‘বৈভ্রাজিকা’ অর্থে বোধ হয় কুবেরের উদ্ভান জাত। কুবেরের ধনের কথা আলাদা কিন্তু তাঁহার উদ্ভান আদর্শ উদ্ভান কিনা তাহা বলা শক্ত। তবে বৈভ্রাজিকায় যে সকল কবিতাকুসুম মুকুলিত দেখিলাম, তাহা বাঙ্গালা-সাহিত্য-উদ্ভানের নিত্য এক কোনে পড়িয়া থাকিবার নহে। গ্রন্থকর্তার সাহিত্য-মুরাগ যে পরিমাণে প্রবল, সেই পরিমাণে তাঁহার লেখার উত্তরোত্তর উন্নতি সাধন হউক ইহাই আশীর্বাদ করিতেছি।

সতীপ্রশস্তি বা তর্পণাঞ্জলি।—শ্রীযুক্ত যহ্ননাথ চক্রবর্তী বি.এ. কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত, মূল্য ৥০ আট আনা মাত্র। পুস্তকখানি “অশেষগুণৈক নিকেতন, শরণাগত পরিপালক, কারুণ্যরত্নাকর বিদ্যোৎসাহী বদান্তপ্রবর মহামাণ্ড পুণ্যশ্রোক নৃপতিকুলতিলক শ্রীমন্মহারাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত শ্রীরামচন্দ্র

ভঙ্গদেও ময়ূরভজাধিপ বাহাদুরের শ্রীকরকমলে হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতার সহিত” উৎসর্গীকৃত হইয়াছে ।

আজকালকার লেখকগণ পুস্তক উৎসর্গ করিয়া ‘হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা’ এবং ‘অপরিশোধনীয় ঋণ’ প্রভৃতি স্বীকারের, একটা স্মলভ এবং সহজ পন্থা আবিষ্কার করিয়াছেন । একরূপ ভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করায় আমাদের বিশেষ কোন আপত্তি নাই । যাহাদের উদ্দেশ্য করা হয় তাহাদের আপত্তি আছে কিনা জানিতে পারিলে বোঝা যাইতে পারে বাদালা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ কি বা কত দূরে । সীমা অতিক্রম করিলে হৃদয়ের আন্তরিকতাও বাক্যাডম্বরে পরিণত হয় এবং তখন কৃতজ্ঞতা ও চাটুকারিতার মধ্যে বড় প্রভেদ দেখা যায় না । সামান্য একখানি পুস্তকের জ্বলাইন সমালোচনায় উৎসর্গ পত্র সম্বন্ধে এত কথা অবাস্তুর বলিয়া বোধ হইতে পারে ; কিন্তু বঙ্গভাবার মুখ্য লেখকগণ এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত দেখাইয়া সাহিত্যকে যেরূপ ঘরোয়া ব্যবসায়ের দাঁড় করাইয়াছেন তাহাতে লেখকগণের আত্মসম্মান বোধ ও সাহিত্যের মর্যাদা যুগপৎ হ্রাস হইতেছে ।

যত্নবান্ যে গুণবতী সাক্ষী রমণীর পবিত্র স্মৃতি রক্ষার জ্ঞাত এ পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন তিনি যে যথার্থই রমণীকুল গৌরব ছিলেন তাহাতে সংশয় মাত্র নাই । সতীলক্ষ্মীর পারলৌকিক গতি সম্বন্ধে যত্নবান্ কল্পনা অভিনব এবং রমণীয় তাহার এই পুণ্য সাধু উদ্দেশ্য যে বঙ্গগৃহের ঘরে ঘরে, বিশেষ নারী সমাজে উপলব্ধ হইবে সে বিষয়ে আমাদের সংশয় নাই ।

অবলাবাল্য ।— শ্রীযুক্ত সত্যচরণ মিত্র প্রণীত, মূল্য ১।।০ টাকা মাত্র । ইহা একখানি উপন্যাস, এ পর্য্যন্ত ইহার তিনটী সংস্করণ হইয়াছে । প্রথমত পুস্তকখানির ছাপা কাগজ এবং আকার-অবয়ব দেখিলে বটতুলার বহি বলিয়া ভ্রম হয় ; কিন্তু পুস্তকখানি পাঠ করিলে মনে হয় যে এমন অপূর্ণ গাহস্থ্য উপন্যাস বেঙ্গল মেডিক্যাল বা মজুমার লাইব্রেরীতে খুব কমই আছে । গ্রন্থের তেমন সাজসজ্জা নাই ; কিন্তু ভিতরে যে বস্তু রহিয়াছে তাহারই মহিমায় গ্রন্থখানি চির উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে । এমন সুন্দর স্ত্রী-চরিত্র আমরা বঙ্কিম বাবুর পুস্তক ছাড়া অথ পুস্তকে পড়িয়াছি বলিয়া বোধ হয় না । যে লেখক একরূপ চরিত্র আঁকিতে পারেন, তিনি ধন্য ।

স্বামী-প্রেম যে কি বস্তু গ্রন্থকার অবলা-চরিত্রে তাহা বিধিমতে দেখাইয়াছেন, এবং এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্য্যও হইয়াছেন । অবলার স্বামী-প্রেমের তুলনা নাই । আমরা এ অতুলনীয়-চরিত্র পাঠ করিতে করিতে আনন্দে

অভিভূত হইয়াছি; কিন্তু অবলার জায় সতীনারীর পরিণাম দর্শনে আমরা প্রকৃত ব্যথিত হইয়াছি। ‘অবলাবালা’ যেমন সুন্দর তেমনি একটু অদ্ভুতও বটে। আজকালকার উপন্যাসপ্রিয়া মহিলাগণ যদি একখানি করিয়া অবলাবালা পাঠ করেন, তবে শিক্ষার সহিত তাঁহাদের উপন্যাস পাঠের কৌতুহল নানা প্রকারে চরিতার্থ হইবে।

নারীজীবন।—ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরিধন দত্ত এল. এম. এস. প্রণীত। মূল্য ১.০ আনা। নারীজীবন একখানি অত্যাশ্চর্য ও অত্যাশঙ্কীয় গাহ’স্থ্য পুস্তক। প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে পক্ষিকার জায় বৃদ্ধিত হওয়া উচিত। হরিধন বাবুর এই প্রথম রচনা কিনা জানিনা; কিন্তু বইখানি পড়িলে স্পষ্টই উপলব্ধি হয় লেখকের বাঙ্গালা ভাষায় বেশ হাত আছে এবং যে সকল প্রবীণ মহাত্মা গ্রন্থকারকে এই পুস্তক প্রকাশ করিবার জন্ত উৎসাহ প্রদান করিয়াছেন, তাঁহারা হরিধন বাবুর মতই সমাজের ‘বিশেষ দ্বী-সমাজের’ যথেষ্ট হিতসাধন করিয়াছেন। তিনি দুর্দোষ ডাক্তারি পরিভাষাকে যেরূপ সহজ, সঙ্গত ও প্রাঞ্জল করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে গ্রন্থের উপকারিতা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং তাঁহাদের জন্ত এই গ্রন্থ লেখা হইয়াছে তাঁহারা ইহা পাঠে বিশেষ উপকৃত হইবেন এরূপ আশা করা যায়। কথা এই, বটতলার দ্বার খোলা থাকিতে তাঁহারা এই গ্রন্থ পাঠ করিবেন কি? কেনা ত দূরের কথা।

মুসলমান বৈষ্ণব কবি ৪র্থ খণ্ড।—শ্রীযুক্ত ব্রজসুন্দর সান্যাল, এম্.আর.এ.এস. সম্পাদিত মূল্য ১০ আনা। ইহাতে ২৫টি মুসলমান পদকর্তার গান সংগৃহীত হইয়াছে। প্রতিভার বিকাশ ধর্মের গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। ধর্মও সাম্প্রদায়িকতার বিচার করে না, তাই বোধ হয় আমাদের দেশে তখন এত মুসলমান বৈষ্ণব কবির অভ্যুদয় হইয়াছিল। ব্রজসুন্দর বাবু ইহাদের পদাবলী সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের যেমন প্রসার বৃদ্ধি করিয়া দিতেছেন তেমনি সাম্প্রদায়িক সংস্কীর্ণতা হইতে ধর্মের বিশ্বজনীনতাকেও অনেকটা উদ্ধার করিতেছেন। তাঁহার সাধু সংকল্প সিদ্ধ হউক, এই আমাদের প্রার্থনা। নানা কারণে এরূপ গ্রন্থের প্রচার বাঞ্ছনীয়।

বেহুলা ও ফুল্লরা।—শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত। ৬৫ নং কলেজ স্ট্রীট হইতে ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। প্রত্যেকের মূল্য ৮০ আনা। গ্রন্থ দুইখানি ‘নূতন ধরণের’। প্রাচীন বাঙ্গালী কবির কাব্যসুন্দরীর কথা লইয়া উপন্যাস লেখার চেষ্টা এই বোধ হয় প্রথম। দীনেশ বাবুর প্রাচীন

সাহিত্যে অবাধ অধিকার। তিনিই এ চেষ্টা করিয়া সাহিত্যে আর এক অভিনব স্রোত প্রবাহিত করিলেন। বহি দুখানি দিব্য জন্-জ্বলাট হইয়াছে। বেহলার আর ফুল্লরার ছবি যে রঙ্গে দৃটান হইয়াছে, তাহা খাঁটি বাঙ্গালী কবির খাঁটি রঙ্গ। বেহলার ত্যাগ-স্বীকার ও ফুল্লরার আত্মবিস্ময় সন্তোষ আর উভয়ের তপস্যা-প্রভাব বাঙ্গালীর অন্তঃপুরেও দেখাইবার এবং শিখাইবার জিনিস সাবধান হইলে দীনেশ বাবুর অরয়ের গুণে বহি দুখানি বেশ সুখপাঠ্য হইতে পারিত এবং পুস্তক দুইখানি ভ্রমপ্রমাদ শূন্যও হইত। সর্বোপরি—ছাপা ও বাধাই গুণে বহি দুখানি অধিকতর প্রলোভনকর হইয়াছে। এরূপ আকার, কাগজ এবং সোনার জলে ছাপা ছবি দেওয়া কাপড়ের মলাট, বিলাতী বহি ভিন্ন বাঙ্গালা কোন বহিতে নাই। কিন্তু ইহাতে দীনেশ বাবুর সুখ্যাতি করা হয় না এই যা দুঃখ। অধিকন্তু তিনি পিতা হইয়াও যে তিনি পক্ষপাত দৃষ্ট তাহাই প্রকাশ হইয়া পড়ে। তাঁহার মানসী দুহিতা-দিগের পরিচ্ছদের ব্যাপারে—তিনি পক্ষাপক্ষ বিচার করেন নাকি ?

দেশের কথা ।

গত এক মাসের মধ্যে বাঙ্গালার অনেকগুলি সুসম্মানের পরলোক প্রাপ্তি হইয়াছে। ইহাদের মৃত্যুতে বাঙ্গালাদেশের ও বাঙ্গালীজাতির অশেষ ক্ষতি হইয়াছে। বাগ্মীপ্রবর কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামায়ণের গদ্যানুবাদক হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, সত্তাবশতক-প্রণেতা কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার, কৃষি ও রেশম-বিজ্ঞানবিদ নৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়, কৃষিবিদ হেমচন্দ্র মিত্র, ডাক্তার হুর্গাদাস গুপ্ত ও কালাচাঁদ দে এবং প্রফেসার ধনবল্লভ শেঠ প্রভৃতির মৃত্যুজনিত ক্ষতি প্রূর্ণ হওয়া কঠিন।

ভারতীয় কৃষি শিল্প প্রদর্শনীক্ষেত্রে এবার সারস্বত-সম্মিলন হইয়াছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ ও প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষগণ এই সম্মি-

লনের অনুষ্ঠান ৩ সারস্বতী পূজার দিন ও তাহার পরদিন করিয়াছিলেন। প্রথম দিন সঙ্গীতাদির আয়োজনের বিশেষ বাছল্য ছিল। দ্বিতীয় দিনে রবীন্দ্রবাবু একটা প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সারস্বতদিগের তৃপ্তিবিধান করেন। তাহার পর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ক্ষারোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ বাঙ্গালায় বাঙ্গলা-সাহিত্য সম্পর্কে কিছু বলিয়াছিলেন।

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ পোষাক বিক্রেতা সেন এণ্ড কোং রাজ-সম্মানে সম্মানিত হইয়াছেন। পূর্ববঙ্গ ও আসামের ছোটলাট বাহাদুর হেয়ার সাহেব তাঁহাদের কারবারের ‘পেট্রণ’ বা মুকুর্ষি হইয়াছেন। এরূপ সম্মান দেশী পোষাক ব্যবসায়ীর পক্ষে এই প্রথম।

স্বদেশী প্রসঙ্গ ।

এই বিশাল মহাদেশতুল্য ভারতবর্ষ আমাদের স্বদেশ । কেন না, এই দেশে আমরা জন্মগ্রহণ করিয়াছি, এই দেশের ফল-শস্ত্রে ক্ষুধা নিবারণ করিয়া ও শীতল সলিলে পিপাসা নিবৃত্তি করিয়া জীবন ধারণ করিতেছি, মৃত্যুর পর পঞ্চভূতাত্মক দেহ এই দেশেরই পঞ্চভূতে লয় প্রাপ্ত হইবে। আমরা এই পরমারাধ্যা জন্মভূমির নিকট যাহা প্রাপ্ত হইতেছি, আমাদের পূর্বে পিতা পিতামহগণও তাহা প্রাপ্ত হইতেন, তাঁহাদিগের নখর শরীরের অনুপরমাণুও এই স্বদেশের অনুপরমাণুতে মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে। ভবিষ্যতে যদি ভারত-বাসীর বংশ থাকে, তবে সেই ভাবী বংশধরগণও সেই সমস্ত আবশ্যকোপযোগী দ্রব্যই প্রাপ্ত হইবে, এবং আমাদের মত এই দেশের মৃত্তিকাতেই অন্তিমশয্যা প্রস্তুত করিবে। এই কারণেই এদেশের মাটি, জল, বায়ু, তাপ ও ব্যোমের উপর আমাদের চিরস্বত্ব বর্তমান। আজকাল অনেকের মুখেই শুনিতে পাই, ভারতবাসী স্বদেশভক্ত নহে, কখনই তাহারা স্বদেশকে আপনার করিয়া লইতে যত্ন করে নাই। সত্য বটে, আমাদের পূর্বতন শাস্ত্র এবং সাহিত্য গ্রন্থাদিতে স্বদেশ-প্রেমের বিশেষ কোন উপদেশ পাওয়া যায় না; তথাপি আমরা বলিতে বাধ্য যে, আর্য্য মহাত্মাগণ স্ব-ধর্ম্ম প্রতিপালনের যে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, তাহারই মধ্যে স্বদেশ-সেবার বীজ নিহিত আছে। স্বদেশ-সেবা পরিত্যাগ করিয়া স্ব-ধর্ম্মানুষ্ঠান হিন্দুর পক্ষে একান্তই অসম্ভব; এবং আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, “জননী জন্মভূমিঃ স্বর্গাদপি গরীয়সী” এই অমৃত-ময়ী মহাবাকী ভারতবর্ষের পুরাণেই উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত আছে। তবে আমাদের পূর্বপুরুষগণ কখনও স্বদেশ-প্রেমে উন্নত হন নাই। না হইবার কারণ ছিল।

ভারতবাসী অতীত যুগ-যুগান্ত হইতে, এখনকার মত কখনও ‘নিজ বাস-ভূমে পরবাসী’ হয় নাই। তাই তখন তাঁহাদিগের এই স্বদেশ-ভক্তির প্রবাহ ছুটিত না। আজ ছুটিবার আবশ্যক হইয়াছে। যাহা অন্তঃসলিলা ছিল, আজ তাহাকে ফুটিয়া প্রবাহিত হইতে হইয়াছে,—যাহা আচ্ছাদিত ছিল, আজ তাহাকে উন্মুক্ত হইতে হইয়াছে! পুণ্যভূমি ভারতক্ষেত্রে আজ এক শক্তি অভিনব বেশে বিকশিত হইয়াছে। তাই পতিত, লাজিত ও নিপীড়িত ভারতবাসী এ নবশক্তির সম্মান রক্ষা করিয়া গৌরবান্বিত হইতে চাহিতেছে।

কিন্তু এই নবশক্তির কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিবার জগ্গ ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া থাকিলেই কি অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে? পতিত ভারতবাসি! যদি দৈবকৃপায় শক্তিসঞ্চারিণী মন্ত্র পাইয়াছ, তবে প্রকৃত সাধকের মত তন্ময়চিত্তে, হিংসা-দ্বেষ-কুটিলতা প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া অহিংসা মন্ত্র-সাধনা কর, সিদ্ধি অবশ্যসম্ভাবী। ব্যাধিনিপীড়িত, হুর্ভিক্ষক্লিষ্ট সমাজ-শ্রমশানে অশিব-শব-সাধনায় অগ্রসর হও, মহাশক্তির সাক্ষাৎ পাইবে।

আমরা এতদিন খুব একটা বড় রহস্যের ভুল বুঝিয়া আসিতেছিলাম, এখনও যে একেবারে সে ভুলের হাত হইতে উদ্ধার পাইয়াছি, তাহাও বোধ হয় না। যে খেতজাতি কৃষকস্বর্গে অপর গতির প্রতি মোখিক সহানুভূতি ব্যতীত, আন্তরিক আর কিছুই করেন না; তাহাদিগের উপকারার্থে নিজের কণামাত্র স্বার্থও বর্জন করিতে পারেন না; তাঁহারাই আমাদের বন্ধুরূপে আসিয়া, আমাদের ধর্ম্মের, আমাদের আশ্বের, আমাদের আচারব্যবহারের কুংসা করিতে শতজিহ্বা বাহির করেন। আবার এইরূপ অনেকে হিতৈষী সাজিয়া, আমাদের পূজনীয় পূর্বপুরুষগণকেও অবধা কটুক্তি করিয়া থাকেন। আমরা এমনি অপদার্থ যে, সে সকল নির্বীকে শ্রবণ করি! ভাবি, এসকল খেতমুখের কথা, স্মৃতির অকাটা সত্য। আমরা জ্ঞানার্জনের জগ্গ এই সকল খেতপুরুষগণকে গুরুত্ব বরণ করিয়াছিলাম। আমাদের অন্তঃপুরের শিক্ষার ভারও ঐ সকল খেতান্দগণের বণিতাদিগের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলাম। তাঁহাদের দেখাদেখি তৈল ত্যাগ করিয়া সাবান পরিয়া, তামাকু ত্যাগ করিয়া চুরুট টানিয়া, ধূতিচাদর ছাড়িয়া কোর্টপ্যাণ্ট পরিয়া, ইত্যাদি আরও কত কি খুঁটিনাটির অন্ধ অনুকরণ করিয়া, ঘোর বিলাসী সাজিয়াছিলাম; এবং এই অসার বিলাসানুকরণের দ্বারা গর্ভে স্বীতবক্ষে বিচরণ করিতেছিলাম। কিন্তু বুঝিতেছিলাম না যে, আমরা কেবল খেতজাতির এইরূপ বাহ্য অনুকরণে বড় হইতে পারিব না। বড় হওয়া ত দূরের কথা, মানুষ বলিয়া পরিচয় দিতেও পারিব না! আমরা খেতজাতির গ্রীষ্ম হইতে শুনিলাম, বেদ চাষার গান; নির্বীচারে তাহাই বিশ্বাস করিলাম,—শুনিলাম আমাদের ইতিহাস নাই, অসন্দ্বিগ্ধচিত্তে তাহাই মানিয়া লইলাম,—শুনিলাম পৃথিবীর মধ্যে বাঙ্গালী জাতি ভীকর, দুর্বল, কাপুরুষ; অসঙ্কচিত্ত মনে তাহাই স্বীকার করিয়া লইলাম। বেদ পড়িলাম না, বুঝিতে চেষ্টা করিলাম না,—ইতিহাস অনুসন্ধান করিলাম না,—পূর্বকালের বাঙ্গালীর দিকে ফিরিয়াও দেখিলাম না!

ভাবিগামি, গুরুবাক্য গ্রহণসত্য। ক্রমে তাঁহাদের কথায় সমাজ ভাঙ্গিলাম — আপনার মাথায় অশপনি অদ্বাবাত করিলাম। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তাঁহাদের পশ্চাতে ছুটিলাম। তাঁহাদের দেহের জাতিভেদের দিকে দৃষ্টি না করিয়া, আমাদের জাতিভেদ-প্রধার উচ্ছেদসাধনে অগ্রসর হইলাম। বুঝিলাম না, তাঁহাদের সমাজ আর আমাদের সমাজ কত বিভিন্ন উপাদানে গঠিত। আমাদের গেষ্টগুরুর সকল কথাই বিশ্বাস করিলাম, মানিয়া লইলাম। কিন্তু তাঁহারা যাহা করেন, তাহার অহুসা করিলাম না। তাঁহাদিগের আয়ো-
 নতির সহস্র পন্থা চক্ষুর সন্মুখে বিজয়মান থাকিলেও, আমরা সে সকলের প্রতি ফিরিয়াও চাহিলাম না, কোন গুণে তাহারা সাতসমুদ্র তের নদী পার হইয়া এদেশে সাম্রাজ্য বণিকের বেগে উপস্থিত হইয়া সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়া বসিয়াছেন, তাহাও বুঝিলাম না, — তাঁহারা কি কোশলে পলাশীর মাঠে বিজয় পতাকা উড়াইয়াছিলেন, তাহাও ভাবিলাম না! তাই ডুবিলাম — মজিলাম, এখন মরিতে বসিয়াছি! এখনও উপায় আছে, এখনও আমরা মরণের পথ হইতে ফিরিয়া আসিতে পারি, যদি আমরা হিন্দু মুসলমান আপন আপন ধর্ম অক্ষুণ্ণ রাখিয়া মাতৃভূমিকে ইংরাজের মত ভালবাসিতে ও ভক্তি করিতে শিক্ষা করি। ইংরাজ তাঁহার স্বদেশকে, স্বজাতিকে, স্ব-সমাজকে কত ভালবাসেন! আর আমরা কি কাজে ঠিক তাহার বিপরীতচরণ করি না? বর্তমান কালে আমাদের দেশে যাঁহারা শিক্ষিত ও বিজ্ঞ বলিয়া পরিচিত, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই মুখে কেবল ‘স্বদেশ’ ‘স্বদেশ’ বলিয়া গগন ফাটাইয়া দেন, কিন্তু স্বদেশকে কি একজং ইংরাজের মত ভালবাসেন? ইংরাজ তাঁহার স্বদেশের জন্ত সব করিতে পারেন, আর আমাদের স্বদেশ-হিতৈষী মহোদয়গণের অনেকেই স্বদেশের জন্ত স্বার্থের কণামাত্রও ত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত! এখন কিন্তু আর এমন গোখিক স্বদেশী হইলে চলিবে না। এখন আপনাকে আপনি বিশ্বাস করিতে হইবে; মোহনিন্দা ভঙ্গ করিয়া নিজের পায়ে দণ্ডায়মান হইতে হইবে; কোল মুখে নয়, অন্তরে-অন্তরে স্বদেশী হইতে হইবে; বহুদিনের ভ্রম দূর করিতে হইবে।

অনেক বিজ্ঞ এই স্বদেশী ভাবের সহিত রাজনীতির সম্বন্ধ কল্পনা করিয়া ভীত ও বিচলিত হইতেছেন, সুতরাং প্রকাশ্যতঃ এই মহাব্রত গ্রহণে অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না। কিন্তু তাঁহারা বুঝিতেছেন না যে, এই মহাব্রত গ্রহণই এক্ষণে আমাদের একমাত্র ধর্ম। এই মহাব্রত ধারণে অনন্ত পুণ্য,

বর্জনে মহাপাতক । সে পাতকের প্রায়শ্চিত্ত চিরদারিদ্র্য ও বংশনাশ ! যাহা লোকসমূহকে ধারণ করে, পালন করে, রক্ষা করে তাহাই ধর্ম । ধর্মই লোকস্থিতির সহায় । যাহাতে লোকসমূহের হুঃখ বাড়ে, লক্ষ্মী ছাড়ে, শেষে সকলে মরে তাহাই অধর্ম । এ ধর্মাদ্বৈত হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ ইত্যাদি সর্ব সপ্রদায়ের পক্ষেই সমান । সুতরাং সকলেরই ইহকালে ইহা একমাত্র অবলম্বনীয় । ইহকাল লইয়াই পরকাল, সুতরাং ইহলৌকিক ধর্মই পারলৌকিক ধর্মের সহায় । ইহলোকে তিষ্ঠিতে না পারিলে, পরলোকের জন্ম কিছুই করা যাইতে পারে না । কি জানি কেন,—বোধ হয় পাশ্চাত্য জাতির সংস্পর্শে এবং তাঁহাদিগের প্রদত্ত শিক্ষার গুণেই, আমরা এতদিন এই ধর্মাদ্বৈত সন্ধিক্ষে উদাসীন ছিলাম । আমরা আমাদের বরের তাঁল ভান্সিয়া ফেলিয়াছি ; পরে কাপড় আনিয়া দেয়, তবে আমরা লজ্জা নিবারণ করি । পরে যদি বলে, তোমাদিগকে আর কাপড় দিব না, তাহা হইলে লজ্জা নিবারণ করিব কিরূপে, সে ভাবনাটা হৃদয়ে একেবারেই স্থান পাইত না । আমরা আমাদের নারীগণের হস্ত হইতে চরকা লইয়া ভান্সিয়া ফেলিয়াছি, এবং চরকার পরিবর্তে তাহাদের হাতে বিদেশী প্রেমের আদর্শে অঙ্কিত নানাবিধ নভেল দিয়া কৃতার্থ হইয়াছি ; কিন্তু বিদেশী বণিকের অরূপা হইলে ছেঁড়া কাপড় জোড়া দিবার হতাটুকু কোথায় পাইব, সে চিন্তা এক মুহূর্তের জন্মও হৃদয়ে উদয় হইত না । এইরূপ আরও কত কি আছে, যাহা আমাদের ছিল, কিন্তু এখন আর নাই । আমরা আমাদের বুদ্ধির দোঁষে সে সকল নষ্ট করিয়াছি ! এখন পরের কাছে হাত না পাতিলে সে সব জিনিষের অভাবে আমাদের সংসার চলে না । তবেই বুঝিয়া দেখুন, আমাদের অবস্থা কত শোচনীয় হইয়াছে । আমাদের বিলাসের সাধও অতিরিক্ত বাড়িয়া গিয়াছে । কেননা আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার বাহ্য আড়ম্বরের অথবা অনুকরণে অভ্যস্ত হইয়াছি, এবং এই অনুকরণপ্রিয়তার জন্ম আপনাকে আপনি সুসভ্য বলিয়া জগত সমক্ষে পরিচিত করিতে সর্বদা ব্যস্ত রহিয়াছি । আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার বাহ্য চাক্চিক্যের অনুকরণ করিয়া আমাদের জীবনযাত্রা-নির্বাহের অভাব বৃদ্ধি করিতেছি বটে ; কিন্তু পাশ্চাত্য জাতির শ্রমশীলতার, কষ্টসহিষ্ণুতার ও একাগ্রতার অনুসরণ করিয়া আমাদের অভাব মোচনের উপায় অন্বেষণ করিতেছি না । সুতরাং প্রতিদিন আমাদের অভাব বৃদ্ধি হইতেছে, এবং ক্রমে ক্রমে আমরা অনন্ত অভাব-সমুদ্রে নিমজ্জিত হইতেছি । এখনও চেষ্টা

করিলে, বর্ধ করিলে উদ্ধারের উপায় আছে ; কিন্তু নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে মরণ সুনিশ্চিত। পাপের ফল ভোগ করিতেই হইবে। পাশ্চাত্য সভ্যতার অঙ্গার অনুকরণে এবং এই নিশ্চেষ্টতার জন্ত আমাদের ধর্মহানি ঘটিয়াছে। এ ধর্ম কেবল হিন্দুধর্ম নহে, কেবল মুসলমানধর্ম নহে, কেবল খৃষ্টানধর্ম নহে, সমগ্র মানবের যাহা সার্বভৌমিক ধর্ম—সমগ্র জগতে যাহা একমাত্র সত্য, ইহা সেই আদ্যরক্ষারূপ মহাধর্ম। ইহাই বিশ্বের অতিপ্রেরিত মানব-ধর্ম। এই সার্বভৌমিক সত্যধর্ম বিচ্যুত হইয়া, আমরা আবার হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান সকলেই—আমাদের সাম্প্রদায়িক ধর্মের পথও সঙ্কুচিত করিয়া তুলিতেছি,—কত অখণ্ড খাইতেছি, কত অপূর্ণা দব্য নিত্য স্পর্শ করিতেছি ! ধর্মই ধার্মিককে রক্ষা করে। আমরা ধর্ম হারাইয়া অধার্মিক হইয়াছি ; সুতরাং বিনাশ অবশ্যম্ভাবী। এখন কিন্তু চক্ষু ফুটিয়াছে—এখন আমাদের অবস্থা অবলোকন করিতে পারিতেছি। বুঝিতেছি, জাগতিক জীবনসংগ্রামে তিষ্ঠিতে হইলে নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে হইবে, পরের অনুগ্রহে কিছুই হইবে না। আত্মনির্ভরতা ভিন্ন, আত্মনিষ্ঠা ভিন্ন, মনুষ্যত্বই বুধ।

অনেকে আবার একতার কথা তুলিয়া বলিয়া থাকেন যে, যতদিন এদেশে জাতিভেদ প্রথা বর্তমান থাকিবে, ততদিন এদেশের উন্নতির কোন আশা নাই। সকলে কিন্তু তাহা ভাবেন না—ভাবিতে পারে না ! ভারতবর্ষ যখন ধনে মানে, বিদ্যাবুদ্ধিতে জগতের শীর্ষস্থানে ছিল ; তখনও কি এই বর্ণভেদ, জাতিভেদ বর্তমান ছিল না ? বর্ণ ও জাতিভেদের মধ্য দিয়াই কি ভারতের সর্বাঙ্গীন উন্নতি হয় নাই ? যে জাপান আজ আপন বলে সভ্যজগতে সমাদর প্রাপ্ত হইতেছে, সে জাপানেও ত ধর্মভেদ বর্তমান ! তবে সেখানে এত উন্নতি কেন ? যে যুরোপ খৃষ্টধর্মে প্রাবৃত, তথায়ও ত বহুবিধ সাম্প্রদায়-ভেদ বর্তমান ! তবে সেখানেই বা এত উন্নতি কেন ? তাই অনেকের মতে বর্ণভেদ বা ধর্মভেদ জনিত কারণে এদেশ যে উন্নতিলাভ করিতে পারিবে না, একথা ঠিক নহে। মূল কথা, যে বিষয়ের সাধনা করিতে হইবে, সেই বিষয়ের সাধকগণকে সেই বিষয়ের জন্ত একতা সূত্রে আবদ্ধ হওয়া আবশ্যক ; এবং সেই বিষয়ের জন্ত একাগ্রতা প্রয়োজনীয়। যদি চীন দেশের লোক, আরবের লোক এবং আমেরিকার লোক মিলিয়া একটা খাল খনন করিতে যায়, তবে এই খনন কার্যের জন্তই তাহাদের একতা ও একাগ্রতার প্রয়োজন, অল্প বিষয়ে নহে। চীন-শ্রম-জীবী মৃত পূর্বপুরুষের পূজা করুক, আরবেব লোক মসজিদে নমাজ করুক এবং

আমেরিকার লোক চার্চে ভঁজনা করুক ; কিম্বা চীনের লোক গুটকী মাছ খাউক, আরবের লোক মেষ মাংস খাউক এবং আমেরিকার লোক শূকর মাংস খাউক, তাহাতে খনন কার্যের অন্তরায় ঘটবে না ; যদি খনন কার্যে সকলের একতা ও একাগ্রতা থাকে । সেইরূপ ভারতের বিভিন্ন বর্ণ, সামাজিক ও সম্প্রদায়িক ভাবে যতই পৃথক্ হউক না কেন, স্বদেশ-সেবায় যদি সকলের আন্তরিক অনুরাগ থাকে—স্বদেশের কাজে যদি সকলের একাগ্রতা থাকে, তাহা হইলে নিরাশার কারণ কি ? হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টানাদি সকল সম্প্রদায়ের লোকলই স্ব স্ব উপাসনা মন্দিরে উপাসনা করুন, স্ব স্ব সমাজের আচারব্যবহার যথাশক্তি রক্ষা করিয়া চলুন, কিন্তু দেশের জগ্ন সকলে এক প্রাণে কাজ করুন ; স্বদেশী শিল্পরক্ষার জগ্ন প্রাণপণে যত্ন করুন, অসুবিধা কিছুই হইবে না । রুষ রাজ্যে কেবলই খৃষ্টানের বাস, সেখানে জাতিভেদ নাই ; তথাপি রুষ জাপানের নিকট পরাজিত ও অপমানিত । রুষীয় প্রকৃতিপুঞ্জের একাগ্রতা এবং যুদ্ধ-বিষয়ে একতার অভাবই ইহার একমাত্র কারণ । এইরূপ একতা ও একাগ্রতার অভাবেই ভারতের সর্বনাশ হইয়াছে । রাজপুতজাতি সকলেই সমধর্মী ছিলেন, হিন্দু-আচার অনুষ্ঠানে সকলেরই অনুরাগ ছিল । তাঁহাদিগের মধ্যে সম্প্রদায়-ভেদ থাকিলেও জাতিভেদ বা ধর্মভেদ ছিল না । তবে কেন পঞ্চনদের পূর্বপারে বৈদেশিকের বিজয়পতাকা উড়ীয়মান হইল ? একতা ও একাগ্রতার অভাবই কি তাহার একমাত্র কারণ নহে ? কোন গ্রামের কোন খৃষ্টধর্মাবলম্বীর গৃহে যদি দস্যাদল প্রবেশ করিয়া ধনলুণ্ঠনে ত্রাতা হয়, আর সেই সময়ে যদি গ্রামের হিন্দু ও মুসলমান ভ্রাতাগণ অস্ত্রধারণ করিয়া লুণ্ঠন কার্যে বাধা প্রদানে অগ্রসর হয়েন, তাহাহইলে কি দস্যাদল পরাজিত হয় না ? এরূপ স্থলে ত ধর্মভেদ, জাতিভেদ পূর্ণরূপেই বর্জমান ! হিন্দুগণ নির্জনে একাকী উপাসনা করেন, মুসলমান ভ্রাতাগণ দলবদ্ধ হইয়া উপাসনা করেন,—হিন্দু মুসলমানের খাও গ্রহণ করেন না, মুসলমান ও হিন্দুর খাও গ্রহণ করেন না ; তথাপি তাঁহারা যখন দস্যাদলনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া অস্ত্রধারণ করেন, তখন তাঁহাদিগের সম্মিলিত শক্তির সন্মুখে দস্যাদল কি তিলান্ধিত তিষ্ঠিতে পারে ? তাই বলি, জাতিভেদ বা ধর্মভেদ এক উদ্দেশ্যে মিলিত হওয়ার পক্ষে বাধা দিতে পারে না ।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, বাঙ্গালীর এই স্বদেশী আন্দোলন স্থায়ী হইবে না, স্তত্রার দু'দিনের এই নিফল আন্দোলনে যোগদান না করাই বুদ্ধিমানের

কার্য্য। আমরা বলি, এ অনুমান মিথ্যা। সকলেই যদি কর্তব্য-বোধে এই কার্য্যে অগ্রসর হয়েন, তাহা হইলে এ আন্দোলনের স্থায়ীত্ব সন্দেহের কোন কারণ নাই। আমরা যদি বুঝিতে পারিয়া থাকি যে, আন্দোলনের চেষ্টা মনুষ্য মাত্রেরই স্বাভাবিক ধর্ম্ম, তাহা হইলে আমরা সেই ধর্ম্ম প্রতিপালন করিলেই, সকল সন্দেহের মীমাংসা হইয়া যায়। ভারতবাসীর এই স্বদেশী শিল্লোদ্ধারের চেষ্টায় প্রথম হইতেই আশাশূন্য হওয়া উচিত নহে। যদি স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি মমতা জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে আশাহীন হইবার কোন কারণ নাই।

অনেকে আবার এমনও বলিয়া থাকেন যে, বাঙ্গালীর দ্বারা কখন কোনও মহৎকার্য্য সম্পাদিত হয় নাই, এখনও হইবে না! বুদ্ধিমানদিগের একথার সারস্ব অনুভব করিতে পারি না। যদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায় যে, বাঙ্গালী এ পর্য্যন্ত কোন মহৎকার্য্য সম্পন্ন করে নাই, তাহা হইলেও এমন সিদ্ধান্ত হয় না যে, বাঙ্গালীর দ্বারা কখনও কোনও মহৎকার্য্য সুসিদ্ধ হইবে না। মানুষ একেবারেই সম্ভরণক্ষম হয় না। যে আজ সাঁতার জানে না,—সে যে চেষ্টা করিলে ভবিষ্যতে সাঁতার শিখিতে পারিবে না, একথা নিশ্চয় করিয়া কে বলিতে পারে? তবে, সাঁতার শিখিবার জন্ত জলে নামিতে হইবে, তীরে বসিয়া থাকিলে চলিবে না।

এই স্বদেশী আন্দোলনের দিনে আমরা সকলকে সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমরা পরাধীন জাতি। আমরা পর-প্রদত্ত শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াছি, পর-প্রদত্ত বস্ত্রে লজ্জানিবারণ করিতেছি, পরের গোলামি করিয়া উদরান্নের সংস্থান করিতেছি। এ সময় আমরা সকলকে সংযমী, স্বার্থত্যাগী ও আত্মনির্ভর-শীল হইতে হইবে—সর্বপ্রকার বিলাসবাসনা বিসর্জন দিতে হইবে—স্বদেশের প্রতি ভক্তিমান হইতে হইবে—স্বজাতির প্রতি প্রীতি-বন্ধন দৃঢ় করিতে হইবে। ষাঁহারা এ সময়ে গৃহবিচ্ছেদ বাধাইতে চেষ্টা করেন, অপরের গৌরবে মগ্ন হইয়া হন, আপনারা বড় হইবার জন্ত অল্প দশজনকে নিন্দা করেন, তাঁহারা কখনই দেশের লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইবেন না, আপনারাও বড় হইতে পারিবেন না। ভগবান আমরা সকলকে রক্ষা করুন! ষাঁহার রূপায় মুক বাচাল হয়, পশু পর্ব্বত লঙ্ঘন করিতে সমর্থ হয়, তিনিই আমাদের এই স্বদেশী ব্রতের পথ-প্রদর্শক। চল ভাই, অগ্রসর হই। বল, “বন্দে মাতরম্!”

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

অন্নপূর্ণা।

এখন নয়নজলে সিক্তমুখ পৃথ্বী'পরে রাখি'
সাধনার জলসেকে দীনতা-কর্দম দেহে মাখি'
কাটিছে যোদের দিন। নাই, নাই বারি-বিন্দুপাত,
দঙ্কতান্ন উর্দ্ধ হ'তে বিনা মেঘে তীর বজ্রাঘাত
ঘন ঘন বাজে। বিত্রাসিত সর্কবিত্ত, বাধাময়
সাধনায় কেহ আজি নহে নহে পূর্ণ-অসংশয় ;
তবু নিরুণ্ণম-শ্বেদ বিন্দুমাত্র নাহিক ললাটে,
মহোৎসাহে ফিরিতেছি কর্ম্মময়—রৌদ্রময় মাঠে।

অন্তঃপর কবে এক আনন্দ-প্রভাতে এইখানে,
অশ্রুসিক্ত এই ভূমি ভরিলে সুবর্ণময় ধানে
মিলিব এমনি করি। হাসিব এ অশ্রু বিনিময়ে ;
আসিবে শারদ শশী নিকলঙ্ক মুখশশী ল'য়ে
স্মিতহাস্তে অভিনন্দি'। তখন ভুলিয়া সর্কক্লেশ
লক্ষ্মীরে তুলিব ঘরে ;—অন্নপূর্ণা হবে মোর দেশ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।

চণ্ডীদাসের জন্মস্থান।

বঙ্গীয় বৈষ্ণব কবিদিগকে আজ অনেকেই বঙ্গদেশ হইতে নির্বাসিত করিতে উদ্যত হইয়াছেন। এই সেদিন শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বিদ্যাপতি ঠাকুরকে মিথিলায় লইয়া গিয়া প্রতিষ্ঠিত করিলেন, কিন্তু বঙ্গীয় প্রজা তাহাতে আপত্তি করিল না। কারণ তাহারা চিরকালই সত্যের দাস। প্রকৃত প্রস্তাবে ঠাকুরকে মিথিলাবাসীরূপে দেখিতে পাইয়া, তাহারা 'মৌনঃ সন্নতি লক্ষণং' জানাইল। এইরূপে কৃতকার্য্য হইয়া গুপ্ত মহাশয় তাহার পরেই কবি গোবিন্দ দাসকে লইয়া দেশান্তরী হইবার প্রস্তাব সাহিত্য-সমাজে উপস্থিত করেন। এবার কিন্তু লোকে মৌন হইয়া থাকিতে পারিল না,—দেশে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। কিন্তু শ্রীমান্ দ্বীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় নানা বাগ্-বিতণ্ডার পর দেশের ছেলে গোবিন্দ দাসকে দেশে ফিরাইয়া আনিলেন, মায়ের ছেলে মায়ের ক্রোড় আলোকিত করিল, দেশও নিস্তক হইল। ইহার পরই আমাদের আলোচ্য লেখক-পুঙ্খব চণ্ডীদাস ঠাকুরকে লইয়া টানাছৈঁচড়া আরম্ভ

করিয়াছেন। ইনিও মিথিলা দেশ ভালবাসেন; কাজেই চণ্ডীদাসকে তথায় প্রেরণ করিবার এক মন্তব্য ১৩১১ বঙ্গাব্দের ১৩ই ফাল্গুনের ‘বঙ্গবাসী’ পত্রে প্রকাশিত করেন। কিন্তু এ মন্তব্য লইয়া বিশেষ কোন গোলযোগ বাধে নাই। ইহা নিভুতেই প্রকাশিত হয়; নিভুতেই লয় পায়। দুই বৎসর পরে হঠাৎ তাহা এই লেখকের চক্ষে পড়ায়, শোধানযোগ্য একটা প্রস্তাব লইয়া “জাহ্নবী”র পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। এ প্রস্তাব উপস্থিত না করিলেও কোনও ক্ষতি হইত না, কারণ মূল প্রস্তাব দেশের অল্প লোকেই জানিয়াছে, এবং আসলে চণ্ডীদাস ঠাকুরও এ পর্য্যন্ত বঙ্গদেশ ছাড়া হন নাই। যাই হোক ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্ত আমরা প্রস্তাবটা নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম।

‘বঙ্গবাসীতে’ উক্ত লেখক লিখেন যে, শ্রীযুক্ত রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনেক অনুসন্ধান করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, “বিদ্যাপতির জন্মস্থান মিথিলা এবং চণ্ডীদাসেরও জন্মস্থান মিথিলা। তাহাদের উভয়েরই উপাধি ঠাকুর। বিদ্যাপতি ধনবান ব্যক্তি ছিলেন; চণ্ডীদাস দরিদ্র ব্রাহ্মণ। * * * নান্নুর গ্রাম যে চণ্ডীদাসের জন্মস্থান নয়, তাহার নিজের দুইটি গানই সে বিষয়ের স্পষ্ট প্রমাণ। একটি গানে আছে,—

ভ্রমিতে ভ্রমিতে পৌছি নান্নুর গ্রামেতে।

দেবীর আদেশে নান পীঠের পাশেতে ॥

“আর একটি গানে আছে,—

ভ্রমিতে ভ্রমিতে, নান্নুর গ্রামেতে,

প্রবেশ যাইয়া করে।

এই দুইটি গানে পষ্টই জানা যাইতেছে, চণ্ডীদাস অতীত স্থান হইতে ভ্রমণ করিতে করিতে আসিয়া অবশেষে নান্নুর গ্রামে বাস করেন।”

লেখক উক্ত দুই ছত্র গান উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, চণ্ডীদাস নান্নুরের (বীরভূম জেলার) লোক নহেন, মিথিলার লোক। তদন্তের আমরা প্রথমেই বলি যে, লেখক চণ্ডীদাসের পদাবলী মনোযোগের সহিত পাঠ করেন নাই, পূর্বোক্ত অংশ হইতেই তাহা প্রমাণিত হইবে। উক্ত গান দুইটি মৎ প্রণীত “চণ্ডীদাস-চরিত” নামক পুস্তকের প্রথম অধ্যায়ে উদ্ধৃত ও আলোচিত হইয়াছে, নিত্যা নায়ী বনদেবীর বাণুলী নায়ী এক সহচরী ছিল। এই বাণুলী, দেবীর আদেশে ‘ভ্রমিতে ভ্রমিতে’ অবশেষে ‘নান্নুর

গ্রামেতে প্রবেশ' করিয়া চণ্ডীদাসকে প্রেম-প্রচারের গুরু বলিয়া নির্দেশ করে । সহজ ভজন দ্বারা রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক গীত যাহাতে সর্বত্র প্রচারিত হয়, তাহার উপায়বিধান করাই নিত্যার উদ্দেশ্য ছিল । লেখক শেষোক্ত গীতটির পূর্বাংশ উদ্ধৃত করিলেই সমস্ত গোল মিটিয়া যাইত, কিন্তু অভিনব তত্ত্বাবিস্কারের বাহাদুরীটা যে তাহা হইলে লভ্য হইত না ! যাহা হোক্ আমরাই তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত করিলাম ;—

“নিত্যের আদেশে বাণ্ডলী চলিল,
সহজ জানাবার তরে ।
ভ্রমিতে ভ্রমিতে, নান্নুর গ্রামেতে,
প্রবেশ যাইয়া করে ॥
বাণ্ডলী আসিয়া চাপড় মারিয়া,
চণ্ডীদাসে কিছু কয় ।
সহজ ভজন, করই যাজন,
ইহা ছাড়া কিছু নয় ॥” ইত্যাদি ।

এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া, নান্নুরের মাঠে নির্জন পত্র-কুটারে থাকিয়া চণ্ডীদাস ভজন-সাধন করিতেন । যথা,—

নান্নুরের মাঠে, পত্রের কুটারে
নিরজন স্থান অতি ।
বাণ্ডলী আদেশে, চণ্ডীদাস তথা
ভজন করায় নিতি ॥ ইত্যাদি ।

পাঠক ! এখনও কি আপনারা বলিবেন, চণ্ডীদাস অতীত হইতে ভ্রমিতে ভ্রমিতে নান্নুরে আসিয়া প্রবেশ করেন ?

এই বাণ্ডলী ও তাহার কত্রী নিত্যা বনদেবী বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত শালতোড়া গ্রামের বনে অবস্থান করিতেন । চণ্ডীদাসের পদাবলী মধ্যে তাহারও উল্লেখ আছে ;—

“শালতোড়া গ্রাম, অতি পিঠস্থান
নিত্যের আলায় যথা ।
ডাকিনী বাণ্ডলী, নিত্যা সহচরী
বসতি করয়ে তথা ॥
চণ্ডীদাস কহে, সে এক বাণ্ডলী
প্রেম প্রচারের গুরু ।

তাহারি চাপড়ে,

নিদ্রা ভাঙ্গিল

পীরতি হইল সুরু ॥”

ইহার পর হইতেই চণ্ডীদাস পদ রচনায় মনোযোগ দেন।

এখন বোধ হয় আমার কার্য্য সম্পন্ন হইল। ইহার পরও আর কেহ কি সন্দেহ করিতে পারেন, চণ্ডীদাস নান্দুর-বাসী নহেন? কিন্তু ‘বঙ্গবাসীর’ এই লেখককেই শুধু আমি দোষ দিতে পারি না, কারণ চণ্ডীদাস মিথিলাবাসী এ কথা আরো দুই একজন বলিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে, মজঃফরপুর জেলার উচেট্ গ্রামে চণ্ডীদাস জন্মগ্রহণ করেন, তথায় তাঁহার জাতিবর্গ এখনো বর্তমান রহিয়াছেন। কিন্তু তাহার কোনও প্রমাণই সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। পক্ষান্তরে বর্তমান প্রবন্ধ-লেখক তাহার “চণ্ডীদাস-চরিত” প্রকাশের পূর্বে কোনও এক বন্ধুর সাহায্যে উক্ত উচেট্ গ্রামে অনুসন্ধান করান, বাঙ্গালীর সৌভাগ্যের বিষয় যে, তৎপোষকতায় কোন তদ্বই তিনি অবগত হইতে পারেন নাই।

শ্রীরজসুন্দর সান্নাল।

তাজমহল।

হেরিলাম প্রস্তরের বিচিত্র নির্মাণ;
এ তাজমহল রূপ, আহা কি সুন্দর!
দেখে নাই পূর্বে কভু আমার নয়ান
এ হেন অপূর্ব সৃষ্টি লাবণ্য-লহর!
ধন্য আশ্রা! হৃদে ধরে এহেন রতন।
তরল সৌন্দর্য্য যেন হ’য়েছে জমাট।
একি রূপ! হেরি এই “শিলার-স্বপন”
খুলে গেছে চিরতরে মনের কপাট।
কেমনে বর্ণিব আমি এ সুন্দর স্থান?
কোড়ে ধরে এ সুন্দরে যমুনার নীর,
নিরখি বিচিত্র রূপ তবু কাঁদে প্রাণ;
এ হেন সৌন্দর্য্যালয় সমাধি-মন্দির!
হেরি এ অচিন্ত্য শোভা মোহিল নয়ন।
হৃদয় কাঁপিল, হেরি সমাধি-প্রাঙ্গণ!

শ্রীমতী সুরধুনী পালিত।

আশ্রার তাজ ও রূপসী বিধবা নারী।

চৌধুরে বিটপীরাজী সুন্দর শোভিত,
মধ্যে তার ব’হে যায় কৃষ্ণ-প্রবাহিনী;
শ্রেষ্ঠ কারুকার্য্য তুমি, মানব-রচিত।—
হে তাজ হেরিয়া তোমা তৃপ্ত এ পরাণী
হ’ল আজি; কিন্তু আমি করি না স্বীকার
তুমি গো উপমাহীন ভুবন-মাঝারে।
আমি জানি, হেন বস্তু আছে এ সংসারে,
তোমার সৌন্দর্য্য হারে সৌন্দর্য্য যাহার।
সুন্দরী সেও হে তাজ! যমুনা তোমারে
ঘিরি আছে;—কেশের কালিন্দী নদী তারে
আছে আহা আবরিয়া! তোমারি সমান
সেও গো বেঁধেছে বুকে মর্ম্মর-পাষণ;
তুমি ধর শব হৃদে হে তাজ বিধানী,
আমার বিধবা-সখী জীয়ন্তে সমাধি!

শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী সিংহ।

ওরা এবং আমরা ।

সে নাকি কোন্ এক অতীত যুগের অতিবাহিত্যকাজীর্ণ সুবিস্তৃত কাহিনী ; ওরা আর আমরা এক ছিলাম ! হঠাৎ একদিন ওরা শৈলমালা লঙ্ঘন করিয়া চিরদিনের জন্ত চলিয়া গেল—আর আমরা সিঙ্কুনদ অতিক্রম করিয়া, কত কানন কান্তার, পাহাড় পর্বত উপত্যকা অধিত্যকা পার হইয়া শেষে গঙ্গা যমুনার শতশ্রামল সৈকতভূমি অধিকার করিয়া বসিলাম । তারপর কত যুগ-যুগান্তর চলিয়া গিয়াছে, পৃথিবীর মহা ইতিহাসের পত্রে পত্রে কত উত্থান পতন বিজয় পরাজয় আপন আপন কাহিনী লিখিয়া গিয়াছে কত পর্বত ধ্বসিয়া ধসিয়া সমুদ্র হইয়াছে, সমুদ্র শুষ্কিয়া শৈলমালা মাথা তুলিয়াছে, আরও কত কি হইয়াছে কে তাহার নির্ণয় করে !

ওরা চলিয়া গেল বটে কিন্তু বর্ধরতা ছাড়িতে পারিল না । আমরা যখন শিক্ষায়, দীক্ষায়, জ্ঞানে, ধর্ম্মে মহনীয়, ওরা তখন কাননচারী মাংসভুক ; আদিম বর্ধরতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন । তখন কে জানিত যে, এমন দিনও আসিবে যখন ওরা হাতে তুলিয়া দিলে আমরা খাইয়া বাঁচিব ; না দিলে উহাদেরই মুখ চাহিয়া অনাহারে কাতারে কাতারে মরিয়া পড়িয়া থাকিব । ধন্ত বিশ্বের মহাচক্র ! কাহাকে কোন্ দিকে ঘুরাইতেছে কে বলিবে !

আমাদের কানন ধীরে ধীরে কুঞ্জভবন হইল । 'সেই মুঞ্জ-কুঞ্জবনে কত সুকণ্ঠ কোকিল গাহিয়া উঠিল ওরা কি তখনও কথা কহিতে শিখিয়াছে ? আমাদের হোমধূম-গন্ধামোদিত শান্ত দ্বিধ তপোবন যখন জায়, দর্শন প্রভৃতির মীমাংসার তপন করণে উজ্জ্বল তখনও কি উহাদের অন্ধকার ঘুচিয়াছে ? হায় রে অদৃষ্ট ! তখন কে ভাবিয়াছিল যে উহাদের মিল্ স্পেন্সার, বেকন, বেহাম না হইলে আমাদের উপায়ান্তর থাকিবে না—উহাদের নিউটন, হার্শেল টিঙাল না হইলে আমাদের দিন চলিবে না—তখন কে মনে করিয়াছিল যে উহারা না থাকিলে আমরা বাঁচিব না !

সে কাল আর নাই । যখন আমরা বর্ষে চর্মে আচ্ছাদিত হইয়া যুগয়া করিতাম, যখন আমরা মহার্ঘ চিক্রণ পটুবস্ত্রে দেহাবৃত করিয়া কুঞ্জে কুঞ্জে কুসুমচয়ন করিতাম, যখন আমাদের কুলকামিনীগণ রত্নকাঞ্চি, সুবর্ণমেখলা, বহুমূল্য বলয়, দীপ্তিমান কনক হারে সজ্জিত হইয়া নূপুরসিঙ্কনমুখরিত

দেব-মন্দিরে যুক্তিমতী পবিত্রতার মত শোভা পাইতেন তখন হয়ত উহারা নগ্ন, অথবা বন্ধল পরিহিত অথবা ব্যাব্র ভল্লকের চর্মে দেহাচ্ছাদিত করিয়া কাননে কাননে বিচরণ করিতেছে! তখন কে জানিত যে সেই আমরা উহাদেরই দ্বারে লজ্জা নিবারণের জন্ত গিয়া দাঁড়াইব! উহাদের দান—পরম আশীর্বাদ জ্ঞানে শিরে ধরিয়া আমরা কৃত-কৃতার্থ হইব—একদিন যদি উহারা বস্ত্র না দেয় আমরা স্বা-পুত্র-পরিবার লইয়া কাননে প্রবেশ করিতে বাধ্য হইব, কারণ, আমাদের লজ্জা আছে, নিবারণ করিবার ক্ষমতা নাই! হায় তবুও আমরা বাঁচিয়া আছি।

শুধু যে বাঁচিয়া আছি তাহাই নহে; আমরা সাজসজ্জায়, কথায় ব্যবহারে, আহারে বিহারে আমাদের নিজের ছাড়িয়া উহাদের মত হইতে চাহি। কিন্তু ওরা আমরা কত ভিন্ন!

ওরা কাজ করে, কথাও বলে। আমরা শুধু কথা বলিতে শিখিয়াছি, কাজ করিতে জানি না। ওরা সভা-সমিতি করে, বক্তৃতা করে, রেজল্যুশন করে, দেখাদেখি আমরাও সে সব করিতে শিখিয়াছি। কিন্তু উহারা প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ হইয়া রেজল্যুশন করিলে আমরা তাহা পালন করে, আর আমরা বাহিরে প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া ঘরে আসিয়া লুকাইয়া সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করি! তবুও আমরা উহাদের বুলি বলিতে ছাড়ি না, উহাদেরই মত উহাদের ডাক ডাকিতে চাই, নিজের ভাষা পর্যন্ত ভুলিয়া পরের ভাষায় হাঁসি, কাঁদি, স্বপ্ন দেখি! আমাদের এবং ওদের কত পার্থক্য! আমরা কথায় বলি “ভাই ভাই” মনে মনে জানি “ঠাই-ঠাই”; আর যদি রংটা সাদা হয়, মাথায় একটা ব্যানার টুপী ও হাতে এক গাছি বেতের ছড়ি থাকে,—তা হউক না ছেঁড়া প্যানটালুন, জীর্ণ টাই, গ্রিট্রিহীন পাছকা,—তবে ত কথাই নাই। উহারা একের জন্ত অপরে প্রাণ দেয়! কিন্তু আমরা সহানুভূতি দেখাইতে হইলে কাঁদি; উহারা কালো ফিতা বাঁধে। আত্মীয় বন্ধুর পীড়া হইলে আমরা তাহার শিয়রে বসিয়া রাত্রির পর রাত্রি কাটাইয়া দি; আর উহারা ‘কার্ড’ রাখিয়া আইসে। কিন্তু সমগ্র জাতিটা লইয়া যেখানে নাড়া চাড়া হয় তা হউক না কেন নিউফাউন্ড-ল্যাণ্ডে বা নোভাজেম্ব্রায় উহারা আপনার টুকু সবলে আঁকড়াইয়া ধরে, মরিলেও ছাড়ে না! আর ময়মনসিংহে রামচন্দ্রের মাথা ফাটিলে আমরা সংবাদপত্রে সে ঘটনা পড়িয় দশজনে গলাবাজি করিয়া কেবল বলিতে জানি “কাজটা নিতান্ত অগাধ হইয়াছে।”

উহাদের এখানে ছিল না কিছুই অথচ সবই হইয়াছে আমাদের সবই ছিল, কিন্তু কিছুই নাই ! উহারা লইতে জানে রাখিতে জানে । আমরা রাখিতে জানি না, ভোগাইয়া লইলে দিতে জানি । উহারা লয়, দেয় না । আর আমরা কেবলই দি, শেষে ভিক্ষা করিয়াও পাই না ! উহারা বাণিজ্য করিতে আসিয়া রাজত্ব লাভ করিল । আমরা শুক লাভের আশায় শেষে ভিখারী হইলাম । রৌদ্র মাথায় করিয়া, ঝড় তুচ্ছ করিয়া, শিলারুষ্টি সহিয়া আমরা উৎপন্ন করি, উহারা লইয়া যায় । আমাদেরই জিনিষ, একটু অবস্থান্তর ঘটাইয়া উহারা আবার তিনগুণ দামে আমাদেরই কাছে বিক্রয় করে ; আমরা হাসিমুখে ঘরে লইয়া আসি ! আমরা নিকোঁধ উহারা বুদ্ধিমান, উহারা সবল আমরা দুর্বল ;—কথাতেই বলে

অজ্ঞানেতে কেনে বই

জ্ঞানবানে পড়ে,

ধনবানে ঘোড়া কিনে

বলবানে চড়ে ।

তবে আমরা কেন উহাদের মত হইতে চাই ? আমরা একদিন ত আপন চরণে ভব করিয়া হাঁটিয়া বেড়াইতে পারিতাম, উহারা আদর করিয়া দিন কতক আমাদেরি মাথায় করিয়া বহিয়া বেড়াইল ; আমরা হাঁটিতে ভুলিয়া গেলাম !

সমুদ্রতরঙ্গে খালি জাহাজ ডুবিয়া যাইবার ভয়ে যখন হইতে উহারা জাহাজে পাথর বোকাই করিয়া এদেশে আসিত আর প্রত্যাবর্তনকালে সাত রাজার ধন সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইত উহারা তখন হইতেই আমাদেরি বুঝিয়াছিল । তাই কাচ দিত কাঞ্চন লইয়া যাইত ! শেষে এমন দিনও আসিল যখন উহাদের ভয়ে আমরা হস্তের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ কাটিয়া ফেলিতে বাধ্য হইলাম ! তবুও আমরা বসনে ভূষণে উহাদেরই মত হইতে চাই ! নিলজ্জ আর কাহাকে বলে ?

উহারা জন্মিয়াই ঘোড়ায় চড়িতে শিখে, বন্দুক লইয়া খেলা করে, “Rule Britannia rule the waves” গাহিতে শিখে, আর আমরা পাছে একটা আছাড় খাই তাই বাল্যকালে জননীর ক্রোড়চ্যুত হই না ঘোড়া যেখানে সে স্থান হইতে শত হস্ত দূরে যাওয়াই তখন আমাদের শাস্ত্রের আদেশ । একটা বন্দুক আওয়াজ করিয়া কাক চিল তাড়াইতে পারে আমাদের মধ্যে এমন

সাহসী বীর কয়জন? আঙ্গুল কাটয়া এক ফোঁটা রক্ত পড়িবে বলিয়া আমরা ছেলেদের হাতে পেন্সিল কাটিতেও একখানা ছুরি দিতে চাই না। আর সে ছুরিই বা পাইব কোথায়? বাশ-কাঠ কাটিতে 'দা' রাখিলেও পাশের প্রয়োজন! আর চাহিয়া দেখ ছুরি না হইলে ওদের আহার পর্য্যন্ত হয় না।

ওরা কত অসাধ্য সাধন করিতেছে! পাহাড় ভাঙিতেছে, নদী বাধিতেছে; সৌদামিনী লইয়া আমোদ করিতেছে। আমরা প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হইতেছি না বটে, কিন্তু প্রতিদিন ক্রমেই হাড়গোড়-ভান্ডা 'দ' হইয়া পড়িতেছি। উহাদের শরীরে শক্তি আছে, সিন্দূকে অর্থ আছে, মাথায় বুদ্ধি আছে—লক্ষ্মী-শ্রী উহাদের হইবে না ত কি আমাদের হইবে? আমাদেরও যে শক্তি নাই, অর্থ নাই, বুদ্ধি নাই এমন নহে তবে আমাদের উহাদের মত নিয়োগ করিবার ক্ষমতা নাই অথচ বাহিরে বাহিরে আমরা ওদের মত হইতে চাই। তা কি সম্ভব?

আমাদের সমাজ স্থিতিবীল—উহারা চির-গতিবীল। বর্তমান বাস্তববাদী সভ্যতার প্রধান উপাদান স্রোতের মুখে গা ঢালিতে শেখা, আমাদের সে শিক্ষা নাই। উহাদের সে শিক্ষা দস্তুর মত হইয়াছে অথচ আমরা বলি উহাদের অপেক্ষা আমরা কম কিসে? উহাদের ও আমাদের আচারব্যবহারের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। আমরা বলি আমাদের যা তাই ভাল। কিন্তু প্রত্যক্ষ করি উহাদের যা তা অধিকতর উপযোগী কিন্তু আমরা তা সর্ব্বাংশে গ্রহণ করি না। অথচ উহাদের কর্ম্মজীবনের যে সফলতা তাহা আমাদের ভাগ্যে ঘটে না বলিয়া অদৃষ্টকে দিকার দিই। উহাদের ধর্ম্মজীবন উহাদের কর্ম্মজীবনের হাত ধরা। আমাদের ঠিক তার বিপরীত, অথচ উহাদের কর্ম্মজীবনের সফলতা আমরা চাই। আমরা নিজস্ব আদর্শ হইতে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছি অথচ উহাদের আদর্শ আমরা ঠিক আত্মসাৎ করিতে পারিতেছি না। উহাদের মত সে সাধনাও আমাদের নাই কিন্তু উহাদের ঐ সিদ্ধির অধেষণে আমরা অন্ধ হইয়া ছুটিয়াছি। আমাদের অশিক্ষিতা রমণীরাও যাকে সংস্কারবশে স্বার্থত্যাগ বলিয়া জানে উহাদের লব্ধপ্রতিষ্ঠিত শিক্ষিত পুরুষও তাহাকে বাদরামী বলিয়া মনে করে। আমরা শ্রেণী বিশেষে নামে শান্ত। উহারা সম্প্রদায়ভুক্ত না হইয়াও শক্তির উপাসক, প্রত্যেক শিশুটি পর্য্যন্ত এক একটি শক্তির অবতার। শক্তির, অঞ্চল আমাদের আশ্রয়স্থল। উহাদের বজ্রমুষ্টির আড়ালে উহাদের গাউন-কুপিণী শক্তির লীলাভূমি। আমাদের দয়ার নাম উহারা দুর্বলতা রাখিয়াছে।

আমরা প্ররত্তির শেষ ভাগ করিয়া উড়াইয়া দি, উহাদের নিরত্তির আরম্ভ সুদর্শন-সুরক্ষিত সমাধিস্তম্ভ ছাড়াইতে পারে না, অথচ আমরা উহাদের মত না হইতে পারিয়া নিজেদের ধিকার দিতেছি ।

প্রাণপণে উহাদের অন্ধ অনুকরণ করিয়া চলিয়াছি, ভাল করিতেছি কি মন্দ করিতেছি তাহাও ঠিক বুঝি না। আমাদের মধ্যে যাঁহারা উহাদের দেশে গিয়াছেন, উহাদের শিক্ষালাভ করিয়া লব্ধপ্রতিষ্ঠ হইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে নবীনরা বলেন উহাদের সকলই অনুকরণ করিবার যোগ্য। যাঁহারা প্রবীণ—তাঁহারা বলেন ‘ছেড়ে দে মা, কেন্দে বাঁচি’ । প্রবীণ যাহা অভিজ্ঞতার ফলে বুঝিয়াছেন নবীনকে একদিন তাহাই বুঝিতে হইবে। উহাদের শিক্ষায় আমরা মরিয়া বাঁচিয়াছি। কিন্তু সে কেবল আবার মরিবার ক্ষমতা। এই মৃত্যুই—শেষ মৃত্যু, ইহার পরে আমাদের সে অনন্ত জীবন নাই। আমরা যাহাই করি আমরা আমরাই থাকিব, উহারা কি হইবে ভগবান জানেন।

চির-সধবা ।

১

চঞ্চলা কমলার চাকল্যে আজ হেমচন্দ্রের সাংসারিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। হেমের পিতা ধনকুবের না হইলেও অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। ভবিষ্যতে অল্পে অল্পে সামলাইয়া উঠিবার আশায় কারবারে লোকমান দিয়াও তিনি বাহ্যিক চালচলন বজায় রাখিয়া আসিতেছিলেন; কিন্তু কালের তুষার-শীতল করম্পর্শে তাঁহাকে অকস্মাৎ ইহসংসার হইতে চলিয়া যাইতে হইল। হেমচন্দ্র স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া পাওনাদারের টাকা শোধ করিয়া দিলেন।

হেম তাহার স্ত্রীর এক দূরসম্পর্কীয় মাতুলের গৃহে শিশুপুত্র বীরেন ও তাহার জননী তরুণী সবিতা সুন্দরীকে রাখিয়া অবস্থার উন্নতিকল্পে সুদূর পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিবেন স্থির করিলেন।

সবিতা সমস্ত দিন ধরিয়া স্বামীর নিত্য-ব্যবহার্য্য জিনিষগুলি পাঁচবার নাড়িয়া চাড়িয়া ঘরের সহিত বাগ্গের মধ্যে গুছাইয়া দিল। যাইবার সময় স্ত্রীপুত্রকে ছাড়িয়া যাইতে হেমের প্রাণটা কাঁদিয়া উঠিল; তিনি বড়ই চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। ছেলেটাকে কোলে করিয়া সবিতার চোখের জল নিজের

উত্তরায়ের অগ্রভাগ দ্বারা মুছাইয়া দিলেন ; তারপর কন্মস্থানে গিয়া নিয়মিত পত্র লিখিবেন এবং শীঘ্রই দেশে ফিরিবেন বলিয়া সবিতাকে সান্ত্বনা দিলেন ।

সবিতার বলিবার অনেক ছিল ; কিন্তু সে কিছুই বলিতে পারিল না । ভাবী বিচ্ছেদের আশঙ্কায় তাহার হৃদয় যতই ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তাহার ভাষা ততই মৃক হইয়া পড়িল । নীরবে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সাক্ষী স্বামীকে বিদায় দিল । বীরেনের মুখচূন্দন করিয়া হেম গাড়ীতে উঠিলেন । খাড় ক্রাশ গাড়ী যথাসময়ে ষ্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইল । হেম তাড়াতাড়ি টিকিট কিনিয়া, জলভরা মেঘের মত গুরুভার হৃদয় লইয়া, গাড়ীতে গিয়া বসিলেন । টেনের ঘণ্টা পড়িল ; বাষ্পীয় যান কত নিরাশা, কত মর্মান্তিক দীর্ঘশ্বাস, কত সন্ধ্যা, কত সাধ, কত মোহাগ, কত বীড়ার হাসি বক্ষে ধরিয়া কত স্বদেশকে প্রবাস করিয়া কত প্রবাসকে স্বদেশ করিয়া প্রমোদীর্ণ করিতে করিতে নিদ্রিষ্ট পথে ছটিয়া চলিল ।

তিন বৎসর অতীত হইয়াছে, হেম আগ্রায় আসিয়াছেন । তিনি এখানে এক ইংরাজের আপিসে প্রথমে সামান্য বেতনে প্রবেশ করেন, কিন্তু তাঁহার অসাধারণ অধ্যবসায় ও কার্য্যকুশলতা দর্শনে সাহেবেরা অত্যন্ত প্ৰীত হন, এবং এই সামান্য তিন বৎসরের মধ্যেই হেমকে আপিসের সহকারী কার্য্যাধ্যক্ষের পদে উন্নীত করিয়া দেন ।

হেম এখানে আসিয়া তাজমহল, আগ্রার দুর্গ, সেকেন্দ্রা প্রভৃতির সুন্দর সুন্দর বর্ণনা করিয়া প্রথম প্রথম সবিতাকে নিয়মিতরূপে পত্র লিখিতেন, তারপর দেশের আচার ব্যবহার সম্বন্ধে লিখিতে আরম্ভ করিলেন ; ক্রমে পত্রের কলেবর ছোট হইতে লাগিল ; পরে কি লিখিবেন ভাবিয়া পাইলেন না । সুতরাং পত্র লেখাও একপ্রকার বন্ধ হইয়া আসিল । সবিতার পাঁচ সাত খানা পত্র পাইলে হেমচন্দ্র লিখিতেন—“আজকাল কাজ কয়ে এত বাস্তব্যে একছত্রও লিখিবার অবসর পাই না” ইত্যাদি ।

সবিতা সে পত্র পাইয়া ম্রিয়মান ও অবসন্ন হইয়া পড়িত, তাহার বকের ভিতর কেমন করিয়া উঠিত ; জগৎ-সংসার তাহার চক্ষে নিভিয়া যাইত । পত্রের প্রতি অক্ষর অগ্নিফুলিপের গায় তাহাকে দগ্ধ করিত । অভাগিনী অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছু ঠিক করিতে পারিত না, কেবল নিঃশব্দে

অশ্রুমোচন করিত। হায়! অল্প সময়ের মধ্যে মানুষের কি অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটে তা কে বলিতে পারে ?

৩

আগ্রায় হেমের বেশ একটু প্রতিপত্তিও হইয়াছে, সুতরাং এই তিন বৎসরের মধ্যে তাঁহার অনেকগুলি বন্ধুবান্ধবও জুটিয়াছে। প্রতি সন্ধ্যায় এখন তাঁহার গৃহে অনেক বন্ধুর সমাগম হয়।

হেম একজন নিপুণ চিত্রকর, তাহার উপর সাহিত্যে তাঁহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল, কাজেই তাহাদের মধ্যে প্রায় সাহিত্য ও শিল্পের আলোচনা হইত।

একদিন স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছিল, এমন সময়ে, হেমের এক বন্ধু বলিলেন—“এখানে একজন বিদূষী রমণী আছেন, তাঁর সহিত আলাপ করিয়া আসা যাক চলুন।” হেমচন্দ্র বলিলেন, “নর্তকীর সহিত আবার আলাপ করিব কি ?” তাহাতে বন্ধুরা বলিলেন “আপনি লছিমার বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তাই ওরূপ বলিতেছেন। লছিমা বারবিলাসিনী নহে। রূপের পসরা লইয়া ধনীর ছুয়ারে ঘুরিয়া বেড়ান তাহার ব্যবসা নহে; সে অর্থেরও কাঙালিনী নহে, তাহার প্রতিপালিকা তাহাকে যথেষ্ট অর্থ দিয়া গিয়াছে। বালিকা অবস্থায় সে পিতৃমাতৃহীন হয়, তাহার এক আত্মীয় পয়সার লোভে তাহাকে এক বারনারীর নিকট বিক্রয় করে; কিন্তু ঐ বারবিলাসিনী লছিমাকে ভাল করিয়া লেখাপড়া শিখায় এবং নৃত্যগীতে সুশিক্ষিতা করে। লছিমা স্ফায়িকা, কলানুরাগের খাতিরে সে এ ব্যবসা করে বটে কিন্তু সে কাহারো বাড়ী গিয়া নৃত্যগীত করে না। লোকে ইচ্ছা হইলে তাহার বাড়ীতে গিয়া গান শুনিয়া আসে, তাহাও আবার সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। তাহার সহিত আলাপ করিলে আপনি নিশ্চয় মুগ্ধ হইবেন; সে চরিত্রহীন নয়।”

হেম প্রথমে রাজী হন নাই, কিন্তু বন্ধুবর্গের এইরূপ আগ্রহাতিশয্যে একদিন লছিমার সহিত আলাপ করিতে যান। তিনি লছিমার নৈপুণ্যে, রূপে ও গুণে সত্যই মুগ্ধ হইয়া আসেন। লছিমার কলা-প্রবণ হৃদয়ও বোধ হয় হেমের সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া থাকিবে কেন না সেও হেমকে মধ্যে মধ্যে আসিবার জ্ঞান অনুরোধ করিয়াছিল। তাহার এ অনুরোধও অভূতপূর্ব। হেমও সেই অবধি মধ্যে মধ্যে যাওয়া আসা

করিতেন ; ক্রমে লছিমা যখন জানিতে পারিল যে হেম একজন নিপুন চিত্রকর, তখন সে চিত্রবিদ্যা শিখিবার জন্ত হেমকে বিশেষ করিয়া ধরিয়া বসিল । অগত্যা হেমকে তাহাতে রাজি হইতে হইল । হেম একদিন পরিহাসচ্ছলে লছিমাকে বলিল, “আচ্ছা আমি যে বিদ্যা শিখাইতেছি, তাহার দক্ষিণা কি পাইব ?”

লছিমা সেইদিন হইতে হেমকে প্রত্যহ একটি করিয়া গান শুনাইত ।

৪

এইরূপে উভয়ের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতা জন্মিতে লাগিল কেহই তাহা ধরিতে পারিল না । লছিমা এখন হেমের সাংসারিক সকল কথাই শুনিয়াছে কেবল সবিতা ও তাহার শিশুপুত্রের কথা জানিত না, কারণ হেমচন্দ্র সেটুকু তাহার নিকট গোপন রাখিয়াছিলেন ।

কৃতজ্ঞতার মোড় ছাড়াইয়া উভয়েই নিঃসন্দ্বিগ্ন চিত্তে প্রণয়-পথে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল । একদিন কথাপ্রসঙ্গে লছিমা হেমকে বলিয়া ফেলিল “আচ্ছা আমরা যদি উভয়ে বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হই তাহাতে তোমার মত কি ?” অনেক দিন হইতে হেম লছিমার গুণে ও রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, সুতরাং অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়াই তাহাকে বিবাহ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন । একবারও ভাবিবার অবকাশ পাইলেন না কি অপরাধে তিনি সেই নিরপরাধা সান্থনী স্ত্রী ও শিশু পুত্রকে চিরদিনের জন্ত পরিত্যাগ করিতেছেন । ভবিষ্যতে তাহাদের কি হইবে, তাহারা কাহার মুখ চাহিবে ।

লছিমাকে যখন বিবাহ করাই স্থির হইল তখন সবিতার সহিত কিসে সম্বন্ধ লোপ হয় সেই চেষ্টাই হেমচন্দ্রের প্রধান চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল । তিনি অনেক ভাবিয়া শেষ আপনার মৃত্যু ঘোষণা করাই স্থির করিলেন ; এবং হটাৎ সর্দিগন্ধিতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে এই মন্ত্বে সবিতার নিকট এক টেলিগ্রাম পাঠাইয়া দিলেন ।

স্বামীর মৃত্যু সংবাদে সবিতা মুচ্ছিত হইল ; হায় অভাগিনীর শেষ আশার যে ক্ষীণ আলোটুকু জ্বলিতেছিল তাহাও আজ চিরদিনের জন্ত নির্বাপিত হইল । একটি জীবন-দীপের অভাবে তাহার সমস্ত জীবন জন্মের মত অন্ধকার হইয়া গেল ।

৫

সবিতা সধবার বেশ অঙ্গ করিয়াছে, সে সিঁথির শিল্পর যুছিয়াছে ; হাতের

লোহা খুলিয়াছে ; অলঙ্কার পরিত্যাগ করিয়াছে ; শাড়ী ছাড়িয়া থান ধরিয়াছে ; সে বিধবা !

সবিতা মাতুলালয়ে আসিলে তাহার মামা নিবারণ বাবু সুদীর্ঘ প্রবাসের পর একবার মাত্র দেশে আসিয়াছিলেন । তিনি বেলওয়ে অফিসে কাজ করিতেন । ছুটি তাঁহাদের ভাগ্যে কৃষ্ণ মেলায় পুণ্য সঞ্চয়ের মত ছিল । স্মরণীয় স্বদেশ তাঁহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ বিদেশের মত হইয়া পড়িয়াছিল ।

নিবারণের স্ত্রী পার্শ্বতী পূর্বে স্বামীর সঙ্গে তাঁহার কন্ম স্থানেই গুরিয়া বেড়াইতেন ; কিন্তু কয় বৎসর হইতে বাতরোগগ্রস্তা হইয়া দেশেই আছেন । সবিতা মাতুলালয়ে আসিয়া থাকাতে পার্শ্বতীর অনেক সুবিধা হইয়াছিল । পুত্র কন্মার লালন পালন ও গৃহস্থালীর সকল কন্মই প্রায় সবিতা করিত । এক বৎসর হইতে পার্শ্বতীর অবস্থা খারাপ হইয়া আসিতেছিল, বর্ষার শেষে উষ্ণিবার আর শক্তি রহিল না । নিবারণ যখন ছুটি পাইয়া দেশে আসিলেন পার্শ্বতী তখন স্তিমিত-জ্যোতি । বহুদিন পরে স্বামীকে দেখিয়া নির্ঝানোমুখ প্রদীপ একবার একটু উজ্জল হইয়া উঠিল, এবং পুত্র কন্মাকে স্বামীর হাতে দিয়া যেখানে গেলে সকল জ্বালা জুড়ায় সেইখানে চলিয়া গেল ।

নিবারণ স্ত্রীর বিয়োগে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন, প্রাণের মধ্যে কেমন একটা শূন্যতা অনুভব করিতে লাগিলেন ; গৃহ তাঁহার পক্ষে বিজয়া-দশমীর প্রতিমাহীন পূজার দালানের মত বোধ হইতে লাগিল । ঘরে তাঁহার আর মন টিকিল না । তিনি শীঘ্র ঘরবাড়ীর একটা বন্দোবস্ত করিয়া পুত্র কন্মা ও সবিতাকে লইয়া কাশীধামে যাত্রা করিলেন, এবং ছুটির অবশিষ্ট দিন কয়টা পুণ্যধামে কাটাইয়া সকলকে লইয়া কন্মস্থানে চলিয়া গেলেন ।

৬

নিবারণের স্ত্রীর মৃত্যুর পর অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে, ছেলে পুত্র লইয়া এ-দেশ সে-দেশ করিয়া অবশেষে, অল্পদিন হইল, নিবারণ বদলি হইয়া আগ্রায় আসিয়াছেন ।

এখানে আসিয়া সবিতা পূর্কের মত ছেলেদের তত্ত্বাবধান, গৃহকন্ম সকলি করে, কিন্তু কিছু বিষণ্ণ ; সর্বদাই যেন অগ্ৰমণা । বিকালে ছেলেরা যখন কাছে না থাকে পথের ধারে জানালার কাছে বসিয়া বসিয়া সে ভাবে, বীরেন ও তাহাকে ছাড়িয়া কতদিন তাহার প্রাণের দেবতা এইখানে ছিলেন । তাহার মনে পড়িত কতবার হেমচন্দ্র তাহাকে লিখিয়াছেন “যতদিন না তোমাকে

কাছে আনিতে পারি এবং এই সকল বিচিত্র শিল্পচাতুর্য্য দেখাইতে পারি ততদিন আমার মনে সুখ নাই”—ভাবিতে ভাবিতে অভাগিনীর অজ্ঞাতে নয়নাশ্রু ঝরিয়া পড়িত।

সন্মুখস্থ বাড়ীর কোন স্ত্রীলোক সবিতার সেই ভাব লক্ষ্য করিয়া আসিতে-ছিল। বিশেষতঃ তাহাকে বিদেশিনী দেখিয়া তাহার সহিত আলাপ করিবার জ্ঞাতাহার অত্যন্ত কৌতুহল জন্মিল। ক্রমে রমণী সবিতার সহিত আলাপ করিল। এবং সবিতার বিষাদ মলিন সুন্দর মুখখানি ও শাস্ত্র মধুর প্রকৃতিতে মুগ্ধ হইয়া পড়িল। সেই অবধি রমণী সবিতাকে আপন ভগ্নীর গায় ঘেহ-চক্ষে দেখিতে লাগিল। একদিন সন্ধ্যার পূর্বে তাহারা দুজনে জানালার ধারে বসিয়া গল্প করিতেছে সবিতা তাহার অতীত জীবনের আশা নিরাশায় বিজড়িত অসম্পূর্ণ ক্ষুদ্র ইতিহাস বলিতেছে,—এমন সময় একজন একখানি তৈল চিত্র হাতে করিয়া বারান্দায় আসিয়া বলিল—“লছিমা দেখ দেখি ছবিখানি কেমন হইয়াছে?” বলিয়া যেমন তাহার হাতে দিবে অমন সন্মুখের জানালার মধ্য দিয়া দেখিল একটা স্ত্রীলোক অফুট ধ্বনি করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। হেম প্রথমে বিধবার বেশে সবিতাকে চিনিতে পারে নাই, কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই তাহার আর চিনিতে বাকি রহিল না রমণী কে। তাহার হাত হইতে ছবি পড়িয়া গেল, তাহার মুখ বিবর্ণ পাণ্ডুর হইয়া উঠিল, কপালে ষষ্টিবিন্দু দেখা দিল : সে আর দাঁড়াইতে পারিল না, ঘরের মধ্যে গিয়া পালঙ্কে বসিয়া পড়িল।

লছিমা হঠাৎ হেমের এক্রপ অসুস্থ ও বিবর্ণ হইবার কারণ ঠিক করিতে না পারিয়া ঘরে গিয়া হেমকে উহার বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিল। হেম “ও কিছু নয়” বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু লছিমা সবিতার কাছে তাহার জীবনের যে বিষাদ-কাহিনী শুনিতেছিল তাহাতে লছিমার মনে হেমের উপর কেমন একটা সন্দেহের ছায়া পড়িতেছিল ; সে ছাড়িল না, বলিল—“সবিতা তোমাকে দেখিয়া মুচ্ছিত হইল কেন? আর তুমিই বা ওরূপ বিবর্ণ হইলে কেন? নিশ্চয় তুমি ইহার কিছু জান, বলিতেই হইবে।” হেম দেখিলেন লছিমার কাছে সকল কথা বলা ছাড়া এখন আর অণু উপায় নাই; সুতরাং তাহাকে সমস্ত খুলিয়া বলিলেন, শুনিয়া লছিমার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। হেমের প্রতি তাহার স্বপ্নার ভাব আসিল। সে বলিল “তুমি অতি হৃদয়হীন পাণ্ডব। যে তোমার জ্ঞাত জীবনের সমস্ত সুখ বিসর্জন দিয়াছে, যে আজও

তোমার মূর্তি হৃদয়ে রাখিয়া সতত পূজা করিতেছে, যাহার তুমি ভিন্ন অণু গতি ছিল না তাহার সহিত এই প্রতারণা—এই জঘন্য ব্যবহার ! তোমাকে আর কি বলিব তুমি পশু হইতেও অধম ছি !”—লছিমা আরও কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু সামলাইয়া লইয়া অণু ঘরে চলিয়া গেল ।

হেম শয্যায় পড়িয়া সহস্র রুশিক দংশনের জ্বালা হৃদয়ে অনুভব করিতে লাগিলেন । সবিতার বিধবার পুত্র শুরু বেশ সমস্ত রাত্রি তাঁহাকে বিভীষিকা দেখাইতে লাগিল । তিনি এক রকম নেশার ঘোরে পড়িয়া রহিলেন ।

৭

নিদ্রিত ব্যক্তির নাসারন্ধ্রে তীব্র অ্যামোনিয়া ধরিলে তাহার যেমন হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হয়, নিরপরাধা সাধবা সরলা স্ত্রীর সহিত অকস্মাৎ মুহূর্তের দৃষ্টি বিনিময়ে হেমের সুপ্ত অনুতাপও সেইরূপ হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়াছিল । তাহার উপর উক্ত ঘটনার পর হইতে লছিমা, কিসে হেমচন্দ্র ও সবিতার পুনর্মিলন হয়, চেষ্টা করিতে ছিল । সে ভাবিল তাহার জ্ঞান সবিতা কেন চিরজীবন স্বামীস্থখে বঞ্চিতা রহিবে । জলন্ত অগ্নিশিখার পরদা হইয়া তাহাদের মধ্যে এই নিদারুণ ব্যবধান সৃষ্টি করিবার সে কে ? সে সবিতার সহিত মিলিত হইবার জ্ঞান হেমকে প্রত্যহ জেদ করিতে লাগিল । খাঁটা নারীহৃদয়ের অপূর্ণ মহিমায় স্বার্থের নীচতা ও সংস্কারের সঙ্কীর্ণতা রষ্টি পাতে বসন্ত বল্লরীর মত দৌত নির্মল উজ্জল পবিত্র হইয়া উঠিল । হেমও ভাবিলেন এখন যদি প্রাণপণ করিয়াও সবিতাকে সুখী করিতে পারেন ! কিন্তু সবিতা কি তাহাতে রাজী হইবে ? একবার মনে করিলেন নিবারণ বাবুকে সব খুলিয়া বলিবেন, কিন্তু তাহাতেই বা কি হইবে ? তিনি তাহাদের বিবাহের সময় উপস্থিত ছিলেন না । এ পর্য্যন্ত তাহাকে কখন দেখেন নাই ; তারপর বিবাহের উপযুক্ত তাঁহার এক কণা আছে । পরে হয়ত সমাজে একটা গোলমাল হইবার সম্ভাবনায় তিনি তাহার প্রস্তাবে সন্মত না হইতেও পারেন । তখন কোন আশাই আর থাকিবে না । এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া, কি করিবেন ঠিক করিতে না পারিয়া, হেম অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । অবশেষে লছিমার পরামর্শ মত প্রথমে সবিতাকে পত্র লেখাই স্থির করিলেন । কিন্তু এতদিন পরে কি লিখিবেন ভাবিয়া পাইলেন না ।—শেষে লিখিলেন,—

“সবিতা,

অনেক দিন পরে এ বিশ্বাসঘাতক আজ আবার তোমাকে পত্র

লিখিতেছে। জানি না তোমার প্রতি যে অমার্জনীয় ব্যবহার করিয়াছি তাহাতে তুমি আর কখনও আমাকে মার্জনা করিতে পারিবে কি না। বিনা অপরাধে তোমাকে ত্যাগ করিয়াছিলাম; কেন, সে কৈফিয়ৎ দিবার সময় আজ নয়, আমিও সে চেষ্টা করিব না—সে চেষ্টা করিয়া, নিজের সে কলঙ্ক-কাহিনীর অবতারণা করিয়া আর তোমার অপমান করিব না। তুমি কি এ কথা বুঝিবে? আজ কয়দিন হইতে হৃদয়ে যে তুঁষের আগুন জলিয়াছে তাহার দাহিকা শক্তিকে আর আহতি দিব না! তুমি কি এ অপরাধীর কথা বিশ্বাস করিবে?—আমি এখন কেবল পুড়িতেছি,—প্রায়শ্চিত্তের অতীত হইয়া পুড়িতেছি। তবে আমার হইয়া লছিমাও যে প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে তাহা যদি যথেষ্ট বলিয়া বোধ হয় তবে আমায় গ্রহণ করিয়া রক্ষা কর।”

সবিতা সে পত্র পড়িয়া সারারাত অনেক কাঁদিল। তারপর লিখিল—

“সেবিকার নিবেদন—

“আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল তাহাই ঘটিয়াছে। বিধাতার লিপি কে খণ্ডন করিতে পারে? আমার কন্মফলের যে ভোগ ছিল তাহা ফলিয়াছে। আবার বিধাতার বিধানই আমার মাথার সিঁদুর ও হাতের নোয়া অক্ষয় হইয়াছে ইহাতে কাহারও প্রায়শ্চিত্তের আবশ্যক কি? যদি জন্মান্তর থাকে তবে আপনাকেই আবার স্বামী পাইব।”

হেমচন্দ্র পত্র পাঠ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। তাহার সন্তপ্ত হৃদয়ের ব্যাকুলতা প্রাণের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটা অগত্যা যাতনার সৃষ্টি করিতে লাগিল।

৮

ছয় মাস অতীত হইতে না হইতে সবিতার শারীরিক অবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল। সে একেবারেই শরীরের আর যত্ন লইত না। তাহার উপর এ কয় মাস হইতে আর্দ্রবস্ত্র পরিয়া থাকা, অনাহার, ভূমি-শয্যা শয়ন প্রভৃতি যথেষ্টাচার করিতেছিল। দুর্বল শরীরে আর কত সহ্য হইবে? হঠাৎ একদিন তাহার খুব জ্বর দেখা দিল। নিবারণ বাবু সবিতার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইয়া পড়িলেন। তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিয়া আনিলেন। ডাক্তার পরীক্ষান্তে বলিলেন—রোগ কঠিন; বাঁচিবার সম্ভাবনা খুব কম।

লছিমা পীড়ার খপর পাইয়া সবিতার শয্যার পার্শ্বে বসিয়া তাহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সপ্তাহ কাটিয়া গেল। ডাক্তারের একান্ত

চেষ্টা, লছিয়ার অবিশ্রান্ত গুণ্ণা, ও নিবারণ বাবুর অজস্র অর্থব্যয় কিছুতেই কিছু হইল না। নিষ্ঠুর ভবিতব্য তাহাদের মিলিত চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া দিল। সবিতা-কুসুম দিনে দিনে গুণ ও গ্লান হইতে লাগিল।

ক্রমে সবিতা বুঝিল তাহার জীবনের গোবুলি আসিয়াছে। ধরনী জননী তাহাকে শত চেষ্টাতেও মেহের শিকলে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারিবেন না। তখন সে লছিমাকে একদিন ডাকিয়া বলিল, বোন, আজ আমার একমাত্র বাসনাটা পূর্ণ কর। তাঁকে ডাক, তিনি এসে আমার এ বেশ মুক্ত করে দিন। আজ শেষ দিনে তাঁকে একবার জন্মের শোধ দেখাও।”

লছিমা তাড়াতাড়ি গিয়া বীরেন ও হেমকে লইয়া আসিল। হেম সবিতার শয্যায় বসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। হেমের ক্রন্দনে সবিতাও কাঁদিতে লাগিল। চোখের জল মুছিয়া বলিল অনেক অপরাধ করেছি, ক্ষমা কর। মরণের সময় যে তোমায় দেখিতে পাইলাম ইহাতেই আমার সকল দুঃখ দূর হইল। বীরেন রহিল, তাহাকে দেখিও।” তারপর লছিমাকে বলিল, বোন, রমণী জীবনের সার রত্ন স্বামী পুত্র তোমাকে দিয়া চলিলাম। দেখো, বীরেন যেন আমার আর মাতৃহীন না হয়।” অভাগিনী আর বলিতে পারিল না। কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, কপোলে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। ক্রমে সব প্তির হইয়া আসিল। সতী সাধবী পতি পুত্র রাখিয়া অমরধামে চলিয়া গেল।

সবিতাকে সধবার বেশে হেমচন্দ্র যথারীতি সংকার করিলেন।

তিনি এতদিন সবিতাকে বিধবার বেশ পরাইয়াছিলেন, আজ মৃত্যু আসিয়া তাহাকে চির-সধবার বেশ পরাইয়া দিল।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দত্ত ।

স্বপ্ন-প্রসঙ্গে ।

স্বপ্ন যে অমূলক নহে এ বিষয় বহু দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পারে। বিশেষতঃ শেষ রাত্রিতে যে স্বপ্ন দেখা যায় তাহা প্রায়ই হাতে হাতে ফলিয়া থাকে।

আমি দেড় বৎসর পূর্বে যখন সন্তানাদি লইয়া যুদ্ধের থাকিতাম, তখন (১৩১২ সালের আষাঢ় মাসের প্রথমে) আমার শশষ্ঠাকুরাণী চুঁচুড়ায় বাটীতে পীড়িত ছিলেন। তাহা আমরা জানিতাম। ওরা আষাঢ় আমি সন্তানগণের সহ নিদ্রিতা রহিয়াছি, ভোর ৫ টার সময় স্বপ্ন দেখিলাম

যে কোন ব্যক্তি আসিয়া আমার সন্তানদের বলিতেছে,—তোমাদের ঠাকুর মাতার মৃত্যু হইয়াছে তোমরা জুত পুরিয়া আছ কেন?

আমি চমকিত হইয়া শয্যা হইতে উঠিলাম এবং ৬টা বাজিলে ডাকঘরে পত্রের জ্ঞাত আমার কনিষ্ঠ পুত্রকে পাঠাইলাম সে আধ ঘণ্টার মধ্যে পত্র গুলি লইয়া আসিল। সে পত্রের মধ্যে একখানি পোস্টকার্ডে—ওরা আঘাত প্রাপ্তে আমার শাশুড়ীর গঙ্গা লাভ হইয়াছে লেখা ছিল, আমার স্বপ্নের বিষয় পত্র আসিবার পূর্বেই সকলকে বলিয়াছিলাম। ঠিক একঘণ্টা পরে তাঁহার মৃত্যু সংবাদ আসায় সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন। তিনি নব্বুই বর্ষীয়া বৃদ্ধা ছিলেন ও চিরদিন দেবপূজা-অর্চনা করিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্রপৌত্রেরা পাছে কোনরূপ অশুচি অবস্থায় অনিয়ম করে এজন্য স্ফাস্ত্রা আসিয়া আমাদের সতর্ক করিয়া দিল।

আমার পুত্র শ্রীমান ফণিগোপাল ঐ সালের জ্যৈষ্ঠমাসে ঐ ওরা তারিখে, মুঙ্গের লালদরজার ঘাটে স্নান করিতে গিয়া জলমগ্ন হইল। সে বি-এ পরীক্ষা দিয়া মুঙ্গেরের বাসায় আমাদের নিকট ২০।২৫ দিন মাত্র আসিয়া-ছিল। ১৭ই যে ওরা জ্যৈষ্ঠ, যে দিন সে জলমগ্ন হইবে ঐ দিন, ভোরে ৫টার সময় আমি স্বপ্ন দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া শয্যা হইতে উঠিয়া বসিলাম। তাহার ছয়মাস পূর্বে আমার জ্যৈষ্ঠ কন্যা নলিনীবালার মৃত্যু হইয়াছিল তাহার শোকেই আমরা মুহমান হইয়া রহিয়াছি। সুস্থ-সবল দেহ শ্রীমান ফণি বাটী আসিয়াছে তাহার কোন অমঙ্গল আশঙ্কাই মনে করি নাই কিন্তু হটাৎ ঐ দিন ভোরে স্বপ্ন দেখিলাম যে আমার মৃত কন্যা নলিনী আমার পার্শ্বে বসিয়া গায়ে হাত দিয়া ডাকিয়া বলিতেছে যে,—কি হইতেছে তুমি দেখিতেছ না। আমি তাহার ডাকে চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম। কিন্তু কোন বিষয়ে সে আমার সতর্ক করিল বুঝিলাম না। তাহার তিন ঘণ্টা পরেই আমার ২২ বৎসরের পুত্র ফণিগোপাল মুঙ্গেরে লালদরজার ঘাটে স্নান করিতে গিয়া জলমগ্ন হয়। আমার বিপদ সম্মুখীন দেখিয়া যেন আমার নলিনীর স্ফাস্ত্রা আসিয়া আমায় সতর্ক করিল কিন্তু আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারি নাই। তাহার মৃত্যুর পর এই বিষয় বুঝিতে পারিলাম।

আমার পুত্র ফণিগোপাল মুঙ্গেরে যে গঙ্গায় জলমগ্ন হয় অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার দেহ আমরা সেখানে দেখিতে পাইলাম না; আমার মনের ভিতর নিরন্তরই চিন্তা হইত যে, বাছার দেহ কোথায় গেল, কি হইল।

প্রতিনিয়তই সেই চিন্তা করিতাম। কখনও ভাবিতাম যে, হয়ত কোথাও গিয়া উঠিয়াছে কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য— আমার অদৃষ্টে সে আশা বিড়ম্বনা। গত পৌষ মাসে আমি শেষ রাত্রে গভীর নিদ্রায় মগ্ন রহিয়াছি, এমন সময় আমার ফণির মৃত্যুর পর যে অবস্থা হইয়াছিল তাহার একটি বাস্তব ছবি আনিয়া কে যেন আমার চক্ষের সম্মুখে ধরিল। আমার পুত্র ফণির শরীরটি যেন অতি শীর্ণ, পেটের দিকটার স্থানে স্থানে যেন কোন জন্তু খাইয়াছে; কিন্তু সে গুলির ক্ষত নাই, ক্ষতচিহ্ন রহিয়াছে ও দুটী হাত কাটা। * আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “বাবা তোমার হাত কিরূপে কাটিল?” সে বলিল—যে জাহাজের চাকায় হাত কাটিয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ পরেই সে আমার চক্ষু হইতে অন্তর্হিত হইল। সে জলমগ্ন হইবার কিছুক্ষণ পরেই গঙ্গার সেই স্থান দিয়া একখানা ষ্টিমার চলিয়া যায়, তাহার পর আমি এপর্যন্ত তাহাকে যতবার স্বপ্নে দেখি—ততবারই গঙ্গার তীর, কি গঙ্গার উপর, কি গঙ্গার সন্নিকটে যেন রহিয়াছে। তাহার মৃত্যুর পর তাহার দেহের কি অবস্থা হইয়াছে জানিবার জন্ত আমি অত্যন্ত উৎসুক হওয়ায় কে যেন স্বপ্নে তাহার সেই অবস্থাটা আসিয়া দেখাইল।

এইরূপ সময়ে সময়ে অনেক সত্য স্বপ্ন দেখিয়া আমি ঠিক জানিয়াছি যে, মৃত্যুর পর মৃত ব্যক্তির হৃদ্বাঙ্গা আসিয়া মধ্যে মধ্যে আত্মীয় দিগকে দর্শন দেয়। এ কথা অমূলক নহে। এ বিষয়ে বারান্তরে লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীনীতি-কবিতা রচয়িত্রী।

প্রবাহ।†

মাতৃহীনা পতিহীনা সরলার অশ্রু-প্রবাহ। ইহার সমালোচনা কি জানি না। সরলা এই অশ্রু-প্রবাহ মায়ের নামেই উৎসর্গ করিয়াছেন; বলিতেছেন :—

অনার্যত হিমময় হৃদয় আমার,
চারিদিকে কঠিন ভূষার।

তোমার প্রথর তেজে, গলিয়া গিয়াছে সে যে,
নাহি আর কঠিন ভূষার,

* এ স্থলে লক্ষ্য করিবেন যে, স্থূল দেহের হস্ত ষ্টিমারে কাটিয়া যাওয়ায় হৃদয় দেহ ও হস্তহীন অবস্থায় দেখা দিয়াছিল। শ্রীশ :—

† শ্রীমতী সরলাবালা দাসী প্রণীত।

আজি সে পাষণ গেহে, যে প্রবাহ যায় বহে,
 গুন কলধ্বনি-স্বতি তার! (১ পৃষ্ঠা)

মাতৃস্নেহের জলন্ত স্বতি, আজি বিধবার পাষণ হৃদয়ে, প্রবাহ তুলিয়াছে।
 বিধবা মনে করিতেছিলেন, তাঁহার হৃদয় পাষণে-শ্মশান, কিন্তু মাতৃস্নেহের
 স্বতিতে তাঁহার হৃদয় সিক্ত হইল, উৎস উঠিল, প্রবাহ ছুটিল, কলধ্বনিতে
 মাতৃস্বতি গীত হইতেছে :—

যে তোমার কথা বলে, মা,
 ফেলে দুটি ফোঁটা আঁখিজল,
 ইচ্ছা হয় ধরি মাথায় আমার
 তাহার দু'খানি পদতল। (৩ পৃষ্ঠা)

‘সন্ধ্যাবেলা’— তারা ফোটে শত লক্ষ কোটি—
 প্রশান্ত মেহেতে ভরা
 স্মৃষ্ণ সে দুটি তারা
 কোথা মা তোমার আঁখি দুটি। (৭ পৃষ্ঠা)

এ পার ও পার—ইহলোক পরলোক।

নদীতে ভাসাই যাহা, মনে করি পাব তাহা,
 ও পারের দেশে।
 জননী গো জান তুমি, আছে কি গিয়াছে সব
 নদীপ্রোতে ভেসে। (১১ পৃষ্ঠা)

জননী সরস্বতী লেখিকার লেখনী-মুখে বসিয়া উত্তর দিতেছেন :—

এ জগত ত্যজি, গেছে নূতন জগতে, যত
 তোমাদের আপনার জন
 একদিন কতদিনে আবার তাদের সনে,
 সেথা গিয়া হইবে মিলন।
 যতনে গঠন কর আপনারে আজি হ’তে
 মিলনের সেদিন ভাবিয়ে,
 সেদিন তাদের সনে যেন গো মিলিতে পার
 ধরা হ’তে সুন্দর হইয়ে। (১৫ পৃষ্ঠা)

এই অশ্রু-প্রবাহে হৃদয়ের সমস্ত মল্যমাটি বিধৌত হইয়াছে; আছে কেবল অতীতের স্মৃতি ও ভবিষ্যতের আশা। স্মৃতিতে আশাতে মাথামাখি হইয়া সরলার মনপ্রাণ সুন্দর করিয়াছে। পোড়া মানুষ তবু কি আশঙ্কার হাত এড়াইতে পারে? পারে না। ‘প্রবাহে’ বিস্তার আশঙ্কার কথা আছে। এই আশঙ্কা হইতে বিধাতার উপর আক্রোশ ও আব্দার :—

হে বিধাতা বিশ্বস্তষ্টা গুনি তুমি দয়াময়,

সুধাই তোমায়

সর্বস্ব যে ছিল মোর, তাহারে কাড়িয়া নিলে

একি কিছু নয়? (১৮১ পৃষ্ঠা)

বলে, “ছিল না কথা, দিয়েছে গা’ল, আজি না হয় হবে কা’ল।” যে বিধাতার উপর আক্রোশ করিতে পারিল, সে তাঁহার চরণের ছায়া পাইবেই। তাই,—

দেবতার মন্দির আমার!

কতদিন পরে ভুলি’

দুয়ার গিয়াছে খুলি’ ।

অভাগায় এত রূপা কার? (২০৮ পৃষ্ঠা)

তাহার পর ভাব-সম্মিলনের পর সমর্পণ!—

হৃদয় সহিত

সম্পদ মোর,

তুমি লও তার ভার,

দাতা ভিক্ষারীর

ভিক্ষার ধন

কোথায় রাখিব আর? (২৫০ পৃষ্ঠা)

সকল প্রবাহেরই পরিণাম অনন্তে ।

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার

রাঙামেয়ে ।

(আমি বিশ্বধাত্রী জগজ্জননীকে “রাঙামেয়ে” বলিয়া এই কবিতাটিতে সম্বোধন করিয়াছি ।
ভক্তদিগের আশীর্বাদে আমার কবিতা জয়যুক্ত ও আমার সাধনা সিদ্ধ হউক ।)

(১)

রাঙামেয়ে, রাঙামেয়ে, রাঙামেয়ে মোর,
কাড়িয়া লয়েছ বাছা নয়নের ঘুম !
বদনে মা নাই তোর সুষমার ওর !
চরণে কি বাজে ওই ! রুণু রুণু কম !

(২)

রাগ হয়--অতি ঘন যামিনীর ঘোর
ধরাযুখে লেগে আছে ; অন্ধকার সবি !
রাঙামেয়ে, রাঙামেয়ে, রাঙামেয়ে মোর,
তুই সুপু জল-জল একখানি ছবি !

(৩)

ঝিনুরের দাগে দাগে, অরুণের রাগে,
রাঙামেয়ে ওই তোর রাঙাযুখ জাগে !
তরমুজ কাটিয়া দেখি তাহারো ভিতর
লালে-লাল রাঙামেয়ে হাসিছে সুন্দর !

(৪)

একি কাণ্ড ! এ ব্রহ্মাণ্ড মুখপানে চেয়ে
অবাক আপনা-হারা ওলো রাঙামেয়ে,
অগুরুপে বিভুরুপে, হে অনন্ত অপরূপে,
বিশ্বরূপে বিশ্বধাত্রী আছ তুমি ছেয়ে !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

স্বপ্ন ।

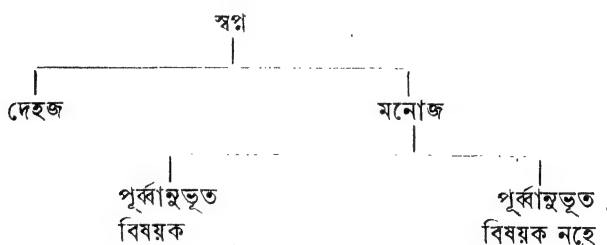
(৬)

সত্য স্বপ্ন এত অধিক ব্যক্তি দেখিয়া থাকেন যে, তাহার তালিকা করিতে
গেলে বোধ হয় উহা কখনই শেষ হইবে না । কিন্তু উহার সংখ্যা এবং উহা
কি প্রকারের, তাহাই বিবেচনা করা অধিকতর আবশ্যক । আমি পূর্বেই

বলিয়াছি যে, এই শ্রেণীর স্বপ্ন-বৃত্তান্ত অনুশীলন করিলে জীবাত্মার স্বরূপ অক্লান্তিক পরিমাণে জ্ঞাত হওয়া যায় । তন্নিমিত্তই এ বিষয়টী এত গুরুতর । *

আমি সূচনায় স্বপ্নকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলাম ; দেহজ ও মনোজ । অজ্ঞীর্ণতা ইত্যাদি শারীরিক কারণে যে সকল স্বপ্ন দেখা যায় তাহাকে দেহজ বলিয়াছি । আর যে সকল স্বপ্ন মনের কার্য্য, তাহাকে মনোজ নামে অভিহিত করিয়াছি । মনোজ স্বপ্ন দ্বিবিধ । (১) মনের অনুভূত পদার্থ অথবা চিন্তিত বিষয়ের অনুরূপ স্বপ্ন । (২) মনের অনুভূত পদার্থ এবং অচিন্তিত বিষয়ের অনুরূপ স্বপ্ন । স্বপ্ন-দর্শক যাহা কখন অনুভব করেন নাই, যে বিষয় কখন চিন্তাও করেন নাই ; যাহা অতীত অথচ অজ্ঞাত ঘটনা, যাহা ভবিষ্যৎ ঘটনা স্মৃতিরাজ্ঞানা সম্ভবই নহে ;—তাহা স্বপ্নে দৃষ্ট হইল, এবং সেই স্বপ্ন সত্য হইল । ইহার কারণ কি ? ইহার অর্থ কি ? এই প্রকার স্বপ্নই এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়রূপে নির্দেশ করিয়াছিলাম । †

উপরে যাহা বলা হইল তদনুসারে স্বপ্নকে এইরূপে বিভাগ করা যাইতে পারে ।



এই চিত্রে যাহাকে “পূর্বানুভূত বিষয়ক নহে” বলিলাম সে প্রকার স্বপ্ন সত্য হয় কেন ? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে, ঐরূপ স্বপ্নের সার-সংগ্রহ করতঃ দেখিতে হয় যে, উহাদিগের মধ্যে সাধারণ লক্ষণ কিছু আছে কিনা ? ঐ শ্রেণীর সকল স্বপ্নের প্রতিই প্রযোজ্য হইতে পারে, ঐরূপ বিষয় আবিষ্কৃত হইলে তাহারই কারণ কল্পনা করা আবশ্যিক । এই কল্পিত কারণ, যত অধিক সংখ্যক স্বপ্ন-বৃত্তান্তের সহিত সামঞ্জস্য হইবে, ইহার সাহায্যে যত অধিক সংখ্যক বৃত্তান্ত বুঝা যাইবে ততই এই কল্পিত কারণ দূরীভূত হইয়া সিদ্ধান্তে পরিণত হইবে । তখন ইহাকে প্রকৃত সিদ্ধান্তরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে ।

এক্ষণে স্মরণ করিতে হইবে যে, হিন্দু দর্শন-শাস্ত্রানুসারে মন একটা ইন্দ্রিয়

মাত্র। যেমন চক্ষু-কর্ণাদি বাহ্য-ইন্দ্রিয়, তেমনই মন একটা অন্তর-ইন্দ্রিয়। ইন্দ্রিয়ই জ্ঞানের দ্বার; মন যখন ইন্দ্রিয়, তখন অননুভূত বিষয় মন দ্বারা কখনই জ্ঞাত হওয়া-যাইতে পারে না। যাহা কোন-না-কোন রূপে মনে প্রতিফলিত হয় নাই, মন তাহা জানিতে পারে না। সুতরাং যে শ্রেণীর স্বপ্ন পূর্ক্সানুভূত বিষয়ক নহে, মনে তাহার কৰ্ত্তৃত্ব আরোপ করা যায় না। এই নিমিত্তই অজ্ঞকে কারণরূপে আরোপ করিতে হয়। সেই “অজ্ঞ” কি? উহা কি প্রকার? উহার স্বরূপ কি? উহা কি প্রণালীতে কার্য্য নিষ্পন্ন করে? এই সকল বিষয় আমাদের বিবেচনা করা আবশ্যক হইয়াছে। উহা নিশ্চয়ই দেহাতীত পদার্থ; কারণ স্বপ্ন-দর্শক মুহূর্ত্তমধ্যে দূর দেশের সত্য ঘটনা, অতীত ও ভবিষ্যৎ কালের সত্য ঘটনা, স্বপ্নে দেখিয়া থাকেন। এ নিমিত্তই ঐ কারণ দেহাতীত পদার্থ, ইহা স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু দেহের অবস্থা বিশেষে নিদ্রা এবং নিদ্রার অবস্থা বিশেষে স্বপ্ন আসিয়া উপস্থিত হয়। সুতরাং ঐ কারণ দেহাতীত হইলেও দেহের সহিত স্বস্বক্ষশূণ্য নহে। এমন পদার্থ কি আছে, যাহা দেহাতীত অথচ দেহের সহিত সম্বন্ধযুক্ত? এই স্থলেই আত্মার কল্পনা অপরিহার্য্য। এইভাবে বিবেচনা করিলে স্বপ্নকে তিন ভাগে বিভাগ করিতে হয়। (১) দেহজ, (২) মনোজ, (৩) আত্মানুভূত। উপরের চিত্রের প্রতি দৃষ্টি-লাভ করিলেই বুঝা যাইবে যে, যাহাকে “পূর্ক্সানুভূত বিষয়ক নহে” বলিয়াছি, এক্ষণে তাহাকেই আত্মানুভূত বলিলাম।

এতদিন যে সকল স্বপ্নবৃত্তান্ত উল্লেখ করিয়াছি, নিয়ে তাহার সারসংগ্রহ করিয়া দিলাম। কেবল একটা মাত্র অপ্রকাশিত স্বপ্ন ঐ সংগ্রহে লিখিত হইল। অজ্ঞ যে সকল স্বপ্ন আমি সংগ্রহ করিয়াছি তাহাও প্রায় ঐ প্রকারেরই; সুতরাং তাহার বিস্তৃত বর্ণনা অনাবশ্যক। নিজের সংগ্রহ পাঠ করিতে এই কয়েকটি বিষয়ের উপর লক্ষ্য রাখা আবশ্যক।

(১) স্বপ্ন-দর্শক নিদ্রিত অবস্থাতেও চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে স্বপ্ন-বৃত্তান্ত অবগত হইলেন।

(২) স্বপ্ন-দর্শক স্বপ্ন-বৃত্তান্ত স্বয়ং স্বপ্নে অজ্ঞ গিয়া অবগত হইলেন? কি অজ্ঞে আসিয়া তাঁহাকে জানাইল।

(৩) অজ্ঞে জানাইয়া থাকিলে, তিনি তৎকালে জীবিত ছিলেন, কি মৃত হইয়াছিলেন? তিনি দর্শকের আত্মীয় কি নিঃসম্পর্কীয়? তাঁহার সহিত স্বপ্ন-দর্শকের কিরূপ ভাব?

(৪) স্বপ্ন-দৃষ্ট বস্তান্ত অতীত কি ভবিষ্যৎ ? অতীত হইলে বহু পূর্বের কি অল্প পূর্বের ঘটনা ? ভবিষ্যৎ হইলে, বহু পরে কি অল্প পরে ঘটয়াছিল ?

(৫) স্বপ্ন-দর্শনের সময় ।

(৬) ঐ সময়ে দর্শকের শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ।

(৭) কোন বস্তু স্বপ্নে পাওয়া গিয়াছিল কিনা ?

এই সকল বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া নিয়ের সংগ্রহের প্রতি দৃষ্টি করিলে আত্মার কর্তৃত্ব ও স্বরূপ ঘেরূপ ভাবে প্রতীয়মান হইতে পারে. তাহা বারান্তরে আলোচনা করিব ।

সারসংগ্রহ ।

প্রথম স্বপ্ন । মৃত পিতা মৃত্যুর অব্যবহিত পরে দর্শকের নিকট আসেন । দর্শক পুরুষ, শেষ রাত্রির স্বপ্ন ।

দ্বিতীয় স্বপ্ন । দর্শক স্বপ্নে দৃষ্ট ব্যক্তির স্ত্রী । স্বপ্নাবস্থায় নিজে যাইয়া দেখেন । ইহা ঘটনার কিছু পরে দেখা ।

তৃতীয় স্বপ্ন । শেষ রাত্রে দৃষ্ট হয় । পিতা অব্যবহিত পূর্বে মরেন । তিনি আসিয়া স্বপ্নে দেখেন । দর্শক পুরুষ ।

চতুর্থ স্বপ্ন । পৌত্র জন্মবার স্বপ্ন নিজেই দেখেন অর্থাৎ কেহ আসিয়া স্বপ্ন দেখায় নাই । স্বপ্নের প্রায় এক মাস পরে পৌত্র জন্মে । দর্শক পুরুষ ।

পঞ্চম স্বপ্ন । পৌত্রী আসিয়া স্বপ্ন দেখায় । সে আসিবার জন্ম ব্যাকুল হইয়াছিল । পৌত্রী অব্যবহিত পূর্বে মরিয়াছিল । শেষ রাত্রের স্বপ্ন । দর্শক পুরুষ ।

ষষ্ঠ স্বপ্ন । মৃত পিতা আসিয়া স্বপ্ন দেখান । পিতা বহুদিন মরিয়া ছিলেন । স্বপ্ন দর্শনের ১০।১১ মাস পরে কুমার ভূমিষ্ট হয় । দর্শক নারী ।

সপ্তম স্বপ্ন । শেষ রাত্রের স্বপ্ন । কণ্ঠার স্বগামবাসী একজন জীবিত ব্যক্তি আসিয়া স্বপ্ন দেখায় । তাহার সহিত বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই । দর্শক পুরুষ ।

অষ্টম স্বপ্ন । পরলোকগত পিতা আসিয়া স্বপ্ন দেখান । শেষ রাত্রে দেখা । স্বপ্ন-দর্শনের কয়েক মাস পরে পুত্র জন্মে । দর্শক নারী ।

নবম স্বপ্ন । মৃত ব্যক্তি আসিয়া স্বপ্ন দেখান । অল্পদিন হইল মরিয়াছিলেন ।

* জাহ্নবীতে পূর্ব পূর্ব সংখ্যায় যথাক্রমে ঘেরূপ ভাবে স্বপ্ন সকল প্রকাশিত হইয়াছে, প্রথম, দ্বিতীয় ইত্যাদি শব্দ সেইরূপ ভাবে বুঝিতে হইবে । লেখক ।

আসিবার জগা ব্যাকুল হইয়াছিলেন। স্বপ্ন দর্শনের অল্প দিন পরে পুত্র জন্মে। দর্শক নারী।

দশম স্বপ্ন। শেষ রাত্রে স্বপ্ন। অপরিচিত জীবিত ব্যক্তি আসিয়া স্বপ্ন দেখান। কিন্তু স্বপ্ন-দর্শক দূরস্থ মসজিদ গোরস্থান ইত্যাদি দেখিয়াছিলেন। দর্শক পুরুষ।

একাদশ স্বপ্ন। শেষ রাত্রে স্বপ্ন। দর্শক কাতরা ছিলেন। স্বপ্নে ঔষধের নাম জানিতে পারিয়াছিলেন। অণ্ডে বলিয়াছিল। সে অপরিচিত। দর্শক পুরুষ।

দ্বাদশ স্বপ্ন। শেষ রাত্রে দেখেন। অণ্ডে গিয়া স্বয়ং দেখেন; কেহ দেখায় নাই। দর্শক পুরুষ।

ত্রয়োদশ স্বপ্ন। দর্শক নারী। শেষ রাত্রে দেখেন। যেন বিস্তৃত আলোক কেন্দ্রীভূত হইয়া মূর্তি প্রকটিত হইল। ঐ মূর্তি ঔষধ দিল। পীড়িতা দর্শক ঔষধ পাইলেন।

চতুর্দশ স্বপ্ন। মাতুলানীকে বিধবা দেখেন। মাতুলকে মৃত দেখেন না। স্বয়ং অণ্ডে গিয়া দেখেন। পূর্বে জানিতেন না। দর্শক পুরুষ।

পঞ্চদশ স্বপ্ন। দর্শক পুরুষ। শেষ রাত্রে দেখেন। স্বয়ং গিয়া দেখেন। দর্শকের মন উদ্বিগ্ন ছিল।

ষোড়শ স্বপ্ন। পিতা অনেক দিন মরিয়াছিলেন, তিনি আসিয়া স্বপ্ন দেখান। স্বপ্ন দেখার ১৫।১৬ দিন পরে ঘটনা ঘটয়াছিল। দর্শক পুরুষ।

সপ্তদশ স্বপ্ন। পুত্র জীবিত। তিনিই প্রকৃত স্থানের স্বপ্ন দেখান। দর্শক উদ্বিগ্না ছিলেন। তিনি নারী।

অষ্টাদশ স্বপ্ন। নিজালয়ে স্বপ্ন দেখেন। দর্শক উদ্বিগ্না ছিলেন। দর্শনের পরদিবস নিজালয়েই ঘটনা ঘটে। দর্শক নারী।

উনবিংশ স্বপ্ন। রাত্রে দেখেন। পরদিন ঘটে। নিজবাড়ীতে দেখেন; সেখানেই ঘটে। দর্শক মনে মনে অসুখী ছিলেন। দর্শক নারী।

বিংশ স্বপ্ন। ডাক্তার বোগেশচন্দ্র রামপুর বোয়ালিয়াতে চিকিৎসা করেন। তাঁহার একটি মূল্যবান ঘড়ী ছিল, তাহা সময় সময় চলিত না একবার মেরামত করিয়া লইবার পরই বন্ধ হইল। তিনি হুঃখিত হইলেন। রাত্রিতে স্বপ্ন দেখেন যে ঘড়ীটা চলিতেছে। পরদিন প্রাতে জাগ্রত হইবার পর দেখিলেন যে সত্যই ঘড়ীটা চলিতেছে।

জ্ঞানদাস বনাম চণ্ডীদাস।

বিগত আশ্বিন মাসের “জাহ্নবী” পত্রিকায় আমি একটি পদ বৈষ্ণব কবি জ্ঞানদাসের কৃত এবং অপ্রকাশিত বলিয়া লিখিয়াছিলাম। তাহার পরবর্ত্তী সংখ্যায় শ্রীযুক্ত ব্রজসুন্দর সান্যাল মহাশয় তাহার প্রতিবাদে লিখিয়াছেন, পদটী জ্ঞানদাসেরও নয়, এবং উহা অপ্রকাশিতও নয়। পদটী চণ্ডীদাসের রচিত এবং “বহুদিন হইল মুদ্রাযন্ত্রের লোহ-কারাগার ভেদ করিয়া লোকলোচনের অন্তর্গত হইয়াছে।”

প্রতিবাদে শ্রীযুক্ত সান্যাল মহাশয় অপরাধের গুরুভার প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথি, কি হতভাগ্য লেখকের স্বন্ধে অর্পণ করিয়াছেন তাহা বিশেষ পরিস্ফুট নহে। তথাপি লেখকের পক্ষ হইতে মোটামুটি রকমের একটা কৈফিয়ত দেওয়া আবশ্যক। পাছে পাঠকগণ মনে করেন যে, ষষ্ঠ লেখক কোন ‘লুপ্তরত্নের’ উদ্ধার করিয়া প্রব্রতত্ববিদের ছুরারোহ সিংহাসনের দিকে লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে সাহসী হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত সান্যাল মহাশয় একস্থানে লিখিয়াছেন, “প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথিতে + + + অনেক স্থানেই উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপানো দেখিতে পাওয়া যায়। + + + এই সকল কারণে উক্ত গ্রন্থনিচয়ের (গীতকল্পতরু, পদকল্পতরু প্রভৃতি বৈষ্ণব পদাবলী সংগ্রহ পুস্তকের) একটী বিভূক্ত সংস্করণ প্রকাশের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে।” শ্রীযুক্ত সান্যাল মহাশয় প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথিতে যে সকল দোষের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা থাকা অসম্ভব নহে। তবে আধুনিক অনেক বিখ্যাত সংগ্রহকারগণের গ্রন্থের ঐরূপ ‘উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপানোর’ অভাব দেখিতে পাই না। শ্রীযুক্ত সান্যাল মহাশয়ের “চণ্ডীদাস-চরিত” গ্রন্থের সহিত তুর্ভাগ্যক্রমে লেখকের পরিচয় নাই। সুতরাং স্বর্গীয় রমণীমোহন মল্লিক মহাশয়ের সংগ্রহ হইতে হই একটি পদ উদাহরণ স্বরূপে উদ্ধৃত করিতেছি।

“মুখের লাগিয়া

এ ঘর বাকিহু

আঙুনে পুড়িয়া গেল।”

একটী বহু-প্রসিদ্ধ পদ। আমরা বাল্যকাল হইতে পদটীকে চণ্ডীদাসের বলিয়া শুনিয়া আসিতেছি। মল্লিক মহাশয় পদটীকে জ্ঞানদাসের পদসংগ্রহে স্থান দিয়াছেন। কিন্তু পাদটীকায় স্বীকার করিয়াছেন “পদটী চণ্ডীদাসের বলিয়া উল্লিখিত আছে।”

“না বল না বল সখি না বল এমনে ।

পরায় বাকিয়া আছি সে বন্ধুর সনে ॥”

এ পদটী বহু সংগ্রহ গ্রন্থেই চণ্ডীদাসের বলিয়া উল্লিখিত আছে । কিন্তু মল্লিক মহাশয় ইহাকে জ্ঞানদাসের পদ-সংগ্রহে স্থান দিয়াছেন ।

“শুন শুন হুজুন কানাই তুমি সে নূতন দানী ।

বিকি কিনির দান

গোরস মানি গে

বেশর দান নাহি শুনি ।”

পদটী জ্ঞানদাসের বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । কিন্তু আমরা বহুদিন হইতে পদটী গোবিন্দদাসের বলিয়া শুনিয়া আসিতেছি ।

‘দানী দেখি কাঁপিছে শরীর ।

মো যদি জানিতাও পাছে,

এ পথে কটক আছে,

তর্পণের না হইতাও বাহির ।’

মল্লিক মহাশয় জ্ঞানদাসের বলিয়া তাঁহার সংগ্রহ-গ্রন্থে পদটীকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন । গ্রন্থান্তরে পদটী শ্রামানন্দের ভণিতায়ুক্ত আছে ।

এমন অনেকই আছে ; এবং সংগ্রহ-পুস্তকে এ প্রকার ভ্রমপ্রমাদ অবশ্যম্ভাবী । পাঠক দেখিবেন “প্রাচীন হস্তলিখিত” পুঁথি বলিয়াই গীত-কল্পতরু, পদকল্পতরু প্রভৃতি সংগ্রহ-পুস্তকের বিস্কন্ধ সংস্করণ প্রকাশের প্রয়োজন হইয়া থাকিলে অনেক ‘আধুনিক বিখ্যাত সংগ্রহকর্তা’ও তুল্যরূপে ‘পুনঃ সংস্কার মহাতি ।’

গীতকল্পতরু, পদকল্পতরু প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থগুলি যখন সংগৃহীত হইয়াছিল, তখন বঙ্গদেশে কোন গ্রন্থেরই ‘মুদ্রাযন্ত্রের লৌহকারাগার’ বাসের আশঙ্কা ছিল না । তখন গ্রন্থকারগণের গ্রন্থ হস্তলিখিত পুঁথিতেই নিবদ্ধ থাকিত । গীতি-কবিতাগুলি গায়কগণের কণ্ঠে কণ্ঠে দেশবিদেশে নীত হইত । তাৎকালিক সংগ্রহ-পুস্তকগুলি এই সকল হস্তলিখিত পুঁথি ও গায়কগণের সাহায্যে প্রস্তুত হইত । সংগ্রহের শুদ্ধাশুদ্ধ এই সকল হস্তলিখিত পুঁথির বিস্কন্ধতা ও গায়কগণের স্মৃতির উপর নির্ভর করিত ।

একথা ঠিক যে বাঙ্গালার প্রাচীন হস্তলিখিত পুস্তকে লিপিকর-প্রমাদ বর্ষতঃ পাঠের বিলক্ষণ দুর্দশা ঘটয়াছে । বঙ্গদেশে প্রচলিত প্রাচীন পুস্তকাদিতে

যত বিভিন্ন প্রকারের পাঠ দৃষ্ট হয়, ভারতে আর কুত্রাপি তেমন দেখা যায় না। এ অবস্থায় আধুনিক সংগ্রহকারগণকে বিশেষ সতর্কতার সহিত কার্য্য করিতে হয় এবং বিশেষ প্রমাণ ব্যতিরেকে কোনও পদ কোন কবি বিশেষের বলিয়া নির্দেশ করা নিতান্ত নিরাপদ বলিয়া মনে হয় না। তথাপি একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, বিগ্ৰাহিক জ্ঞান আধুনিক অপেক্ষা কবির সমসাময়িক বা অনতিকাল পরবর্তী সংগ্রহের উপর অধিক নির্ভর করা যাইতে পারে ; এবং সে হিসাবে আধুনিক বিখ্যাত সংগ্রহকার-গণের সংগ্রহ অপেক্ষা গীতকল্পতরু, পদকল্পতরু প্রভৃতি প্রাচীন পদসংগ্রহের মূল্য অনেক অধিক ।

পূর্বে বলিয়াছি বাঙ্গালার প্রাচীন গীতি-কবিতাগুলি সাধারণতঃ গায়ক-গণের কণ্ঠে কণ্ঠে গীত হইয়া দেশ-দেশান্তরে নীত হইত। একথা বলিলে বোধ হয় অত্যাঙ্কি হইবে না যে, স্থানবিশেষে এখনও সেই নিয়মই প্রচলিত আছে। কোন কোন স্থানে গুরুপরম্পরায় বা বংশপরম্পরায় গীতগুলি প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে। আধুনিক অনেক সংগ্রহকার ইহাদেরই নিকট হইতে অনেক প্রাচীন লুপ্ত পদ সংগ্রহ করিতেছেন এবং এ পর্য্যন্ত এই উপায়ে বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস প্রভৃতি অনেক প্রাচীন কবির অনেক অপ্রকাশিত পদ নানাস্থানে সংগৃহীত হইয়াছে।

যে সকল স্থানে গুরুপরম্পরায় বা বংশপরম্পরায় কোন কবির কোন পদ চলিয়া আসিতেছে, আমার মতে ঐ সকল পদের পাঠ্য বিগ্ৰাহিক জ্ঞান বর্তমানে প্রচলিত অনেক মুদ্রিত সংগ্রহ পুস্তক অপেক্ষা ইহাদের উপর নির্ভর করা অনেকাংশে নিরাপদ। কারণ যাহারা গুরুপরম্পরায় বা বংশপরম্পরায় গীতগুলিকে আপনাদের নিজস্ব বলিয়া মনে করে তাহারা প্রতি গীতের প্রত্যেক অক্ষরটী মস্তাক্ষরের তায় পবিত্র ও অপরিবর্তনীয় বলিয়া বিবেচনা করে এবং তাহা সযত্নে স্মৃতিপটে অঙ্কিত করিয়া রাখে। সুতরাং ইহাদের হস্তে পাঠ-ব্যত্যয়ের সম্ভাবনা অতীব বিরল।

এই উপলক্ষে জ্ঞানদাস ও চণ্ডীদাসের ভাব ও ভাষা সম্বন্ধে দুই একটী কথা বলা বোধ হয় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। যিনি প্রাচীন বৈষ্ণবকবিগণের পদগুলি একবার পাঠ করিয়াছেন, তিনিই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন প্রায় সকল কবিই তৎপূর্ববর্তী কবির ভাবটুকু আত্মসাৎ করা বিশেষ দোষের বলিয়া মনে করেন নাই। কেবল বৈষ্ণবকবি কেন, সমুদায় প্রাচীন বাঙ্গালা

কবিগণের প্রতিই এ কথা তুল্যরূপে প্রয়োগ করা যাইতে পারে। বাঙ্গালী কবিগণ পূর্ববর্তী কোন কবির পথ না দেখিয়া অগ্রসর হয়েন নাই। “একটি উৎকৃষ্ট ভাব পাইয়া কোন কবিকে প্রশংসা করার পথ নাই। কোন কবি সেই ভাবের আদি প্রণেতা, সে প্রশ্ন সহজে মীমাংসিত হইবার নহে। * * * যেখানে একটি সুন্দর ভাব পাওয়া গিয়াছে, তৎপরেই তাহা উপযুক্তপরি কবিগণের চোঁয়ায় তন্তুসার হইয়াছে। এই পুচ্ছগ্রাহিতা বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের মূল সূত্র। নূতন পথে লেখনী প্রবর্তিত করিবার অধিকার আছে, প্রাচীন কবিগণ বোধ হয় এ কথা স্বীকার করিতেন না। তাই তাঁহার কল্পনার পুষ্পকরথারোহী হইয়া মেঘ হইতে নূতন নূতন হাড়ি কি ডোনা জুলিয়া সংগ্রহ করিয়া বেড়ান নাই।” এ হিসাবে ধরিতে গেলে চণ্ডীদাস সম্পূর্ণরূপে জ্ঞানদাসের আদর্শ এবং “জ্ঞানদাসের কতকগুলি পদ চণ্ডীদাসের চরণ-ভাঙ্গা।” ১

কেবল জ্ঞানদাসের পদই চণ্ডীদাসের আদর্শে বাধা বলিলে জ্ঞানদাসের প্রতি অবিচার করা হয়। যদিও “তিনি (চণ্ডীদাস) তৎকালে অপরের অনুকরণ করিতে পান নাই, যাহা কিছু রচনা করিয়াছেন তাহাই তাঁহার স্বাভাবিকী শক্তিসম্মত বলিয়া বোধ হয়”, ২ তথাপি আমরা নিয়ে বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের এক একটা পদাংশ উদ্ধৃত করিতেছি। পাঠক দেখিবেন উভয়ে কত সাদৃশ্য।

“এখন কোকিল আসিয়া করুক গান

ভ্রমর আসিয়া ধরুক তান,

মলয় পবন বহুক মন্দ

গগনে উদয় হউক চন্দ।”—চণ্ডীদাস।

“সোহি কোকিল অবলাখ ডাকউ

লাখ উদয় করু চন্দা।

পাঁচ বাণ অব লাখ বাণ হউ

মলয় পবন বহু মন্দা ॥”—বিদ্যাপতি।

পাঠক বলিতে পারেন কে আসল, কে নকল? এইবার জ্ঞানদাস ও চণ্ডীদাসের এক একটা তুলিয়া দেখাই।

১। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য।

২। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব।

বন্ধুর লাগিয়া সব তেয়াগিন্ধু
 লোকে অপযশ কয় ।
 এখন আমার লয় অগ্ন জনা
 ইহা কি পরাণে সয় ॥
 সেই কত না রাখিব হিয়া ।
 আমার বঁধুয়া আন বাড়ী যায়
 আমার আঙ্গিনা দিয়া ।
 যে দিন দেখিব আপন নয়নে
 আপন জন সঞে কথা ।
 কেশ ছিঁড়ি ফেলি বেশ দূর করি
 ভাঙ্গিব আপন মাথা ।
 বন্ধুর হিয়া এমন করিলে
 না জানি সে জন কে ।
 আমার পরাণ করিছে যেমন
 এমন হউক সে ।
 জ্ঞানদাস কহে শুন হে সুন্দরী
 মনে না ভাবিহ আন ।
 তুঁহ সে স্থামের স্রবস ধন
 শ্রাম সে তোমারি প্রাণ ॥

—মল্লিক মহাশয়ের জ্ঞানদাস, ১৮৬ পৃঃ ।

সই ! কেমনে ধরিব হিয়া ?
 আমার বঁধুয়া আন বাড়ী যায়
 আমার ছুয়ার দিয়া !
 সে বঁধু কালিয়া না চায় ফিরিয়া
 এমতি করিল কে ?
 আমার অন্তর যেমত করিছে
 তেমতি হউক সে ॥
 যাহার লাগিয়া সব তেয়াগিন্ধু
 লোকে অপযশ কয় ।
 সেই গুণনিধি ছাড়িয়া পিরিতি
 আর জানি কার হয় ?

—মল্লিক মহাশয়ের চণ্ডীদাস, ১৪৪ পৃঃ ।

পুনশ্চ—

দেখিব যে দিনে আপন নয়নে
কহিতে তা সঞ্চে কথা।

বেশ দূর করিব কেশ ঘুচাইব
ভাসিব আপন মাথা।

* * * * *

সে হেন কালিয়া যা বিনেক হিয়া
এমতি করিল কে।

হৃদি সীদতি আমার যেমতি
তেমতি পুড়ক সেণ।

—মল্লিক মহাশয়ের চণ্ডীদাস, ১৪৫ পৃঃ।

পাঠক কি আরও বলিবেন জ্ঞানদাস চণ্ডীদাসের নকল করে নাই? জ্ঞানদাস চণ্ডীদাসের পরবর্তী কবি তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন হেতু নাই। উভয় কবির লেখাই তুলিয়া দেখাইলাম—এ Parallel passage নহে। তবে কি বলিব? এই জগুই একজন সমালোচক বলিয়াছেন “বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের প্রতিভায় গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতি তারকামণ্ডলী উজ্জ্বলিত।” ১

ভাষার হিসাবে ধরিতে গেলেও দেখা যায় প্রাচীন হস্তলিখিত পুথির পাঠে ভুল নাই। ভুল করিয়াছেন আধুনিক বিখ্যাত সংগ্রহকার। পূর্বে যে “দানী দেখি কাপিছে শরীর” প্রভৃতি পদ উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহাতে ‘জ্ঞানিতাও’, ‘হইতাও’ প্রভৃতি ক্রিয়াপদ জ্ঞানদাসের অথ কোন পদে দৃষ্টগোচর হয় না। সুতরাং প্রাচীন সংগ্রহকারগণ পদটিকে শ্রীমানন্দের রচিত বলিয়া উল্লেখ করা সত্ত্বেও আধুনিক সংগ্রহকার কোন প্রমাণের বলে তাহাকে জ্ঞানদাসের সংগ্রহে স্থানদান করিয়াছেন পাঠকগণ তাহার বিচার করিবেন।

শ্রীজগদীশ্বর রায়।

ভাবান্তর।

হা ধরণি! কোথা তোর সে সুষমা রাশি,
ছায়ালোকে স্নিগ্ধ-দীপ্ত-নিখিলরঞ্জন?
কোথা শ্রাম-লাবণ্যের ঢল-ঢল হাসি
বর্ণ-রাগ গীত-গন্ধ চিত্ত-সম্মোহন?

আজি মনে হয়, হায় ! তোর মাতৃকোল
 তপ্ত-ভস্মে সমাকীর্ণ অতীতের চিতা ।
 সন্তঃপাতী এ স্মৃষমা—জীবন-হিল্লোল
 শুধু নিমেষের স্বপ্ন । হে চির-ব্যথিতা !
 তুমি গড়িতেছ নিজ সরবস্ত্র দিয়া
 কামনার স্বর্ণ-স্বর্ণ দিব্য-অপরূপ !
 অলক্ষ্যে সংহার-দণ্ড হানিয়া হানিয়া
 মৃত্যু রচিতেছে তাহে মহা ভস্ম-স্তূপ ।
 তাই তোর বক্ষে বহে অকূল পাগল
 অনন্ত নীলানু-নিধি—মাতৃ-অশ্রুজল ।

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

মৃত্যু-বধু ।

ক্যান্টনের দশ ক্রোশ দক্ষিণে সুদূর সুটকে দুই যমজ ভগ্নী বাস করিত, লী ও লাই । তাহারা অনাথা । শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন হওয়ায় মিশন-স্কুলে পড়িয়া তাহাদের শিক্ষালাভ হয় । এখানে তাহারা চিকনের কাজ ও অল্প-স্বল্প হিসাব রাখিতেও শিখিয়াছিল । তাহারা মান্দারীণের পোষাক এবং বাই-ওয়ালীর চিকনের কাপড়ের কাজ করিত । হিসাবে হাত ছিল বলিয়া তাহারা স্থানীয় ক্লক ও ব্যাপারীদের বিস্তর কাজে আসিত । এইরূপে পরিশ্রম ও হিসাব করিয়া চলিয়া তাহারা কিছু সংস্থান করিয়াছিল, এবং তাহাতে কিছু জমী কিনিয়া বিলি করিয়াছিল । এই আয় ও তাহাদের শ্রমজাত লভ্যের দ্বারা তাহারা এক প্রকার স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিত । প্রতি-বেশীরা সকলেই তাহাদের শ্রদ্ধা করিত এবং ভালবাসিত । তাহারা পরস্পরের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত ছিল । তাহাদের অনুরাগ এত প্রবল ছিল যে, তাহারা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল,—উভয়ের কেহ কখনও কাহারও কাছছাড়া হইবে না ; কখনও বিবাহ করিবে না ।

লাই সুন্দরী ছিল । পূর্ণিমার চন্দ্রের মত তাহার ঢলঢলে মুখখানি । সে অনেক পুরুষের কামনার ধন ছিল । লী ও লাইএর এক বড় ভাই ছিল,— সে অতি অর্থপিশাচ । সে দেখিল, লাইএর পাণিগ্রহণ করিতে অনেকেই খুব বেশী পণ দিতে প্রস্তুত । লাই যদি বিবাহ করে, তবে পণের সমস্ত অর্থই

তাহার হস্তগত হয় ; অধিকন্তু লাইএর বিবাহ হইয়া গেলে সে তাহার অংশের জমী-জমাও হস্তগত করিতে পারে। সুতরাং সে স্থির করিল, লাইএর বিবাহ দিতেই হইবে, এবং যে সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক পণ দিবে, লাই তাহারই হইবে। লাই ও লী অনেক কাঁদিল; বিস্তর প্রতিবাদ করিল ; কিন্তু কে তাহাদের কথায় কণন দেয়। সো নামে এক ক্ষৌরকার বিস্তর অর্থ জমাইয়াছিল। সে মহাজিনী করিত। তাহারই অদৃষ্ট ফিরিল। অনাথিনী লাই তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অগত্যা সোএর অঙ্কলক্ষ্মী হইতে চলিল।

কিন্তু দুই ভগ্নী যখন দেখিল, তাহাদের চিরজীবনের সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিতে চলিল, তখন তাহারা এক সর্বনেশে মতলব আঁটিল। লাই কখনই সোএর পত্নীরূপে রত হইবে না। ইহার অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়, এই সঙ্কল্প স্থির হইল। অসমসাহসী লী বিষ সংগ্রহ করিল। অভীষ্টসিদ্ধির উদ্দেশ্যে, তাহার আন্ডাজ মত যথেষ্টপরিমাণে, সে লাইকেও দিল।

আজ বিবাহের দিন। বরযাত্রীর দল কন্ঠার দ্বারে সমাগত ; নহবতের সুরে চতুর্দিক মুখরিত। অভ্যাগতদের লইয়া পাক্কীর সারি ও বিচিত্র সুবর্ণ-খচিত মহাপায় চলিল, এবং এই মহাপায়ার মধ্যে আসীনা বেপমানা লাই। ভয়ে তাহার সৰ্ব্বঙ্গ কাঁপিতেছিল। তাহার ভয়ের কারণ দুইটি, প্রথম মৃত্যুর, দ্বিতীয়,—পাছে তাহার সত্যভঙ্গ হয়। কেহ না দেখিতে পায়, এ জন্ত শিবিকার পরদা টানা ছিল। তারপর যখন সেই ‘মিছিল’ চলিতে আরম্ভ করিল, লাই তখন তাহার জ্যাকুটের ডিলে আস্তিনের মধ্য হইতে ছোট একটি শিশি টানিয়া বাহির করিল। যে বিশ্বস্তির শান্তি সে অন্বেষণ করিতেছিল, এই শিশির মধ্যে তাহাই ছিল। নিমেষের জন্য লাই একটু দ্বিধা, একটু সঙ্কোচ বোধ করিল। তারপর তাহার সুখময় জীবন ও প্রেমময়ী সহোদরার কথা মনে করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, এবং সেই সাংঘাতিক হলাহল পান করিয়া ফেলিল। কিন্তু এ কি ! হলাহলের পরিমাণ যে কম হইয়াছে ! গন্তব্য স্থানে পৌঁছিয়া সো যখন শিবিকার দ্বার উন্মোচন করিল, লাই তখনও জীবিত বটে, কিন্তু তাহার সেই বাসর-সজ্জার আবরণের অন্তরালে দারুণ পাণ্ডুরবরণ। সে তাহার সন্তঃ-পরিণীত স্বামীকে কিছুই বলিল না ; স্থির-প্রতিজ্ঞ হৃদয়ে সে কোনও গতিকে অন্তরে প্রবেশ করিল। সেই অন্তঃপুরে তাহাকে এখনও কয়েক ঘণ্টা বসিয়া থাকিতে হইবে। বসিয়াই সে রহিল। সেই নববধুর চেলাঞ্চলের অবগুণ্ঠনের মধ্যে সে নিশ্চল নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া

রহিল। এ দিকে তাহার ও তাহার স্বামীর মহিলা-পৌরজনেরা তাহার ভাবী কর্তব্যের বিষয়ে সুপরামর্শধারা বর্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের অন্তর্দৃষ্টি প্রথর বটে, কিন্তু মর্ধ্যভেদী নয়। সানাই আবার সজ্ঞারে বাজিয়া উঠিল; ঢাকের আওয়াজে কান পাতা দায় হইল; পুরুষ-অভ্যাগতদের উল্লাস ক্রমে প্রচণ্ড ভীমরবে পরিণত হইল।

কেবল অভাগিনী লাই সেই অন্তঃপুরে একাকিনী বসিয়া নিরাশার উৎকট পীড়ন সহ করিতেছিল। জীবন এখনও দেহ-মুক্ত হইতেছে না। তার পর কোনও উপায়ে তার নিত্য-সহচরী লীর নিকট লাই এক পত্র-প্রেরণে সমর্থ হইল। লীও কালবিলম্ব করিল না; সেই অমোঘ বিষের অবশিষ্টাংশ সংগ্রহ করিয়া তাহার সহোদরার নিকট পৌঁছাইয়া দিল।

এ দিকে এই আনন্দোৎসবের মধ্যে মিশ্রিতকণ্ঠের একটা ব্যাকুল ধাতর অক্ষুট গুঞ্জনধ্বনি উথিত হইল।

রমণীগণের কণ্ঠস্বর ক্রমে উচ্চতর ও তীক্ষ্ণতর হইয়া উঠিল। গৃহীকীগণ তারস্বরে অনুযোগ করিতে করিতে দ্বার খুলিয়া নববধূর গৃহে প্রবেশ করিলেন। তারপর অভ্যাগতেরা যে গৃহে সমবেত হইয়াছিলেন, অভাগিনী মৃতকল্পা লাই—কোনও মতে সেই গৃহে নিজেকে টানিয়া লইয়া গেল, এবং একটি চোকাঠে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল,—তাহার স্বর্গ-স্বরে আনন্দ ও যন্ত্রণা পরস্পরকে ছাপাইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল—
“সো, তুমি আমাকে ক্রয় করিয়াছ, আমি তোমার নিকট বিক্রীত হইয়াছি; আর দাদা! আমায় বিক্রয় করিয়াছ তুমি। কিন্তু দাদা! তুমি আমার দেহই বিক্রয় করিয়াছ, আমার মন-প্রাণ বিক্রয় করিতে পার নাই। আর সো সো তুমিও আমার আত্মা ক্রয় করিতে পার নাই। তুমি আমার দেহই ক্রয় করিয়াছ; এই তোমার সেই দেহ—কিন্তু এ আত্মা-বধু এই দেখ—বিদায় লইতেছে—”

লাই আর বলিতে পারিল না; তাহার স্নকুমার তনুলতা ঢলিয়া পড়িল—এবার সেই অমোঘ হলাহল অব্যর্থ শব্দ-সন্ধান করিয়াছিল। *

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত ।

সৌম্য। ❀

হে মোহন! তোর ওই ঢল ঢল নয়ন-উৎপল,
 বদনমণ্ডল মরি ঢল ঢল লাবণ্যে মাখানো,
 কোমল-কুঞ্চিত কেশ, রঙ্গে যেন তরঙ্গে খেলানো,
 সুন্দর সরল হাসি, আঁখিতারা সতত উজ্জল,
 আমার তাপিত প্রাণে ঢালি দিল তরল বিমল
 শান্তি-স্বরধুনী জল! নন্দনে যা আছেরে সাজানো;—
 তুই তারি একটি মল্লিকা! নীলাকাশে আছে যা ছড়ানো;—
 তুই তারি—মরি, মরি, একবিন্দু চন্দ্রিকা শীতল!

তোরে হেরি, ওরে শিশু, পড়ে মনে ম্যাডোনার কোলে
 বালক যীশুর মূর্তি!—রাঙ্গাপায়ে মধুর নৃপুর
 তুই যেন রঞ্জের গোপাল!—যেন মলয়-হিল্লোলে
 ফুল-কদমের সাথে হাবভাবে নাচিছে ময়ূর!
 এ ক্ষুদ্রে যুকুর-মাকো,—কে দেখিবে? এস করি দ্বরা!
 অসীম সৌন্দর্য্য-মূর্তি নিজে আসি পড়িয়াছে ধরা!

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

আমার কৈফিয়ৎ।

বঙ্গের প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ নগর হরিনদীর বিষয়ে বিগত ভাদ্র মাসের
 “জাহ্নবী”তে আমি কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম। কয়েক মাস পরে তজ্জন্ম
 আমি শ্রীযুক্ত রাধিকাপ্রসাদ ঘোষ চৌধুরী মহাশয়ের নিকট “বিশেষ ধন্তবাদ”
 লাভ করিয়াছি এবং বুঝিয়াছি আমি তাঁহার “বিশেষ প্রশংসাহ”, কিন্তু এই
 “ধন্তবাদ” ও “প্রশংসা”র সম্মুখে তাঁহার কল্পনার মূলে প্রকাণ্ড ভুল দেখিয়া
 হতবুদ্ধি হইয়াছি।

আমি লিখিয়াছিলাম,—হরিনদী ভাগীরথীর উত্তর তীরে ছিল। রাধিকা
 বাবু প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছেন,—“আমাদের মতে হরিনদী * * *
 ভাগীরথীর উত্তর তীরে অবস্থিত ছিল না—দক্ষিণ তীরে অবস্থিত ছিল। সেই

“সৌম্য”, আমার এক প্রিয়বন্ধুর শিশু পুত্র।

সময়ে ভাগীরথী বর্তমান পানপাড়া নামক গ্রামের—হরিপুরের ও শান্তিপুরের অব্যবহিত দক্ষিণদিক দিয়া প্রবাহিত ছিল। কালের পরিবর্তনানুসারে ভাগীরথীর গতি ক্রমশঃ দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হয় ও দক্ষিণ দিকস্থ হরিনদী প্রভৃতি গ্রামসমূহকে * * * কবলিত করিয়া এখন পূর্বাপেক্ষা নিম্নোক্ত ভাবে প্রবাহিত হইতেছে।” *

এই কথাগুলির প্রারম্ভেই রাধিকা বাবু লিখিয়াছেন, “আমাদের মতে।” তাই আমি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করি, তাঁহার এই ভুল বিশ্বাসের পোষকতার জন্ত তিনি আর কাহারও নাম করিতে পারেন কি? এ ভুল “তাঁহার মতে” হউক, কিন্তু “তাঁহাদের মতে” কখনই নয়! রাধিকাবাবুর আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবেরাও আমার উক্তিই সমর্থন করিয়াছেন।

উপরে রাধিকাবাবুর প্রবন্ধ হইতে যে কয় পংক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার মধ্যে তিনটি ভুল আছে। ১ম ভুল,—ঐ উক্তি তাঁহার নিজের ভুল বিশ্বাসের ফল, আর কাহারও ঐ রূপ ভুল বিশ্বাস নাই। সুতরাং “আমাদের মতে” এ কথা ঠিক নহে। ২য় ভুল,—হরিনদী ভাগীরথীর উত্তর তীরেই ছিল, দক্ষিণ তীরে ছিল না। এখনও হরিনদীর যে অংশ বর্তমান, তাহা ভাগীরথী-তান্ত্র খালের উত্তর তীরেই অবস্থিত। সুতরাং হরিনদী ভাগীরথীর “দক্ষিণ” তীরে অবস্থিত ছিল”, এ কথা সত্য নহে। ৩য় ভুল,—পানপাড়া, হরিনদী ও হরিপুরের অব্যবহিত দক্ষিণে যখন গঙ্গার স্রোত প্রবাহিত ছিল, তখন “শান্তিপুরের অব্যবহিত দক্ষিণ” দিকে গঙ্গা ছিল না; অর্থাৎ হরিনদী আদি গ্রামের দক্ষিণে যে খাল ও শান্তিপুরের দক্ষিণে যে খাল, এ উভয় খালে এক সময়ে গঙ্গার গতি ছিল না। যে কোন বিবেচক ব্যক্তি উভয় খালের তীরে দাঁড়াইলেই এ কথা বুঝিতে পারিবেন। সুতরাং ঐ উভয় খালে এক সময়ে গঙ্গার গতি থাকার কথা আদৌ সত্য নহে।

মহারা নদনদীর গতির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিবেন, তাঁহার দেখিতে পাইবেন যে, নদনদীর স্রোত সরল পথে প্রবাহিত হইলে, তীব্রবর্তী ভূমি ভাঙ্গিয়া নদনদীর গর্ভগত হয় না। স্রোত বক্রপথে চলিয়া যে তীরবর্তী ভূমির পাদমূল ধোত করিয়া প্রবাহিত হয়, সেই তীরই ভাঙ্গে। ইহাকে চলিত ভাষায় “ভাঙ্গন” বলে। যে তীরে এইরূপ ভাঙ্গন ধরে, সে তীর ক্রমে ক্রমে কাকার প্রাপ্ত হয়। ইহাকেই নদীর “বাক” বলে। এইরূপ বাক ক্রমে

ধনুকাকৃতি হইতে প্রায় বলয়াকৃতি প্রাপ্ত হয়। নদীর যে ধার ভাঙ্গে, তাহার অপর পারে চড়া পড়ে। নদীর স্রোত যখন প্রায়-বলয়াকৃতি ধারণ করে, তখন মধ্যস্থ চড়া উপদ্বীপের আকার প্রাপ্ত হয়। এবং ঐ উপদ্বীপের যে অংশ অল্প স্থলাংশের সহিত সংযুক্ত থাকে তাহা যোজকরূপে পরিণত হয়। মনে করুন, কোন স্থানের স্রোত প্রায়-বলয়াকৃতি পথে প্রবাহিত হইতেছে, বলয় মধ্যস্থ শূন্য অংশ চড়া ও বলয়বহির্দেশস্থ ভূমি ক্রমে ভাঙ্গিয়া নদীর গর্ভগত হইতেছে। যে ধার ভাঙ্গে, সে ধারের মৃত্তিকা জল হইতে দেওয়ালের মত উচ্চ ভাবে দণ্ডায়মান থাকে, ইহাকে পাহাড়ী, পাড় বা পাউড়ী বলে। প্রায় বলয়াকৃতি স্রোতের এক পার্শ্বে যোজকের মত যে স্থলাংশ থাকে, তাহা ভাঙ্গিয়া গেলে, স্রোত প্রায়-বলয়াকৃতি পথ পরিত্যাগ করিয়া সরল পথে প্রবাহিত হয়। এই অবস্থা ঘটিলে, নদনদীর প্রায়-বলয়াকৃতি অংশ স্রোতোহীন খাল বা বিলরূপে পরিণত হয়। বহুকাল পরে এইরূপ বিলের অবস্থা দেখিয়া নদনদীর গতি কোন দিকে ছিল, কোন তীর ভাঙ্গিত তাহা সকলেই স্থির করিতে পারে। ইহার জ্ঞান বিশেষ বিজ্ঞতার প্রয়োজন হয় না। প্রাচীন হরিনদীর নিয়ে যখন গঙ্গার স্রোত প্রবাহিত ছিল, তখন তাহা এইরূপ প্রায়-বলয়াকৃতি পথেই চলিত। গঙ্গা-পরিত্যক্ত বর্তমান বিলের অবস্থা দেখিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। এই প্রায়-বলয়াকৃতি গঙ্গার মধ্যস্থ চরে এক্ষণে কয়েকখানি গ্রাম হইয়াছে। এই বলয়াকৃতি গঙ্গার উত্তর তীরেই হরিনদী ছিল, অতীত হরিনদীর কিয়দংশ গঙ্গা-পরিত্যক্ত বিলের উত্তর তীরেই বর্তমান থাকিয়া অতীত অস্তিত্বের স্থান-নির্দেশ করিতেছে। বর্তমান হরিনদীর নিয়েই গঙ্গার পাহাড়ীর চিহ্নও বর্তমান রহিয়াছে। এ অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়াও যদি কেহ বলেন, “হরিনদী ভাগীরথীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত ছিল”। তবে তাঁহাকে কি বলিয়া বুঝাইব ?

আমার পূর্বে প্রবন্ধে হরিনদীর উত্তরে অবস্থিত বাগাঁচড়া গ্রামে চাঁদরায়ের কুলাধিপতি হইয়াছে। এই চাঁদরায়ের বিজ্ঞত বাটীর দক্ষিণ দ্বার হইতে হরিনদী পর্যন্ত প্রায় ৮০ হাত প্রসারিত এক পথের বর্তমান নাম “চাঁদরায়ের জাঙ্গাল।” চাঁদরায় হরিনদী গ্রামের নিয়ে নিত্য গঙ্গাধান করিতেন। রাধিকা-বাবুর কল্পনা অনুসারে হরিনদী গঙ্গার দক্ষিণ দিকে অবস্থিত থাকিলে বাগাঁচড়া ও হরিনদীর মধ্যে গঙ্গার অস্তিত্ব কল্পনা করিতে হয় ; এবং বলিতে হয় যে চাঁদরায় নিজ বাটী হইতে দক্ষিণ মুখে গমন করিয়া গঙ্গার অপর পারে

যাইয়া হরিনদীর নিম্নে গঙ্গাশ্রম করিতেন ; ও গঙ্গার উপর দিয়া তাঁহার রথ টানিয়া হরিনদীতে লইয়া যাওয়া হইত ! কিন্তু এস্থানের কেহই এরূপ কথা বলেন না, আজ কেবল রাধিকাবাবুই বলিতেছেন ! আর একটা কথা, হরিনদী যদি গঙ্গার দক্ষিণ তীরেই ছিল, এবং উত্তর দিক হইতেই গঙ্গা তাহাকে গ্রাস করিয়াছে বলেন, তাহা হইলে গঙ্গা-পরিত্যক্ত খালের উত্তর তীরে এক্ষণে হরিনদীর কিয়দংশ দেখা যাইতেছে কেন ? যদি বাগাঁচড়ার দক্ষিণে ও হরিনদীর উত্তরে ভাগীরথীর অস্তিত্বের কল্পনা করিতে হয়, তাহা হইলে ঐ উভয় গ্রামের মধ্যে সেরূপ কোন চিহ্ন দেখা যায় না কেন ? বাগাঁচড়া ও হরিনদীর মধ্যে উচ্চ সমতল ভূমিই দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । অতঃপর বোধ হয় ভাগীরথীর উভয় তীরে হরিনদীর অস্তিত্ব কল্পনা করিতে রাধিকা বাবু উত্তোষ করিবেন ।

বর্তমান হরিনদীতে যে কয়েক ঘর মৎস্যজীবী বাস করে তাহাদের মধ্যে শ্রীকালীপ্রসন্ন বারিক একজন । মৎস্য ধরা ও বিক্রয় করাই ইহাদিগের পৈতৃক ব্যবসায় । কালীপ্রসন্নের বয়স্ক্রম এক্ষণে ৮০ বৎসর । এই কালীপ্রসন্নের পিতা রাম বারিকের ৬০।৬৫ বৎসর পূর্বে (প্রায় একশত বৎসর বয়সে) মৃত্যু হইয়াছে । কালীপ্রসন্নের মুখে শুনিয়াছি, তাহার পিতা গল্প করিত যে, সে হরিনদীর অব্যবহিত দক্ষিণবাহিনী ভাগীরথীতে মৎস্য ধরিয়াছে ; এবং হরিনদী প্রভৃতি গ্রামসমূহের নিম্নস্থ ভাগীরথী প্রায়-বলয়াকৃতি পথ পরিত্যাগ করিয়া সরল পথে গমন করায়, স্রোতোহীন গঙ্গাকে বিলম্বপে পরিণত হইতেও দেখিয়াছে । রাধিকা বাবু একটু কষ্ট করিয়া এই কালীপ্রসন্নের অথবা এইরূপ বৃদ্ধদিগকে এসম্বন্ধে দু'এক কথা জিজ্ঞাসা করিলেই নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিতেন । সত্যানুসন্ধানে তাঁহার প্ররতি থাকিলে, তিনি নানা উপায়ে জানিতে পারিতেন যে, হরিনদীর দক্ষিণে গঙ্গা ছিল, এবং ক্রমে ক্রমে সেই গঙ্গাগর্ভেই প্রাচীন হরিনদী দেহ বিসর্জন করিয়াছিল । এই কালীপ্রসন্নও তাহার জ্ঞানোদয়ের পর বর্তমান ক্ষুদ্র হরিনদীতে কয়েক ঘর মোদক, স্নেহদ্রব্য ও কাঁসারীর বাস দেখিয়াছে । এখন কিন্তু আর উহাদের কেহই হরিনদীতে নাই ।

রাধিকা বাবু আমার পরিচিত । তিনি আমার সত্য কথার প্রতিবাদ করিবার পূর্বে আমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেই পারিতেন । যাহা হউক এই অপ্রিয় আলোচনার জন্ত আমি দুঃখিত ; কিন্তু ভ্রম দূর করিতে ও সত্যের সম্মান রক্ষার্থে আমাকে রাধিকা বাবুর উক্তির প্রতিবাদ করিতে হইল ।

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

অশ্রুহার ।

(সমালোচনা)

এখানি গীতিকাব্য। পাঠ করিলেই বোধ হয় যে, গ্রন্থকারের ইহা প্রথম উদ্যম। ইহাতে শব্দ-নৈপুণ্য বড় একটা নাই, লিপিচাতুর্য্যও বড় একটা নাই। তা হউক;—তবু ইহাতে যাহা আছে, সচরাচর বাঙ্গলা কবিতায় তাহা বিরল। এই ক্ষুদ্র কাব্যখানি ভাব-ঐশ্বর্য্যে মহিমান্বিত। রচনা মধুর ও আরোগ-পূর্ণ। কোথাও ভাবগুলি যেন ফুলগুলি; আবার কোথাও ভাবগুলি যেন বর্ষার চঞ্চলা স্রোতঃস্বতীর মত, তর-তর শব্দে খরবেগে প্রবাহিত হইতেছে। কোথাও কবি বাস্তবিক সন্মোদন করিয়া বলিতেছেন,—

• • “প্রেমের ভিখারী আমি, প্রেম-অন্নপূর্ণা তুমি”
• • তিনি জানেন দয়িতাকে কখনই পাইবেন না। তাঁহার আকাঙ্ক্ষা
• • দুঃখাকাজী মাত্র। তাই তিনি বলিতেছেন :—

অদয় মুকুরে হায় তবে কেন বল না
 ফেলে ছায়া ঋণতরে পুনরায় গেলে সরে
 ভূমিত সরিয়া গেলে, ছায়াটুকু গেল না
 ছায়ার আশ্বাস হ'ল বৃক ভরা বাসনা।

আহ। কি সুন্দর উপমা।

আবার কবি চিন্তের উচ্ছ্বাসে বলিতেছেন :—

“বর্ব, দিন, মান, ত্রিধি করি স্থপে গণনা,
ধরণী আশার ভরে
চক্রে প্রায় ঘুরে মরে—
ছায়ায় ছুঁইবে শশী—পূর্ববে রে বাদনা।
এ পোড়া ক্ষুদ্র হয়ে গ্রহণ ও বে লাগে না,
নিছে সব; কৃধাই রে চলনা?

• ইহা অতি সুন্দর ; উপমাটি বাস্তবিকই মৌলিক ।

আবার কবি মনের আক্ষেপে বলিতেছেন :—

“গাই তারে দেখিবারে—
আসি ফিরে কাঁদিবারে—
আবার দেখিব ব'লে কেঁদে ফিরে যাই রে !
কি ক্ষতি ? আপন চিত্ত আপন সাজাই রে।

কবির এ প্রেমে মলিনতা নাই, তাঁহার এ আকাঙ্ক্ষায় কাম-গন্ধ নাই।
তাঁহার বাসনা-রাগিনী প্রেমের সা-রে-গা-মা র অতি উচ্চ গ্রামে উঠিয়াছে।
তাই তিনি বলিতে পারিয়াছেন :—

“আমি পর, তুমি পর,
যেন নিশি, প্রভাকর,—
হউক একটি বার উভয়ে মিলন
মোহন উষায় হায় শেষ-পরশন !
এস যাই—দাও,—লও—একটি চুম্বন ।

এ উপমাটিও সুন্দর ও অভিনব ।

ঠিক কথা । আগ্নবলিদান ছাড়া প্রেম নাই । তাই অন্য এক বাঙ্গালী
কবি, হৃদয়মন্দিরে প্রেমের অপূর্ণ মূর্তি গড়িয়া, তাহাকে বলিয়াছেন :—

“ভাল বাসিবে বলে ভাল বাসিনে,
আমার স্বভাব এই, তোমা বই আর জানিনে !”

হায় ! এই অপার্থিব প্রেম এত বাধা-বিঘ্ন-সঙ্কুল কেন ? জবলপুরের
marble-rocks ভেদ করিয়া যেমন “ধূম-ধারা” নিকারিণী নির্গত হইতেছে,
প্রেমের শ্বেতমর্ম্মরময় শিলাসন ভেদ করিয়া, অশ্রু-নিকারিণীও তেমনি প্রবাহিত
হইতেছে। মহাকবি Shakspear এই তত্ত্ব বেশ বুঝাইয়াছেন :—

“Lysander ;

“Ah me ! for aught that I could ever read
Could ever hear by tale or history.
The course of true love never did run smooth !”

(A Midsummer Night's Dream.)

তাই “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” নামক অপূর্ণ গ্রন্থের সুবিখ্যাত লেখক সহৃদয়
দীনেশচন্দ্র লিখিয়াছেন :—

“প্রেম করিয়া লোক কত দুঃখী হয়—বন্দরে যাইয়া যেন ডিস্তা মিলে না। সুরধুনী তাঁর
হইতে যেন শুষ্ক কণ্ঠে ফিরিয়া আসিতে হয়। তথাপি সেই কণ্ঠের মধ্যেই কষ্ট বহন করিবার
উপাদান আছে”—

“চাঁদের মুখের মধুর হাসে তিলেক জুড়াই।”

তাই প্রেমিক কবি Shelly গাহিয়াছেন :—

“Our sweetest songs are those
That tell of saddest thought”.

তাই প্রেমিক কবি Keats বিহঙ্গের ললিত কাকলীর উপভোগ কালেও বিষাদ-ধ্বনি হইয়া গাহিয়াছেন :—

“My heart aches, and a drowsy numbness pains
My sense, as if of hemlock I had drunk
Or emptied some dull opiate to the drains
One minute past, and Lethe-wards had sunk”.

অন্য কবি Tennyson গাহিয়াছেন :—

Dear as remembered kisses after death,
And sweet as those by hopeless fancy feigned
On lips that are for others ; deep as love,
Deep as first love, and wild with all regret,
O Death in Life ! The days that are no more”.

মধুদূত কাব্যের নায়ক বিরহী বন্ধু অলকায় বসিয়া কখনই, ভাববিভোর হইয়া, সৌন্দর্য্য-বিভোর হইয়া, গাহিতে পারিত না :—

“স্বামালিখা প্রণয়কুপি তাং ধাতুরাটং শিলায়া—
মান্নানং তে চরণপতিতাং যাবদিচ্ছামি কর্ত্তুং ।
অশ্রৈশ্চাবন্ মুহুরপতিতৈ দৃষ্টিরাণুপাতে মে
কুরন্তশ্মিন্নপি ন সহতে সঙ্গমং নৌ কৃতাভঃ ।”

তাই তপস্বীজনোচিত অলৌকিক কবিতায় মহাকবি ভবভূতি গাহিয়াছেন :—

• বরমপি বিরহো বিকল্পে নহি সঙ্গমস্তম্ভাঃ ।
সঙ্গে সৈব স একা ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥

আমাদিগের কবি তাঁহার কতিপয় কবিতায় দেখাইয়াছেন যে, তাঁহার নিকাম প্রেম-স্বাধনা কতকটা সিদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু পাছে দয়িতার নামে ছরপনয় কলঙ্ক স্পর্শ করে, তাই তাহাকে প্রকারান্তরে বলিতেছেন :—“হে বাহিত ! তুমি জন্মের শোধ দেখা দিয়াছ ;—আর আসিও না। এই মাহেন্দ্রক্ষণে, তোমার আত্মা-বধূর সহিত আমার গুণ্ড পরিণয় হইয়া গেল। এক্ষণে তোমার জড় রূপ লইয়া, হে চিদানন্দময়ি বিগ্রহমূর্ত্তি ! তুমি স্বস্থানে প্রস্থান কর।”

আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস সহৃদয় বাঙ্গালী পাঠক এ অপূর্ণ সঙ্গীতে লালসার হৃৎপগধা মূর্ত্তি দেখিতে পাইবেন না। আমি বেশ জানি বাঙ্গালী কোন্টা খাঁটি সোণা আর কোন্টা chemical gold তাহা বুঝিতে অক্ষম নহে।

তাই ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দরে অকথা-অশ্রাব্য অনেক কথা থাকা সত্ত্বেও, উহার ভিতরে নিষ্কাম প্রেমের আনন্দ পাইয়া, বাঙ্গালী বিমোহিত হয়। ভারতচন্দ্র একটি অপূর্ণ ছত্রে প্রেমের মহীয়সী সম্প্রসারণী শক্তির প্রভাব দেখাইয়াছেন :—

“খুলিল মনের দ্বার, না লাগে কপাট ।”

যে লৌকিক প্রেম, আত্মহার্য্য হইয়া, অনন্তের অভিযুখে অগ্রসর হয়, তাহা লৌকিক হইলেও বিশ্বলৌকিক। এই জন্ত “রজকিনী রামো”র প্রেমযুগ্ম বৈষ্ণব-কবি চণ্ডীদাস পূর্ব্বরাগ প্রভৃতি লৌকিক ভাবের অবতারণা করিয়াও বঙ্গ-কবিকুলের রাজ্য। এই জন্ত রাধাভাবের মধুর ভাবে বিভোর হইয়া প্রেমের অবতার শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু বলিয়াছেন :—

“বাহিরে বিষ জ্বালাময়

ভিতরে আনন্দময়

কৃষ্ণপ্রসার অদ্ভুত চরিত ।

এই প্রমা আনন্দন

তপ্ত ইক্ষু চর্কণ

মুখ জ্বলে না যায় তাজন ।

এই প্রমা যার মনে

তার বিক্রম সেই জানে

বিষামৃতে একত্র মিলন ।”

(শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত ।)

আমরা কাব্যখানি পাঠ করিয়া কবির আরাধ্য প্রেমময়ী মোহিনী মূর্ত্তির ভিতরে আমাদের ইষ্টদেবতার প্রতিবিম্ব দেখিয়া, তন্ময় হইয়া, নিজ ভাষায়, “হে কৃষ্ণ ! হে জনার্দন ! হে বল্লভ ! হে সর্ব্বাসুন্দর !” বলিতে বলিতে, কবির ভাষায় বলিতে লাগিলাম :—

“কোথা তুমি রেতে রেতে এসে তুমি গোপনে,

অশ্রার হৃদয় তলে

আশাআলো দাও জ্বলে

আলো যে নিবিয়ে গেলে, পোড়ে বুক দহনে,—

কেন এসে মিছে মিছে আলো জ্বালো স্বপনে ?

হে কবি, তুমি কেন ভয়কণ্ঠে বলিতেছ ?—

ফুরাল রে শেষ দেখা,—ছাইল ধরণী

চিতাধূমরাশিময় প্রচণ্ড রজনী !

যাই—শোকতরু মূলে

সিঞ্চিব নয়নজলে—

আপন সমাধিতল খুঁড়িব আপনি।

হে কবি ! তুমি কেন বিষয়, অবসন্ন হইয়া, বলিতেছ ?—

নাহি আশা এ নয়নে

হেরিবে রে সে নয়নে,

জানাইব হুঁ নয়নে

নয়ন-পিপাসা তায়।

হে কবি ! হে বন্ধো ! এস, আমরা দুইজনে, পাশাপাশি হইয়া, এই মায়া-যবনিকার কাছে, এই শ্রীমন্দিরের রুদ্ধ কপাটের নিকটে দাঁড়াইয়া, বাষ্পাকুল-লোচনে, হাতযোড় করিয়া বলি :—“হে দয়িত ! হে চিরারাধ্য ! হে কামনার একমাত্র বস্তু ! দ্বার খোল ! দ্বার খোল ! তোমাকে দেখিবার জন্ত বড়ই ব্যাকুল হইয়াছি”।

গুনিতে পাইতেছ না ? ভিতর হইতে কোন্ মহাপুরুষ প্রেমগদগদকণ্ঠে বলিতেছেন :—“Knock, and it shall be opened ! Knock, and ye shall find.”

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

রূপের প্রতিমা ।

১

চেয়েছিল আঙ্গিনার পানে ;

রূপের প্রতিমা কার হেরিল কে জানে ?—

বাধিছে কেশের রাশি, অধরে উথলে হাসি,

হেরিয়া দর্পনে নিজ দর্পিত সে যৌবনে ;

শিশু এসে চুমা চায় চুমা-রাস্তা বদনে ।

রূপের প্রতিমা এক নেহারিলু অঙ্গনে ।

২

চেয়েছিল বন-পথ পানে ;

রূপের প্রতিমা কার হেরিল কে জানে ?—

শিরে তার জটাভার, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষের হার,

বিভূতি বসনে ঢাকা ফুলতলু যতনে ;

নাহি হাস, নাহি ভাষ, অধরে কি নয়নে ।

রূপের প্রতিমা এক নেহারিলু কাননে ।

প্রকাশিত হইবে। জে. এ. মহাশয় বঙ্গদেশীয় বিখ্যাত জ্যোতিষী-কুলোদ্ভব এবং এই শাস্ত্রে একজন কৃতী ব্যক্তি। তাঁহার এই প্রচার কার্য্যে সাধারণের বিশেষ সহানুভূতি প্রার্থনা করি।

কতকগুলি উপনিষৎ, বেদান্তদর্শন ও গীতা প্রভৃতি কয়েকখানি শাস্ত্রগ্রন্থ অদ্বয়, শঙ্কর ও অনুবাদ সহ প্রকাশিত হইতেছে। স্থলে স্থলে তাৎপর্য্যও থাকিতেছে। সামান্য সংস্কৃতজ্ঞান থাকিলেও যাহাতে মূলের অর্থ প্রতীতি হয় এইরূপে পুস্তক কয়খানি সম্পাদিত হইতেছে। উপনিষৎ অংশে শঙ্কর কর্তৃক ব্রহ্মসূত্রে বিচারিত উপনিষৎগুলিই থাকিবে। ইহার প্রকাশক পুরীর ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত অটলবিহারী মৈত্র। মৈত্র মহাশয় সদাচারী ব্রাহ্মণদিগকে বিনামূল্যে দান এবং সাধারণকে বিনালাভে বিক্রয় করিবেন। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ এবং শ্রীযুক্ত মোক্ষদাচরণ সামথ্যায়ী অনুগ্রহপূর্বক ইহার সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীভগবান মৈত্র মহাশয়ের এ সংকার্য্যের পুরস্কার অবগত হই দিবেন।

কর্ণেল অলকট থিয়োজফির কেন্দ্র মাদ্রাজের আদেয়ার গ্রামে পঁচাত্তর বৎসর বয়সে মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। তাঁহার শবদেহ কবরস্থ না করিয়া দাহ করা হইয়াছে। কর্ণেল অলকটের জীবন যেমন দীর্ঘ, তেমন বৈচিত্র্য-পূর্ণ। নিউ জারসির অরেঞ্জ প্রদেশে তাঁহার জন্ম হয়। প্রথম বয়সে তিনি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষির উৎকর্ষ সাধনে যত্নবান হন। আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যের গৃহবিচ্ছেদের সময় তিনি সৈন্যদলভুক্ত ও কর্ণেলের পদে অধিষ্ঠিত হইয়া সামরিক বিভাগের স্পেশাল কমিশনারের পদে বৃত্ত হইলেন। তাহার পর ক্রমে আইন ব্যবসা অবলম্বন করিয়া তিনি বিলক্ষণ পশার করিয়াছিলেন। অতঃপর থিয়োজফির প্রতি তাঁহার চিত্ত আকৃষ্ট হইল; এবং তিনি ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে নিউইয়র্ক নগরে ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়া যাবজ্জীবনের জন্য তাহার সভাপতি নিযুক্ত হন। ম্যাদাম ব্লাভাটস্কির সংস্পর্শে আসায় তাঁহার জীবনে যুগান্তর উপস্থিত হয়। তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ এবং সিংহল ও জাপানে উক্ত ধর্মের প্রচার বিষয়ে অনেক সহায়তা করিয়াছিলেন। কর্ণেল অলকটের যত্নে আজ সমগ্র পৃথিবীতে থিয়োজফিক্যাল সোসাইটীর আট শত তিরানব্বইটা শাখা স্থাপিত হইয়াছে।

